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En 2023 celebramos el 25 aniversario del Centro Andaluz de las Letras, 
renovando su dirección, actualizando sus contenidos y apostando por nue-
vos formatos de actividades con una orientación clara hacia la cultura y la 
creación contemporánea.

Y en ese marco damos un nuevo impulso al programa de Autores No-
veles con el que apoyamos a los jóvenes talentos y les ayudamos a desarrollar 
su capacidad creativa. A la convocatoria de este año se presentaron 145 solici-
tudes de las ocho provincias andaluzas y la comisión asesora que ha realizado 
la selección, integrada por Juan Francisco Ferré, María Elena Higueruelo y 
Emilio Calderón, ha tenido el difícil trabajo de seleccionar entre las muy bue-
nas propuestas recibidas.

Dentro del programa se encuentra la colección ‘Letras de papel’, de la 
que este año publicamos el número 19, con poemas y narraciones de doce 
chicas y chicos de entre doce y veinte años. Con este libro diez autoras y dos 
autores tendrá la oportunidad, por primera vez, de ver publicadas sus crea-
ciones y acercarse así a  su primer público-lector.

Los autores de los textos que componen este volumen se unirán a otros 
chicos y chicas para participar en la Escuela de Jóvenes Escritores y Escrito-
ras que se celebrará del 23 a 29 de julio en Mollina (Málaga) con la participa-
ción de treinta y cuatro alumnos. Durante una semana de convivencia, parti-
ciparán en talleres, encuentros con autores y otras actividades culturales en 
las que adquirirán nuevos conocimientos y habilidades para desarrollar su 
afición por la escritura, compartiendo así una experiencia única.



Andalucía es la cuna de autores y autoras de reconocimiento universal, 
como Luis de Góngora, María de Zayas, Bécquer, Cecilia Böhl de Faber, los 
hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Federico Gar-
cía Lorca, Vicente Aleixandre o Francisco Ayala, entre otros muchos. Tene-
mos la responsabilidad de ayudar a aflorar el talento que sigue existiendo en 
nuestros días, para que la literatura andaluza siga ocupando un lugar central 
en las letras hispánicas e internacionales. En particular, queremos ayudar 
a reconocer el buen trabajo de las jóvenes escritoras, que un año más son 
protagonistas del programa y autoras de la mayoría de los textos recibidos.

La fuerza creativa de nuestros jóvenes, su visión del mundo, transgre-
sora y valiente, junto a la generosidad de autores destacados que se incor-
poran cada año a la escuela como profesores para compartir su experiencia 
y conocimientos, han logrado que varios alumnos/as consigan hacerse un 
hueco en el mundo de las letras, labrándose una carrera con reconocimiento 
de lectores y críticas.

Pero lo más importante es que todos ellos, como las veinticuatro chi-
cas y diez chicos que pasarán por la Escuela este año, incorporen la lectura, 
la escritura y la práctica cultural a su vida cotidiana, porque queremos que en 
Andalucía la cultura se viva y se disfrute cada día.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte
Junta de Andalucía 
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Prólogo

Nada produce más satisfacción entre quienes amamos la literatura, 
que descubrir que el río de la creatividad literaria sigue su curso, con brío, 
con fuerza, con vocación de abrirse paso; en definitiva, con nuevos y jóvenes 
autores de los que pronto oiremos hablar. 

Bajo el expresivo y elocuente título de Se vende maniquí roto, este volu-
men, que reúne poemas y relatos de distintas edades y sensibilidades, pone 
de manifiesto cuán viva está nuestra literatura, cuán útil sigue siendo para 
reflejar nuestra realidad social, para denunciar lo que es denunciable, para 
llamar la atención de aquello que, sin el ojo crítico y singular del autor o au-
tora, pasa desapercibido o no le damos la importancia que tiene. La literatu-
ra, como viejo artefacto creado por el ser humano hace miles de años, sigue 
sobreviviendo por resultar esencial, y alcanza cualquier horizonte más allá y 
por encima de esas redes que llamamos sociales.

No son, por tanto, efímeros estos poemas y relatos que aquí se presen-
tan, sino que en ellos está presente la vocación, la persuasión y la intención 
de cada uno de los autores y autoras. 

Sin duda, hay algo de inocente y de prístino en estos trabajos, pero tam-
bién se percibe el vivo deseo de empezar a contar, de transmitir al lector un 
punto de vista particular, en muchos casos único. La suma de estos factores 
dan como resultado lecturas emocionantes en todos y cada uno de los textos.

En una sociedad tan globalizada y uniforme, es un alivio encontrar que 
chicos y chicas de distintas edades persigan la singularidad, tan esencial para 
la comprensión del todo, del mundo que nos rodea.

Emilio Calderón
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—El fuego quema los libros y los libros queman las almas. 
Esto le digo, de mujer a mujer, a la maniquí que se ha colado en casa 

aprovechando que nunca cierro la puerta a los extraños y menos si vienen 
pidiendo ayuda en una noche de invierno. 

—Quiero dejar de ser una maniquí y comprender al fin qué es la lite-
ratura. 

—No preguntes para qué sirve la literatura si no te has molestado en 
entender cómo un libro puede encender tu mente y consumir tu cuerpo con 
una llama que nadie ve. Una llama invisible que todo el mundo siente en 
cuanto se acerca a ti y quiere comunicar contigo.

La maniquí había escapado con violencia de la tienda de ropa donde vi-
vía prisionera y estaba en mal estado, con un brazo y una pierna destrozados. 

—Apenas tengo voluntad. Si fuera una autómata o una androide, me 
daría al menos por contenta. 

Le cuento entonces el maravilloso cuento árabe sobre el rey indeciso y 
el pez hermafrodita y lo escucha con frialdad e indiferencia. 

—¿El pescado es macho o hembra?, pregunta el rey al pescador…
La maniquí me interrumpe para recordarme que no le enseño nada 

con esa historia que le permita soñar con dejar de ser lo que es y seguir en-
cerrada tras el cristal del escaparate, día tras día, viviendo una vida aburrida 
y estúpida. 

—Escribir es la única salida del laberinto…
—Me estás engañando. Como todos los clientes de la tienda, me tomas 

por tonta. 
La maniquí se enfada conmigo y se marcha sin despedirse. Desde esa 

noche, cuando una maniquí con ansias de dejar de serlo llama a mi puerta 
para que le permita entrar y le cuente un cuento que la haga sentirse dife-
rente, ni pienso en abrir y espero a que se vaya, sin mirar atrás, sintiéndome 
aliviada. 

Juan Francisco Ferré
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Dice Chantal Maillard: “escribir / para confundir las palabras / y que las 
cosas aparezcan”. ¿Por qué escribimos? Conforme pasan los años, aumenta la 
convicción del deseo a medida que se disipan las certezas. Me gustaría pre-
guntarles a los jóvenes aquí antologados por qué escriben; me gustaría saber 
de su confusión, nadar en la liquidez de su duda. Toda escritura es tentativa y, 
por eso mismo, tentadora. Escribimos, tal vez, porque no sabemos. Escribir 
para buscar; escribir para ensayar. Para dar significado. Escribir porque el 
mundo inmediato no es suficiente; necesitamos manipularlo y darle forma: 
reinventarlo. 

Hay dos razones radicales para escribir: una es ver lo que hay; la otra, 
imaginar lo que no hay. No son ejercicios contrapuestos; la contemplación 
atenta expande los límites de la creatividad del mismo modo que la fabu-
lación nos devuelve a la realidad con una percepción renovada. En sentido 
ético y estético, tanto apreciar las cosas por lo que son como considerarlas en 
su potencialidad son dos aproximaciones igualmente valiosas que permiten 
comprender que la realidad se extiende más allá del propio ego. La literatura 
es un compromiso con lo otro que somos. Ambas estrategias están presentes 
en los relatos y poemas que a continuación se recogen, poniendo de mani-
fiesto que la literatura es justamente esa palabra confusa que zigzaguea entre 
el realismo y la fantasía, una magia mundana capaz de hacer que las cosas 
aparezcan: la espuma del mar, un sol que asoma tras los tejados, un cuader-
no secreto, una piedra hechizada, una claraboya, una puerta inexpugnable, 
una casa de madera, un maniquí roto, un cuerpo en ruinas, un yo fingido, un 
amor revolucionario, una familia, un fantasma. 

María Elena Higueruelo



POESÍA 12-14 años
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POESÍA 12-14 años |

MELODÍA DE HAIKUS

 I
Las olas rompen
y se convierten en
solo un recuerdo.

 II
Tranquila duermes
en tu prisión marina,
perla de sal.

 III
Peces de espuma
atraviesan las redes.
El mar es suyo.

 IV
Llegan los truenos,
se vacían las nubes.
Turno del agua.

 V
Amanecía.
El trueno mensajero
volvió a llorar.

 VI
Noches azules.
La luna en mi ventana
congela el tiempo.

 VII
Gajo de luna,
rasga la oscuridad
su luz callada.

 VIII
De vez en cuando
puedo ver las estelas
de los fantasmas.

 IX
Mueves tus manos,
quieres calmar al fuego.
Sigues ardiendo.

 X
Huellas perdidas.
Las han abandonado
allí en la nieve.

 XI
Esas heridas
de la niña de roca
las curó el mar.

 XII
Tras florecer
el cerezo no puede
dar marcha atrás.

Elvira Fabregat Feliu
La Guardia de Jaén ( Jaén)

POESÍA 12-14 (14 años)



POESÍA 15-17 años
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POESÍA 15-17 años |

PROSCRITA

Quemo
ese templo
llamado cuerpo
y bebo sus cenizas.
Hoy profano
las ruinas de carne
y rezo entre piedras
vacías.
La madera
seca prende.
Huesos huecos,
astillas.
Ronco ruge,
ríe el eco.
El seso,
idea impía.
Hoy rompo
escombros de yeso,
y escalo rotas
seis costillas:
un hueco negro
en el pecho,
sangra polvo 
y poesía.
Bajo la piel
reptan gusanos
hambrientos.
Me ansían.
Quemé 
ese templo
llamado cuerpo
y exhalé sus cenizas.

Paula da Conceiçao Fernández
Sevilla

POESÍA 15-17 (17 años)
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| POESÍA 15-17 años

DEBO FINGIR QUE HAY OTROS

Antonio López -Rodrigálvarez de la Peña
Córdoba

POESÍA 15-17 (16 años)

Debo fingirme vástago del fuego,
o heredero a la sangre de los ríos,
fingirme hecho de polvo
al que retornaré en muerte fingida,
y fingir, además, la luna llena,
y fingir, además, el sol del alba.

Mis ojos fingen y mi boca finge,
mis manos se resisten a mentiras
y, aun así, se refugian en el aire
para no darse cuenta
de que estás lejos de su piel ansiosa.

Debo fingir que hay otros, y es mentira. 
Amor, es la mentira de este mundo:
fingir que hay sol y luna
y estrella y río y cielo y agua y polvo
y luz y sombra y tiempo.

Algún día arderán estos despojos
y se verá con claridad lo cierto, 
la realidad y la verdad desnuda.
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POESÍA 15-17 años |

Subiré donde el sol huye al ocaso
cogido de tu mano valerosa,
y gritaré a la mar y a la montaña:
“¡Mentiras, sois mentiras!
No existís. Sois reflejo de una farsa.
En este mundo, nada existe. Solo
mi amor y yo, ¡no más!
Y no hay más luz que el pardo de sus ojos,
ni más aire de vida que su aliento,
ni más playa desierta que su espalda,
ni más agua en reposo que su boca.”

Mas, por ahora, duerme entre mi pecho
teniendo esta certeza:
Debo fingir que hay otros,
Amor, debo fingirlo y es mentira.
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| POESÍA 15-17 años

AMANECER DESDE MI BALCÓN

Rosa Cabezas Rambla
Marbella (Málaga)

POESÍA 15-17 (16 años)

Los raídos bordes de los toldos levantan el vuelo
a modo de dedos que afinan un piano
de silenciosas teclas blancas y azuladas.

Ameniza el canto de aves entremezcladas
en una gran urbe multicultural
de periquitos, palomas y gaviotas.

Como castañuelas, suenan los aplausos
que prodigan las hojas del ficus al golpear entre sí,
orgullosamente arracimadas, ras con ras.

Sobre los tejados de lejanas edificaciones inmaculadas
se aproximan sigilosamente los rayos iridiscentes
de un sol aún en ciernes,
acicalándose y contemplando su reflejo
en las placas solares.

Verde, marrón, bermejo, claroscuro de luz
laminada por las estribaciones de la Sierra Blanca.
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POESÍA 15-17 años |

En su falda las altivas antenas,
en un absurdo afán de protagonismo,
compiten con las copas de pinos y pinsapos.

La caricia de la brisa sobre mis brazos desnudos,
la brizna correteando por el laberinto del cabello
que cae perezoso sobre mis sienes
me ayuda a salir de mi ensimismamiento.

Finalmente, como de costumbre, el sol ha conquistado la ladera este de la 
montaña.
Los árboles, apiñados como legiones de guerreros,
se protegen de la invasión sin remedio.

Luces y sombras,
en un sinsentido de silencio sesgado
por el susurro singular de ocultos secretos.



POESÍA 18-20 años
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POESÍA 18-20 años |

HABITO UNA CASA DE MADERA 

Lorena Millán Mendieta
Úbeda ( Jaén)

POESÍA 18-20 (20 años)

Habito una casa de madera, 
en un bosque grande, rodeada de altos árboles. 

Nunca sé cómo llegar a ella (creo que nadie sabe) 
y me rodean rejas grandes de acero. 

Si me asomo con disimulo a la ventana 
soy capaz de ver el cielo y los pájaros cantando 
una sintonía que no conozco, 
pero por la que respiro, 
y a lo lejos otra casa en la colina que siempre me distrae 
de observar la brisa del viento mover las hojas crecientes.
 
Estamos las dos solas en este paraje remoto y abandonado, 
pero todos los días veo salir gente diferente 
conocidos y amantes. 

A veces los descubro observando mi casa, mis rejas, 
mis ventanas rotas, mi jardín descuidado 
y mi cara apenada contra el cristal, deseosa de libertad. 

Cuando nuestras miradas se encuentran me sonríen 
y abarcan los paisajes del mundo en sus ojos. 
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| POESÍA 18-20 años

Todos los días salgo a esperarlos desde mi prisión 
y ellos me esperan a mí (aunque no sepa sentir). 

Si saliese de aquí podríamos abrazarnos, 
acariciarnos, hablarnos del amor y el dolor, 
hacernos cosquillas tirados en el suelo. 

Tanto he cambiado desde que nos miramos, 
que busco formas de sentir el viento en mi cara, 
hasta que al fin mi cuerpo se halle fuera 
y pueda correr colina arriba a su encuentro. 

Ahí sería un pájaro más que escucho en la mañana, 
o una de esas briznas del sueño de las que nacen flores, 
sería libre y me uniría al viento 
mi pelo acabaría salpicado de sol 
y no podría más que gritarles lo adentro que están de mí. 
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POESÍA 18-20 años |

SE VENDE MANIQUÍ ROTO Y TERAPEUTA FRUSTRADO

Paula Fernández Lupiáñez
Málaga

POESÍA 18-20 (19 años)

Delante de esta base de polvos,
del colorete, de la raya del ojo,
hay un individuo que no conoce el miedo.
Que te mira por encima midiendo uno cincuenta.
No es de rara naturaleza:
lleva tacones y sus gafas esconden sus emociones.

¿Qué hay detrás? ¿Qué hay detrás de ella?

Y si dibuja-y si dibuja
una raya aún más larga,
su sombra se crece,
se convierte en gigante.
Sonrisa de dragona amable,
+ abrigo de bordes dorados,
+ guantes de seda;
= aspecto pulcro,
—Qué guapa, ¡qué preciosa!
—Muchas gracias —contesta el espejismo a su madre.

[Las manos en los bolsillos se ocultan manchadas de tinta, pero
el pintalabios oscuro desvía la atención del público].

Confesaré mis crímenes, don Sigmund Freud:
llevo una doble vida,
delincuente y “escritora”.



24

| POESÍA 18-20 años

El highlighter es prueba del delito
y los versos son
los documentos que debe mostrar al juez,

pero, en mi defensa…

aquí cada quién
que decida sus disfraces:
de famosa, de modelo, de escritora importante,
de verdadera femme de lettres,
de chica estable mentalmente,
ya no quiero ser nada,
solo quiero ser una flor.

Ser sola y solo yo. Me-da-igual-todo.

Sin mis gafas no soy escritora,
soy un bebé de cuneta.
Los polvos que (me) pueda echar
me vuelven más deseable.
Sin manchas en el expediente
con manchas en la conciencia.
Si soplas me desvanezco
junto a mi sombra de ojos.

FANTASMAS DE LA HABITACIÓN: ¿Qué hay detrás? ¿Qué hay detrás 
de ella?
OPINIÓN DEL FALSO TERAPEUTA: síndrome del impostor.
OPINIÓN DE Gil de Biedma: memo vestido con mis trajes.
MI SUPUESTA OPINIÓN: ...

Recortaré mi maniquí pa’ que se ajuste a su traje
o tal vez deba decidir entre maniquí y traje.

[El terapeuta me mira con desaprobación].



RELATO 12-14 años
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| RELATO 12-14 años

DESTINO: 506

Esther Clara García Aguilera
Córdoba

RELATO 12-14 (14 años)

 Mi infancia se desarrolló en la quinta planta del observatorio desde 
el que no se ven las estrellas, en la cima de la colina, resguardado por la 
nana de los coches al pasar y las conversaciones intervecinales.

 Mi familia se alojaba en una de esas encantadoras y pintorescas vi-
viendas típicas del entorno urbano llamadas “pisos”, ideales para quien de-
seara escapar a la impersonalidad de las ciudades. Nunca tuve necesidad de 
despertador, pues el anciano matrimonio del 505, Dios lo tenga en su gloria, 
tenía por costumbre desayunar una hermosa tostada de riñas matinales,  
con un chorrito de achaques mal disimulados; y su zumo de reproches  
que no faltara.

 El espacio estaba magníficamente comunicado con una de las ave-
nidas principales, a menos de un kilómetro de la autovía y con unas espec-
taculares vistas a la acera de enfrente. Por la calle circulaban principal-
mente coches, aunque también formaban parte del ecosistema personajes 
diversos, desde manadas de pipiolos desatados hasta la solitaria viuda y su 
inseparable carrito de la compra.

 Y cómo no, los Ruz-Aguado también nos encontrábamos entre la 
población local, aunque no siempre fue así.

 Antonio Ruz Pérez era un claro ejemplo de lo que podía llegar a 
ser una perfecta simbiosis con la naturaleza. Cualquiera hubiera dicho que 
nació amando la tierra, conociendo cada uno de sus secretos. Como buen 
andaluz, tenía el cultivo del olivo por algo sagrado, pero su fanatismo no 
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RELATO 12-14 años |

terminaba ahí ni mucho menos. Dotado de una sensibilidad y una inteli-
gencia excepcionales desde muy temprana edad, aprendió a imprimir en-
canto en aquel manual de supervivencia que constituía su vida. Y es que 
el pequeño Antoñín, (también conocido como Toni, Toño, Toñete, El Fla-
menquín, el Benjamín de la numerosa tribu de los Ruz… y así podría seguir) 
albergaba sentimientos por todo ser no parlante y, si podía, lo volvía objeto 
de sus mimos. Se amoldaba a los deseos de la hortaliza, respetaba la altivez 
del gallo y no podía por menos que sonreír ante un hermoso gorrino. Se le 
tenía adjudicado el cuidado de las viñas, y cada mañana se despertaba con 
la única idea de mitigar su sed. A veces, se sentaba y observaba a las gallinas 
picotear de aquí para allá; otras, prefería atormentarlas con un pilla pilla 
que habitualmente concluía con un trágico final.

 En definitiva, era un hombre de campo. Cordobés de la campiña, 
creció a base de salmorejo y salchichón en un cortijo cuya más cercana 
muestra de civilización era el Toro de Osborne. Chicarrón de familia nu-
merosa, fortalecido con el trabajo manual, quemado no por la crudeza del 
entorno sino por los abrasadores rayos de julio. No hizo falta que nacieran 
seis antes que él para que advirtiera su propia insignificancia, la situación 
ya era dura de por sí. Ni siquiera sabía cuándo ni cómo había llamado la 
educación a su puerta. Su madre sabía lo justo para comprender escritos 
y manejar cuentas, su padre ni siquiera daba muestras de alfabetización. 
En casa tenían de chófer al tío Nicasio, otro habitante de la casa familiar, 
un buen hombre que se ganaba el pan dispensando combustible en la ga-
solinera local. Sus horarios eran heterogéneos y de lo más intempestivos, 
trabajando ocho horas al día, tres veces por semana en franja diurna y  
dos en nocturna. No obstante, cada amanecer se las ingeniaba para em-
barcar a los chiquillos en su furgoneta y llevarlos a la escuela. Esto lo ha-
cía sin que nadie se lo pidiera, por su propia voluntad, como una especie  
de propósito personal cuyo objetivo nadie conocía. A menudo se enzarzaba 
en fuertes discusiones con los progenitores de dicha troupe, que no veían 
ningún provecho en la actitud del hermano y habrían preferido que los ni-
ños se hubieran quedado en la finca ayudando con las labores cotidianas. 
Él, sin embargo, no se achantaba.
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 Y es que al tío Nicasio había que echarle de comer aparte. Fue el se-
gundo y último hijo de mis bisabuelos, único varón en aquella generación de 
Pérez. “Ahora que ha nacido el macho no tenemos que probar más”, le dijo 
mi bisabuelo a la comadrona. Tiempo tuvo de arrepentirse en cuanto vio que 
el niño no servía para el trabajo manual. No había forma de enseñarle nada, 
se cansaba con facilidad y le faltaba esa actitud de supervivencia. El peque-
ño Nica tenía otros intereses: la música era su pasión; ser cantaor, su sueño 
frustrado. Le llovió una miríada de golpes y reproches hasta que su hermana 
se casó, momento en el cual se buscó un trabajillo en el pueblo para que no 
lo calificaran de sanguijuela.

 El tiempo que no estaba trabajando o en el bar con los amigos se 
encerraba en sus aposentos, sin más compañía que su radio y una montaña 
de casettes. A diferencia de su cuñado, él sí que sabía leer y escribir, y le gus-
taba leer pasajes de la Biblia en una exhibición de su habilidad. En materia 
de idiomas era autodidacta, sus conocimientos se apoyaban en dos pilares 
tan fundamentales como su diccionario Collins y un  “Mi Primera Gramática 
(¡con más de 50 pegatinas!)”. Su objetivo: Disfrutar del Bohemian Rhapsody en 
todos sus aspectos. Tres semanas empleó en transcribir las letras, una tarde 
en traducirlas y cinco días más en descifrar la sarta de disparates que creía 
haber escuchado, todo para poder concluir que prefería a Camarón de la Isla. 
Adorado por sus sobrinos y despreciado por su cuñado, el matrimonio lo 
consideraba un pretencioso sin oficio ni beneficio.

 —¡Y todo por no haberse buscao una Mari que lo asista! Claro, ¡mu 
listo que es el Nica! Dirá que pa qué quiere una mujer si se puede quedar 
aquí, tan ricamente chupando del bote —era lo que decía mi abuela que, en 
su orgullo de Celestina, no podía perdonarle que hubiera rechazado todas y 
cada una de sus propuestas.

 Que conste, la madre de mi padre siempre fue muy fina. La culpa era del 
hermanísimo, que la sulfuraba. Aún así y por mucho que dijera lo contrario, ha-
bía que admitir que el tío Nicasio prestaba a la casa sus buenos servicios, siendo 
el único con carnet de conducir y el encargado de recargar la batería doméstica.
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 Semejante personaje jamás hablaba de su situación económica. Si el 
tema salía a colación lo evadía por todos los medios, refugiándose en pregun-
tas retóricas y comentarios jocosos. Realmente nadie sabía si estaba satisfe-
cho con su estilo de vida o si tenía alguna aspiración, nadie conocía las ideas 
que pudieran rondarle por la cabeza. Si alguna vez llegaban a oídos de los 
demás sería por boca suya, y siempre lo hacían por sorpresa, sin anestesia, 
cuando ya era imposible hacerlo cambiar de parecer. Verbigracia, la escolari-
zación de sus sobrinos.

 Sin embargo, la vida de estudiante estaba lejos de ser un lecho de 
rosas para nuestro joven Antonio. Poco se habla de la crueldad de los infan-
tes, aquella que nace de sentimientos primitivos y razonamientos que no son 
capaces de comprender pero que han adoptado como propios. No conocen 
consecuencias, pues todavía no se los toma en serio, y verbalizan toda in-
quietud, pues no les ha dado tiempo a desarrollar la vergüenza. En el caso 
de Toño, el desprecio que algunos pueblerinos mostraban hacia su familia 
era del todo descarado. Parecía incluso justificado, dado que aquella pan-
da de analfabetos, que vivía donde Cristo perdió el gorro, había cometido 
la osadía de respirar en la misma habitación que sus hijos, seres cultos de la 
civilización. Nadie quiso admitirlo nunca, pero la razón de aquel odio estaba 
arraigada en algo menos baladí que el simple menosprecio. Como con todo, 
el dinero tenía mucho que ver, y es que se rumoreaba que aquellos catetos 
tenían un patrimonio en fanegas de olivos que no era moco de pavo. Para 
algunos lugareños, una perogrullada de tal calibre había de inflar el ego de 
aquellos trogloditas, y como nunca estaba de más una dosis de realidad, no 
tenían nada en contra de la resolución de sus hijos. El más chulo de todos, 
un tal Jacobo, descendiente de la estirpe de conserjes del cementerio local, 
incluso tuvo la decencia de ponerle un apodo medianamente digno a Toño (el 
Flamenquín), por el cual le conocerían en la población durante el resto de sus 
días. Su hermana Luisa, cinco años mayor que él y la cuarta en la sucesión, no 
había tenido tanta suerte: a ella la bautizaron como la Babosa.

 Y mi padre… ¡Ay de él, que nunca se había visto en un lío igual! Tan 
acostumbrado a las riñas momentáneas, como peleas de hermanos, luchas 
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por el último trozo de pan y broncas maternales… ¿cómo se debía reaccio-
nar al rencor incondicional? Llorar fue lo único que se le ocurrió, y añoraba 
tanto que le prestaran atención que no cesó de gritar y hacer pucheros en 
toda la noche. Su padre se condujo sin miramientos: a la mañana siguiente el 
niño probó el cinturón. La culpa era suya: con seis años debía ser lo bastante 
maduro para comprender que un hombre no llora, y mucho menos pilla un 
berrinche así.

 —¿Y no te dolió mucho?

 Por un momento, mi padre calló y me contempló asombrado, como 
si no se esperara mi interrogativa. Era la primera vez que me hablaba del 
incidente. Yo tenía ocho años y mi estupefacción no conocía límites.

 —Ay hijo, ¡pero qué preguntas tienes! ¿Tú qué crees, criatura? ¿Que 
me puse a dar saltos de alegría?
 —¿Pero te enfadó mucho que el abuelo te pegara?
 —¿Que si me enfadé? ¡Ay Señor, este niño! Juan, déjate de pegoletes 
y atiende. Escúchame, cuando recibí aquella paliza estaba rabiando. Pensé 
que no perdonaría al abuelo en la vida, que la culpa la tenían aquellos pintas 
con aires de superioridad y que lo único que había hecho había sido expresar 
mis emociones. Pero es que los padres de antes eran así, ¿sabes? Allí éramos 
muchos, y estábamos para ayudar, no para ser un estorbo. Teníamos que ser 
de hierro; si no, nadie sería capaz de sostener aquello, ¿entiendes? En casa 
trabajábamos de sol a sol y lo mínimo que se pide es algo de comida y des-
canso. ¿No te parece un poco egoísta por mi parte arrebatarle a mi familia 
sus merecidas horas de sueño? Si mi buen padre creyó que para enseñarme 
una lección de vida tenía que darme una tunda, ¿quién soy yo para juzgarlo? 
Efectiva fue, desde luego. ¿Me lo merecía? Solo el Señor lo sabe  —concluyó 
con voz impasible y desinteresada, en un tono que, sin embargo, no admitía 
réplica.

 Lo único seguro es que aquel no fue de los mejores días para el pe-
queño Antoñín. Llevado por la rabia e impotencia que le venían carcomien-
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do desde el día anterior y en un intento de hacerse respetar, le mordería la 
pierna a un chaval que se atrevió a decir que sus lápices parecían sacados 
de la basura. El resultado de dicho exabrupto solo fueron más burlas y una 
notita a sus padres en la que la profesora sutilmente les exponía que su hijo 
estaba “salvaje perdido”. Su madre se puso hecha una furia, pues decía que 
no había criado niños para que estos la fueran dejando en ridículo, aunque 
interiormente le producía cierta satisfacción la defensa de su hijo, pues había 
encontrado muy poco viril la pataleta de este, lo cual la había trastornado 
profundamente.

 No fue hasta que el sol se fue que encontró un momento de descan-
so y, en aquel cara a cara con las estrellas, por fin Antonio lo vio muy claro: 
Sociedad o emociones, esa era la cuestión. Y puesto que la vida de asceta 
implicaba renunciar a las maravillosas migas con chorizo del tío Nicasio, no 
le quedó otro remedio que aceptar las exigencias de la primera y rehuir los 
impulsos de las segundas.

 Callar, analizar y sacar sus propias conclusiones, ese era su método. 
Mismo cerebro, distintos impulsos nerviosos; de la lengua a la retina, pronto 
descubrió lo fascinante del ser humano. Cada individuo despertaba su curio-
sidad, quería conocerlo y saber cómo actuaba. En el canto de las chicharras, 
bajo la luz de luna, su mente vagaba entre anécdotas, encontronazos, expre-
siones, oraciones, intenciones, o cualquier tipo de comportamiento. Consi-
deraba todos los puntos de vista posibles mientras llevaba a cabo los queha-
ceres cotidianos y, a falta de un mejor oyente, le hablaba a la tierra sobre sus 
reflexiones. Seis años tenía cuando empezó su proceso de comprensión del 
mundo, diez cuando entendió que lo que realmente perseguía era conocerse 
a sí mismo.

 Para entonces tenía su grupillo de amigos, muchachos que, como él, 
se habían criado entre corrales y aperos de labranza. La suya era una amistad 
pura, como únicamente se puede dar en esas edades, sin intereses ni conve-
niencias, sin rencores ni compromisos, tan solo risas compartidas en la mo-
notonía de lo cotidiano. Ellos le ayudaron a madurar su carácter y apartarlo 
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de su vocación ermitaña, en especial Cristóbal, hijo de uno de los jornaleros 
de su padre, su mejor amigo.

 Aquel vivaracho cuarterón era el ancla que lo sujetaba al mundo, 
aquella voz que lo guiaba hacia la salida cada vez que se extraviaba en su la-
berinto de ideas. Él vivía por y para el momento, sin inquietarse por cuestio-
nes filosóficas, dejándose arrastrar por la corriente al tiempo que disfrutaba 
de la travesía. Tenían un medio de transporte propio, un borrico, bautizado 
Cobrizo en un guiño al poeta onubense, con el cual iban de cortijo en cortijo, 
llevando alegría y entretenimiento a los niños que allí habitaran.

 Había uno cuya visita Antoñín anhelaba particularmente. Estaba a 
tres kilómetros del suyo y en él vivía una chiquilla de nombre Jimena. Exis-
tió una época en la que le gustó todo de ella, desde sus mofletes sonrosados 
hasta su particular andar, con su ligera cojera en el pie derecho. Adoraba su 
carácter inquieto y sincero, con sus ocasionales berrinches y su testarudez, 
libre de las sutilezas y falsedades que veía en las niñas de su clase. Ella no iba 
al colegio, ni tampoco veía necesidad en ello, pues la habían educado en la 
utilidad de lo palpable y las labores del hogar. Le tenía especial cariño a To-
ñete (como ella lo llamaba), por sus interesantes historias y sus disparatadas 
teorías, aprecio que llegó a ilusionarlo en más de una ocasión. No dejó de ser 
un tímido amor de infancia, que bastaba con existir para llenarlo de felicidad 
y cuya única condición era ser escuchado a la hora en que ella se armaba con 
aguja y dedal.

 Y entre todo aquel barullo de experiencias, ideas, personas y, en re-
sumen, de vida, Antonio pensaba, muy de cuando en cuando, en el futuro. 
Y es que su futuro había constituido un axioma desde el día en que nació. 
Creció en la campiña y de allí sería para siempre. Se quedaría en el cortijo 
ayudando a sus padres hasta que fueran mayores, conocería alguna chica, 
se casaría y… Bueno, ya tendría pensado qué haría entonces. Seguramente 
se iría a vivir a casa de ella, pues allí ya eran bastantes y sabía de sobra que 
la herencia del cortijo sería para él. ¿Pero y si ella también era de familia 
numerosa? Entonces tendría que construirse él mismo una casa por las in-
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mediaciones. ¡Construir! Le costaría un ojo de la cara, eso seguro. ¿De dónde 
iba a…? Y además, ¿sería siempre agricultor? Su seño decía que los trabajos 
agrarios tenían los días contados.

 —Pero hay que tener en cuenta que la seño es imbécil —se dijo con 
una sonrisa en los labios, al tiempo que arrojaba pieles de papas a sus gorrinos.

 Sería duro, pero lo conseguiría, no cabía duda. Entonces se vanaglo-
riaba de su juicio inalterable, poco sospechaba lo que se le avecinaba.

 La etapa de colegial había llegado a su fin y daba paso a una nueva era 
en el instituto comarcal. Con sus catorce años recién cumplidos, nuestro An-
toñín poco tenía ya de pequeño. La transición hacia la madurez había comen-
zado y el muchacho se encontraba confuso, pues una revolución hormonal 
nunca había entrado en sus planes. De haber sido seleccionado como sujeto 
de observación, se habría visto que su estado de ánimo iba a cien fluctuacio-
nes por hora, acompañadas por suspiros de frustración y autorreproche por 
no saber dominarse. Por suerte contaba con la ayuda de sus hermanos (sobre 
todo por parte de las féminas), jóvenes y adolescentes, que en su labor de 
educadores y comediantes no tenían ningún problema en guiar al pequeñín 
de la familia por su nueva búsqueda de ideales.

 El calor se había llevado consigo el charco y el pozo, privándoles de 
sus únicas fuentes de agua, sus árboles frutales y su huerto. El agua corriente 
era un invento moderno que no había llegado al cortijo, por lo que no que-
daba otra que armarse de bidones e ir a buscarla al abrevadero. Para los Ruz 
la situación no dejaba de entrar en lo común, al fin y al cabo, la naturaleza 
semidesértica de Córdoba jugaba malas pasadas por aquellas fechas.

 Más tarde España fue declarada en estado de alarma por altas tem-
peraturas y mi abuelo no pudo por menos que reírse ante las advertencias 
del presidente, quien advertía que todo el que pisara el exterior corría el 
riesgo de sufrir una insolación e invitaba a los ciudadanos a que permanecie-
ran en sus hogares. Unos debiluchos, desde luego, con Franco esas cosas no 
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pasaban. A finales de junio el termómetro de casa estalló, salpicando de rojo 
las paredes en una sola detonación, lo cuál, si bien no asustó al patriarca, al 
menos le sirvió para dispensar a sus hijos de las labores de labranza.

 Antonio, que a pesar de su nerviosismo adolescente no había sido 
privado de su prudencia, fue de los pocos que confió en las recomendaciones 
de las autoridades y prefirió refugiarse en casa. Nunca habían sido sus ratos 
de ocio tan frecuentes, hasta el punto que toda afición que hubiera tenido 
hasta el momento se le antojaba condenadamente aburrida. Tal fue la situa-
ción, que tuvo que echar mano de aquella colección de clásicos modernos que 
el tío Nicasio compró en un intento fracasado de enriquecerse culturalmente.

 Por otro lado, mis abuelos, que no habían pisado una iglesia desde el 
día que se casaron y siempre habían considerado los deberes cristianos como 
un asunto de ociosos, iniciaron una rutina de rezo en la que debía participar 
la familia al completo, siendo el ayuno la pena capital para aquellos que no la 
llevaran a cabo. Los hermanos pronto supieron que aquella no era una sequía 
común: ahora los olivos también estaban sucumbiendo. Existía algo tan ma-
cabro en la inusual alopecia de un olivar joven y tan doloroso en la impotencia 
que en el agricultor despertaba, que no quedó otro remedio que incurrir 
en la misericordia del Señor y presentarle el arrepentimiento de aquellos  
pecadores mal parados. Así, de la noche a la mañana, la casa fue usurpada 
por un ejército de rosarios de madera y estampitas de la Virgen, que acabó 
con el silencio hasta entonces reinante y estableció como himno un Credo 
interminable.

 Si aquel estallido de religiosidad tuvo algún impacto positivo en la 
tribu, no queremos imaginar cómo habría procedido el destino de haberla 
dejado el Señor a su libre albedrío, si es que acaso tal ayuda había existido. 
Tal vez fue el descaro de aquellos hijos interesados lo que le ofendió, a lo 
mejor por eso hizo oídos sordos aquella noche que los girasoles ardieron. 
Ocurrió a un ritmo vertiginoso, sin que nadie pudiera impedirlo. Poco im-
portaba si fue una botella abandonada o una colilla mal apagada la causa de 
la catástrofe, el caso era que se habían quedado sin cosecha de pipas.
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 A partir de ahí, los gritos de la abuela Marisa se volvieron el himno 
oficial de la vida campestre.

 No se sabe si fueron la descorazonadora visión de las cenizas, las no-
ches de insomnio, los días de pan y agua o la ermita en que se había transfor-
mado la casa familiar los que llevaron a mi abuela a la locura, solo podemos 
afirmar que las cosas no volvieron a ser iguales en casa de mi padre. Mi abue-
la lloraba, se retorcía e insultaba al mundo, se escondía y no quería que la 
vieran, luego decía que sus hijos la habían abandonado y que nadie la quería y 
que debería haberse muerto y que era muy desgraciada y que la culpa la tenía 
el tío Nicasio y que nunca había sido feliz y….

 Mi abuelo, que nunca se había visto en una igual, probó a que se ca-
llara a la vieja usanza, siendo un método contraproducente, ya que con cada 
golpe aumentaba la intensidad de sus gritos. El patriarca lloraba (sí, lloraba) 
al pegarle a su esposa, pues todo aquello solo le causaba cargo de conciencia 
y nadie le había enseñado que le estaba permitido pedir perdón. Aquellos 
gritos lo flagelaban, eran la banda sonora de sus pesadillas y le causaban un 
dolor que no sabía cómo curar. Intentó buscar soluciones… Había oído que 
el alcohol desinfectaba cualquier herida y no tardó mucho en abandonarse 
a la bebida, siendo el vino su bálsamo curativo. Todo comenzó con tímidos 
encargos de Pedro Ximénez al tío Nicasio; llevando dichas compras a escon-
didas primero; luego, al por mayor. Ya ni siquiera salía a ocuparse de sus 
plantas (¿para qué, si seguramente se habrían secado?), prefería encerrarse 
en su habitación a escuchar la radio con un cartón de jerez. Esta nueva rea-
lidad no escapaba a la bífida lengua de mi abuela, quien no desaprovechaba 
ocasión para meterse con su marido, pero a él ya poco le importaba, claman-
do la Canción del Pirata por contestación.

 Lo que más confundía a Antonio era el silencio y la aparente norma-
lidad en la que se sumía la familia después de cada exabrupto. De puertas 
para fuera todo iba sobre ruedas. Entre los hijos se repartieron las labores y 
hacían que la casa funcionara. Una vez por semana los hermanos mayores se 
montaban en la furgoneta del tío Nicasio e iban al pueblo a hacer las com-
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pras y a recargar la batería de la casa. Ahora que estaba en su poder decidir, 
compraron un frigorífico y una hornilla de gas, pues habían oído que gracias 
a tales dispositivos los alimentos lucían muchísimo más. A todo esto la madre 
no hacía el menor comentario, actuaba como si no se hubiera desentendido 
de la casa salvo, claro estaba, ocuparse de sus cuentas.

 —Y me dijo: Ay, Mari, ¿y ahora qué vamos a hacer sin nuestros giraso-
les? Y yo le contesté: ¡Pues seguir adelante, cómo no! Tampoco es cuestión de 
amargarse por unas florecitas marchitas, ¿sabes a lo que me refiero? —contó 
mi abuela el día que mis tíos nos visitaron para mostrar sus condolencias por 
nuestra situación y regalarnos unas cestas de fruta. Según mi abuela no hacía 
ninguna falta, pues Nacho tenía tierras de sobra y nos las arreglábamos divi-
namente con unos ahorrillos que había por ahí. Eso sí, ya que habían hecho 
todo aquel trayecto para transportarlas, habría estado un poco feo declinar 
tan apetecibles presentes. ¿Y qué hacer? La vida continuaba y lo único que 
faltaba era que fuera la gente hablara. Aquella era la realidad y uno tenía que 
aceptarla.

 Fue un día que subió al diván, en el bochorno de agosto, y se encon-
tró en una caja una rata muerta por asfixia el que Antonio decidió que no 
quería una vida así. No fue la rata, ni el calor, ni la deshidratación… Todas 
esas cosas eran tolerables, formaban parte de su tierra y él la amaba. No, era 
algo más fuerte, una idea de origen desconocido, tal vez procedente de los 
libros que había devorado o de sus agitadas hormonas, pero un deseo al fin y 
al cabo.

 Era bien sencillo: Él, Antonio Ruz Pérez, quería ser libre.

 Libre para no depender de los caprichos meteorológicos, libre de ver 
mundo, de tener un trabajo estable y formar una familia, de casarse con una 
esposa que también fuera libre y tener unos hijos a los que mostrarle la belleza 
de la vida. Quería huir de la casa familiar, a un lugar donde no llegaran los llan-
tos de su madre y las canciones de borracho de su padre, construirse su propia 
casa y establecer un nuevo hogar. Tenía sed de lucha, de batallar por su futuro.
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 El verano terminó, llovió y la charca se volvió a llenar, pero los acon-
tecimientos pasados habían dejado una huella en la familia. Antonio se 
aplicó a sus estudios con renovado entusiasmo, siendo estos el tren que lo 
ayudaría a escapar. En el instituto era querido por su carácter, respetado 
por sus notas y admirado por su físico, haciendo que tanto profesores como 
alumnos cayeran rendidos ante sus encantos. En su paso por el instituto 
tuvo un par de novias, típicos amores adolescentes, fruto de corazones tan 
anhelantes como confusos. Tal vez hubiera tenido más éxito de haber sido 
más alto, menos moreno y… en fin, un poco más descarado, pero eso poco 
llegó a importarle. Como novio a veces acertaba y otras fallaba, pero al me-
nos lo intentaba. Fue maestro y alumno al mismo tiempo, siendo consciente 
de que tan solo eran dos polluelos que intentaban descubrir el significado de 
tener una relación. 

 Con quince años empezó a trabajar de camarero en la barra de su 
primo el Tijeras. No le pagaba demasiado, pero le dejaba dormir en su casa 
en el centro del pueblo, lo cual tenía sus ventajas, como no tener que levan-
tarse a las seis de la mañana para ir al instituto, tener acceso a las tiendas 
locales, estar más cerca de sus amigos y, sobre todo, escapar del tóxico 
ambiente que predominaba en su cortijo, semejante al de Cumbres Borras-
cosas. Allí descubrió el Deporte Nacional Español, que no era criticar sino 
irse al bar a tomarse unas tapas y ver el fútbol con los amigos. Allí le era 
imposible aburrirse, ya estuviera el local a rebosar o más desierto que el 
Sahara, ya que de alguna forma u otra siempre tenía la oportunidad de ver 
la televisión.

 Más de una vez había escuchado hablar de aquellos fantásticos apa-
ratos y sabía que algunos de sus primos los tenían en su casa, pero su padre 
jamás consintió en comprarlo por dos sencillas razones: falta de utilidad y 
dudoso funcionamiento (“un instrumento del diablo”, como él lo llamaba). 
Ahora que Antonio lo veía por sus propios ojos no podía por menos que estar 
de acuerdo con su padre, pues no era ni medio normal el magnetismo que 
aquel aparato ejercía sobre su persona. Cualquier programa que hubiera, lo 
veía con sumo placer y trataba de quedarse con todo lo que allí se dijera. Sus 
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favoritos eran los de comedia, y en sus ratos libres trataba de mejorar sus 
dotes de humorista contando chistes e imitando acentos, sacándole una 
sonrisa de vez en cuando a los abuelillos que jugaban al dominó.

 Era allí, en la soledad del local, mientras abrillantaba copas con 
Barrio Sésamo de fondo, que empezaba a recordar. Pensaba en sus ami-
gos del campo y se decía que hacía tiempo que no hablaba con ellos. 
¿Serían felices? Él no mucho. Trabajaba por un futuro que le traería la 
felicidad, ¿pero realmente valía la pena el sacrificio? A veces desearía 
estar en las calles, con los de su edad, riendo y montando bulla, en vez de 
sirviéndole cervezas al borracho de la esquina. Sentía que eran amables 
con él por pena, pero no era pena lo que él quería despertar. Él quería 
tener amigos, que lo valoraran y se divirtieran con él, que fueran a visi-
tarlo al bar y que lo invitaran a sus casas. Tal vez él era el problema, que 
no estaba a la altura.

 Pues bien, les mostraría de lo que era capaz.

 Sería como James Dean en Rebelde sin causa o Harrison Ford en 
Indiana Jones, más interesante, más gracioso, más atractivo… Y todo em-
pezaba por apuntarse al equipo de fútbol, deporte que no había tenido 
la oportunidad de practicar lo suficiente por falta de jugadores. Tenía 
un físico encomiable, curtido por las faenas del campo, pero de poco le 
servía cuando todos los demás le superaban en puntería y manejo. No se 
le escapaba la mofa de sus compañeros, pero lejos de desanimarle le sir-
vió para comprarse un balón y empezar a practicar. Cada noche, un par 
de horas antes de acostarse, salía a correr durante media hora y estaba 
practicando ejercicios de balón hasta que se iba a la cama. Se interesó 
más por su apariencia, comenzando a afeitarse y arreglándose la ropa de 
acuerdo con la moda del momento. Sus primeros ingresos por trabajar 
en el bar se los gastó en unos vaqueros, todo un lujo en aquella época, y 
días después un tal Francisco lo invitó a darse una vuelta con sus amigos 
después de clase. Obviamente, Antonio aceptó, sin advertir la etapa que 
se aproximaba.
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 Durante un par de años ellos fueron su pandilla, chavales popu-
lares, de los que se encaraban a los profesores y hacían bromas en clase. 
Claro que Antonio no era ni quería ser así, pero pronto se dio cuenta de 
que bastaba con reírles las gracias y hacerse el tonto cuando el profesor 
preguntaba. La dinámica era simple: si ellos bebían, él también; si le ofre-
cían un cigarrillo, no se contentaba con una simple calada. Ellos fueron 
quienes lo presentaron a su primera novia y los encargados de criticarla 
una vez que rompieron. En su tiempo libre los acompañaba a la discote-
ca y trataban de impresionar a las chicas marcándose un John Travolta, 
imitando al de Grease y resultando el de Pulp Fiction (y eso que todavía 
no había salido la película). El tal Paco y sus amigos no eran malos chicos,  
en ocasiones un poco cabrones, pero integraban bastante bien a nuestro 
joven héroe. Francamente, Antonio no sabía qué pensar de ellos. Había 
algo en su risa fácil, sus exclusivos comentarios y su actitud permanen-
temente festiva que lo hacían sentirse irremisiblemente vacío y le daban 
ganas de esforzarse mil veces más en mejorarse a sí mismo, pero suponía 
que aquel era el precio por la popularidad. La otra opción era quedarse 
solo y, francamente, hacía tiempo que la voz de Epi y Blas le resultaba  
de lo más deprimente.

 Tal situación se prolongó hasta el décimo curso, que hubo un 
cambio de clase, con nuevos sitios y personas a las que conocer. Antonio 
conectó enseguida con un chaval llamado Ismael, quien en cierto modo le 
recordaba a Cristóbal por su buen humor, su vitalidad y su terrible adic-
ción al cotilleo. Este lo introdujo en su grupo de amigos, formado por 
personajes de lo más diverso, que lo aceptaron, cuidaron y acompañaron 
en su travesía hacia la vida adulta. Se reunían y veían aquel partido impor-
tantísimo en la televisión, salían a la calle y compartían sus impresiones 
del día, sus anécdotas más graciosas y los conflictos con sus familias. A 
veces cogían sus bicis y paseaban por el campo mientras contaban histo-
rias, discutían ideas o confesaban sus más profundos anhelos. Con ellos 
se sentía a gusto, como él mismo, y en más de una ocasión no le faltaron 
ganas de hablarles de los problemas que existían en casa, aunque siempre 
se refrenaba, pues eso habría significado la más alta traición contra sus 
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consanguíneos. Él no era un mal hijo, tan solo pensaba que su cariño era 
más probable que floreciera en la distancia.

 Independientemente de estos acontecimientos, su decimoctavo 
cumpleaños se iba acercando y necesitaba dinero si quería encontrar un 
buen piso. Fue por ello que se decidió a ayudar en la Casa Rural familiar 
que, contra todo pronóstico y siendo de las pocas que había en Córdoba, 
resultaba un negocio con demanda y bastante rentable. Era algo que em-
pezaba a ponerse de moda en las ciudades, cuyos habitantes anhelaban el 
descanso de una auténtica experiencia rural y decían envidiarlos profunda-
mente por vivir en un entorno tan pintoresco y relajante. Cuando oía esto, 
Antonio no podía por menos que sonreír, siendo aquellas mismas palabras 
la sinfonía que resonaba en su cabeza cada vez que limpiaba las cuadras.

 Había esperado librarse, como el resto de sus hermanos, por el 
excedente de contingente, pero sus expectativas fueron frustradas en 
cuanto recibió la carta anunciando su ingreso en el ejército. La noticia 
causó un gran revuelo en la familia. Su madre adoptó el papel de la des-
graciada mujer que pierde a su único hijo y lloró lo que no está en los es-
critos. Su padre, por el contrario, se enorgulleció enormemente e incluso 
cazó un conejo para celebrarlo. Las opiniones de sus hermanos eran de lo 
más diversas, aunque todos coincidían en que tenía que escribirles sema-
nalmente e informarles de lo que iba ocurriendo. Los primeros días sintió 
como si se hubiera producido un intercambio de roles en su vida, pasando 
de ser ganadero a una bestia de carga. “¿Un animal? No señor, así no se 
trata a los animales. Yo lo que soy es uno de esos engranajes que Chaplin 
aporreaba en Tiempos Modernos”, se dijo mientras avanzaba en la fila de 
vacunación.

 Poco puedo hablar de la estancia de mi padre en el ejército pues 
poco nos contó de ella, tan solo que a pesar de las novatadas iniciales tuvo 
compañeros excelentes, que una vez estuvo a punto de morir a manos de 
uno de ellos y que la comida que allí servían hacía que echara de menos el 
gazpacho aguado de la abuela. Sobre la cómoda del salón reposa una foto 
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de mi padre con su flamante uniforme verde y veinte años menos, junto a 
la que hay una banderita de España y una estatuilla del niño Jesús.

 Al concluir su año de servicio volvió exhausto, sonriente y triunfa-
dor.  Aunque si bien completar la mili constituía un chute de testosterona, 
volver a casa equivalía a una dosis de realidad. La inyección de peleas, 
cantos y silencios incómodos causó de inmediato efecto y no tardó en 
aplicarse a la tarea de encontrar un piso en la ciudad. Su escritorio pronto 
presentó el aspecto de un campo de batalla, con anuncios, recortes de 
periódicos, revistas y Páginas Amarillas esparcidas a lo largo de la super-
ficie, y en medio del cajón de sastre se encontraba él, con boli y libreta, 
haciendo cálculos, buscando la opción más rentable.

 Se licenciaría en Economía y se dedicaría a la Bolsa, lo cual sor-
prendió enormemente a su oyente. Biólogo, médico, veterinario, aboga-
do, psicólogo… algo así se esperaba, ¿pero ciencias económicas? Aquel 
muchacho podía entender de todo menos de dinero. La razón no tenía 
vuelta de tuerca: los números le daban seguridad. No eran ideas, sujetas 
a la subjetividad de las personas; no eran árboles, sujetos a las leyes de 
la tiránica naturaleza; no eran nada que Antonio quisiera, por lo que no 
podían dañarle. Tan solo eran números, exactos y controlables.

 Estaba entusiasmado ante la perspectiva de emanciparse y quiso 
compartir sus planes con el bueno de su tío. En unos días haría las ma-
letas y marcharía para Málaga. Lo tenía todo planeado, desde el piso que 
elegiría hasta el trabajo con el que pagaría el alquiler (una sola palabra: 
McDonalds), incluso había calculado el tiempo de transporte. Ya había ha-
blado con uno de los chavales que allí vivían y al día siguiente cogería un 
tren, marcharía hacia la costa, vería el piso y, seguramente, firmaría el 
contrato. Nicasio lo escuchaba y miraba a un punto fijo en la mesa, como 
ausente, mientras esperaba impacientemente a que cesara el ilusiona-
do parloteo. Quería hablar, anunciarle aquel proyecto que había abrigado 
durante tanto tiempo, convencerlo, pero no veía el momento adecuado 
para hacerlo. Lo mejor sería dejarlo caer, y que fuera lo que fuera.
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 —Llévame contigo.

 Pum, sin anestesia.

 Dejó a Antonio KO por momentos. Una exhortativa tan directa re-
quería una explicación y el joven creyó que se trataba de una broma, a pesar 
de que el tío Nicasio estaba más serio que un vigilante jurado. A medida que 
avanzaba la conversación iba comprendiendo la propuesta de su tío, la cual 
descartó enseguida por no entrar en sus planes, finalmente enzarzándose en 
una discusión.

 —Mira, muchacho, a mí no me vengas con pegoletes. Sé que acabas 
de regresar de la mili y te crees que ya el resto de tu vida va a ser pan comido, 
pero créeme mozo cuando te digo que la vida es dura. Lo ha sido, lo es y lo 
será siempre. Para ti y para todos; no te creas que los que lo tienen todo no 
sufren también. El ser humano es así, insatisfecho hasta la muerte. Puede que 
hayas superado una etapa difícil y ahora tengas grandes expectativas para el 
futuro que se aproxima, y estés ilusionado, y agradecido, y feliz y… Bueno, y 
todas esas mierdas que pensáis los jóvenes. Pero, piénsalo un momento: ¿qué 
harás tú solo allí? Estudiarás por la mañana, trabajarás por la tarde, ¿y cuán-
do harás lo demás? Porque supongo que no querrás dedicarte en exclusiva a 
tu vida laboral, ¿me equivoco? Querrás salir, conocer gente, dedicarte a tus 
aficiones, conocer a una chica… ¿Cuándo piensas limpiar la casa?

 Le molestaba el tonillo de superioridad en que aquellas palabras ha-
bían sido pronunciadas, por no mencionar la verdad que había en ellas. Quiso 
marcar su territorio y buscó un argumento que pudiera neutralizar los ata-
ques recibidos.

 —Vamos a ser cuatro en el piso, ¿acaso te parece poco? Ya nos las 
arreglaremos.
 —¡Oh, mejor que mejor! Vas a pasar tus próximos años en comuni-
dad con chavales que no te dejarán dormir por las noches, cuyos hábitos, 
manías e incluso olores tendrás que aceptar, ¡sin conocerlos de nada! No, 
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Toño, no seas orgulloso. Admítelo, un poquito de ayuda no te vendría mal. He 
estado ahorrando, ¿sabes? Llevo toda mi vida ahorrando para cuando llegara 
este momento. Tengo suficiente dinero para comprar un piso y me sobra 
algo para los gastos de los primeros meses. Yo me encargaría del papeleo 
y podríamos repartirnos las tareas domésticas entre… —No pudo terminar  
porque Antonio lo interrumpió.
 —¿De verdad me harías ese favor? —No se lo podía creer, era de-
masiado bueno para ser verdad—. ¿Así, sin más? ¿Pero qué sacas tú de todo 
esto?
 —Lo mismo que tú, Toño: libertad. No te creas que es algo que se me 
haya ocurrido esta mañana mientras llenaba depósitos de camiones y servía 
bocadillos de tortilla: desde que tu madre se casó no he pensado en otra cosa. 
Durante toda mi vida he sido la decepción de la familia, el niño que no fue 
capaz de convertirse en hombre. Mi padre también me pegaba, por holgazán, 
por debilucho, por ser una carga. Yo no podía, me cansaba muy rápido y me 
costaba respirar. Me llevaron al médico, ¿sabes qué me dijeron? Que tenía 
asma. Fue un duro golpe para tus abuelos, nunca me lo perdonaron. Tu ma-
dre pensó que me faltaba iniciativa y que todo se solucionaría si me encon-
traba una esposa a la que mantener, solo que las mujeres que me presentó… 
Bueno, digamos que no eran mi tipo. Sí, lo admito, si me hubiera esforzado 
podría haber tenido una feliz existencia a pesar de la enfermedad, pero yo 
no soy como tú, Antonio. Yo no peleo, prefiero convivir con mis problemas 
y esperar a que llegue “el momento adecuado”, y si no se presenta, ¡ah, mala 
suerte! Prefiero pensar que todo el mundo es infeliz y que esforzarse no sirve 
de nada, así no tengo porqué preocuparme por nadie más que por mí mismo. 
No te creas que te estoy dando esta oportunidad porque seas mi sobrinito 
querido y tenga por afición practicar la caridad: yo lo que quiero es escapar.
 —¿Pero por qué? ¿Por qué tenías que esperar a que yo quisiera irme 
a la ciudad? Si tan grande era tu deseo de irte de aquí, ¿por qué no lo hiciste 
en cuanto reuniste el dinero suficiente?
 —¿Y me preguntas eso después de todo lo que te he contado? ¿Es que 
no te has dado cuenta ya, que no se me puede dejar solo? Dios me libre, con 
lo amargado que estoy ya, solo me faltaba pasarme el día encerrado para que 
por fin me decidiera a volarme los sesos. Desde luego, prefiero mil veces la 



44

| RELATO 12-14 años

vida en el manicomio. Allí al menos se tiene el consuelo de no ser el único 
desgraciado.

 Lo dijo con tal naturalidad y convicción que dejaron atónitos al joven. 
Se preguntó cuántas veces habría albergado aquel desgraciado tales pensa-
mientos y sintió una pizca de pena.

 —¿Y así es como pretendes convencerme de que me vaya a vivir contigo?
 —¡Qué personaje! Anda, anímate, no me digas que no soy un buen 
partido. Oye, te prometo que te ayudaré todo lo que pueda. De todos tus 
hermanos tú siempre has sido el que mejor me cae, ¡jurado!. El pequeño, el 
último en todo, el único que pensaba independientemente. En la ciudad con-
tinuaré trabajando y me encargaré de los gastos del piso, al fin y al cabo no 
hay jubilación sin cotizaciones. Tú podrás dedicarte a tus estudios y tus líos, 
lo único que pido es un poco de compañía y cariño para este viejecete, ¿trato 
hecho?

 Antonio lo observó atentamente, alternando su mirada entre la mano 
que le ofrecía y la sonrisa de aquel cincuentón que ahora se le presentaba 
como un salvador.
 Sonrió.

 —No eres listo ni na, tito —dijo al tiempo que se la estrechaba, con 
tono de resignación y expresión triunfadora.

 Dicho y hecho, en un par de semanas ya estaban cómodamente ins-
talados en el piso que su tío había comprado, listos para empezar una nueva 
vida en Málaga, para algunos cordobeses hogar de veraneo; para Toño, ma-
jestuosa polis donde las hubiera. El tío Nica era un hombre de pocas palabras 
y se abstuvo de hacer el menor comentario durante el viaje. No fue hasta que 
estuvieron en el portal y soltaron todas sus maletas que separó sus labios y, 
con cierto orgullo, aseveró:
 —Toñete, hemos llegado a nuestro destino. 506, no lo olvides.
Antonio no lo olvidó.
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 Todas las mañana se levantaba temprano y ponía rumbo a la uni-
versidad. Fue en aquella travesía cuando pudo contemplar el mar por vez 
primera, pisar su arena y bañarse en su sal. Desde entonces las olas fueron 
sinónimo de libertad.

 Como habitante del 506, ironizo cada vez que mi padre se deshace en 
alabanzas sobre nuestro piso; como hijo, lo venero por ser su lugar de rena-
cimiento. Ante todo, Málaga es un hermoso sitio y no me refiero solamente a 
sus calles, sus plazas y sus puertos marítimos: lo más bonito son las historias 
que en ella se desarrollan. Allí conoció a su esposa, Inés, ser divino e inte-
ligente, de temperamento algo colérico pero extremadamente bondadoso. 
Natural de Jaén, ella le enseñó a apreciar el arte en lo pequeño y cotidiano, 
llegando a convertirse en su compañera de hazañas y la madre de sus hijos. 
Incluso contaba con la aprobación del tío Nica. “Ojalá tu madre me hubiera 
presentado una de estas”, le susurró a su sobrino en la cena de Nochebuena. 
El secreto de su éxito: un buen pato a la pekinesa.

 ¿Y el tío Nica? Él cumplía su parte del trato, trabajaba y se encargaba 
de las labores de la casa, escuchando música y viendo la tele durante el resto 
del tiempo. Por lo general era reservado, pero había días en los que se en-
contraba de buen humor y cantaba, tocaba las castañuelas y cocinaba para los 
novios. Fue el padrino en su boda y el chófer que los condujo hacia el altar. El 
próximo sería él, era lo que decían ellos, que sospechaban que tenía un ro-
mance con una cincuentona del tercero.  De vez en cuando salía y no decía una 
palabra de a dónde iba. Así era el tito, un espíritu libre, nunca mejor dicho. 

 Realmente me habría gustado conocerlo, pero murió en un ataque 
de asma con 61 años, una semana después de  que mis padres se hubiesen ido 
a Jaén a visitar a los suegros. Los médicos no se explicaban cómo el enfermo 
no había advertido señales de una crisis aproximándose. Por su parte, el ma-
trimonio lo había notado gruñón, tal vez un poco más huraño, pero nada que 
anunciara una muerte inminente. Más tarde supieron por los vecinos que 
un par de semanas antes había ido a hacer testamento, dejando a mi padre 
como único heredero de sus bienes. Antonio hizo aquello que tan frágil y 
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avergonzado lo hacía sentir, y lo hizo con rabia, con resentimiento, diciendo 
que nunca le perdonaría que se hubiera dejado morir.

 Pero Toño no lloró por odio, ni por pena, ni por sorpresa, ni por  
impotencia.
 Lloró porque realmente había querido al viejo diablo.

 Mi padre tiene una habitación dedicada exclusivamente a los discos, 
libros, y cartas que dejó. Cada cierto tiempo entra y habla con la guitarra que 
le regaló por su cumpleaños, un año antes de que el asma se lo llevara, y le 
cuenta lo que ocurre en nuestras vidas. También le pregunta cómo van las 
cosas por allí arriba y hace bromas del argot financiero, las cuales explica 
muy detalladamente en caso de que mi tío no las haya entendido. Reza por 
él todas las noches, a pesar del ateísmo de mi tío, y ha inventado su Credo 
personal. No cree, por ejemplo, ni una sola de las palabras que mi tío abuelo 
pronunció el día que le hizo aquella propuesta. Piensa que la vida es como en 
aquella película italiana con la que tanto lloró, y opina que hay esperanzas 
para el que las tiene. No obstante, también está de acuerdo con mi tío en 
otras muchas cosas y lo cree firmemente cuando dijo que su destino estaba 
allí, en la quinta planta del observatorio desde el que no se ven las estrellas, 
también conocido como el 506.
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LA MALDICIÓN DE FENSARIS

Rosalía Nogal Villaverde
Roquetas de Mar (Almería)

RELATO 12-14 (14 años)

 Corro por un bosque, muy asustada. Noto que algo me persigue, y 
que no tardará en alcanzarme. Miro atrás, pero está demasiado oscuro como 
para ver nada. Tropiezo con una raíz, y caigo rodando varios metros. Me le-
vanto con dificultad, y continúo corriendo. Al llegar a un claro me detengo, 
agotada. Entonces, detrás de mí, oigo un gruñido. Me giro, y preparo un he-
chizo de ataque. Repito las palabras en mi mente, esperando a que mi ata-
cante se deje ver. Pero no sé hacia dónde apuntar.
De repente, oigo un crujido detrás, y, cuando me doy la vuelta, un enorme 
lobo salta sobre mí. Grito y trato de atacarlo, pero él es mucho más fuerte. 
Entonces, noto cómo me clava los dientes en el hombro, profundamente. Y 
grito de nuevo, esta vez de dolor.

 Me despierto sobresaltada. Noto cómo me palpita la herida del hom-
bro. Inspiro hondo para relajarme. Me incorporo y me siento en la cama. 
Miro a mi alrededor, y compruebo que todo está donde lo dejé. Esta noche no 
ha pasado nada.

 Ya ha pasado casi un mes desde el incidente del bosque y no dejo de 
revivirlo todas las noches. Menos cuando me transformo, claro.

 He tomado muchas precauciones para que nadie me descubra. Mi 
habitación está hasta arriba de hechizos para aislar el sonido, reforzar las 
paredes y todas esas cosas. También he recurrido a la técnica de conjuros 
para dormir. Eso suele minimizar los daños.

 Me levanto y me acerco al espejo. Mi propia imagen casi me asusta. 
Mis ojos castaños están cansados y hundidos, rodeados de profundas ojeras. 
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Tengo un aspecto pálido y demacrado, y mi cabello oscuro está totalmente 
desgreñado. Aparto la tela de mi camiseta de mi hombro izquierdo, y observo 
la profunda cicatriz. En ella se advierten con claridad las veintitantas marcas 
de dientes de lobo. A pesar de todo el tiempo trascurrido, la herida no termi-
na de curarse del todo. Hay días en los que está mejor, pero en otros me duele 
horriblemente. Lo he intentado todo con ella, pero nada funciona. Suspiro, y 
murmuro las palabras de un hechizo. Me paso las manos por la cara, y oculto 
mis ojeras y mi mal aspecto. Para el resto del mundo la expedición al bosque 
fue totalmente normal.

 He estado investigando, claro. Y ya sé qué es lo que me atacó. O más 
bien quién. Fensaris, el señor de todos los lobos. Es una criatura ancestral, 
que aparece cada milenio o así. Y claro, yo había tenido la mala suerte de 
encontrarme con él la primera vez que se le veía en siglos. El caso es que 
su mordedura transmite algo parecido a una maldición, que te convierte en 
una especie de hombre lobo.  La diferencia es que los hombres lobo solo se 
transforman una vez al mes, con la luna llena, y el resto del tiempo hacen lo 
que quieren. Sin embargo, la maldición de Fensaris actúa con cada vez más 
frecuencia y durante más tiempo, hasta que llega un punto en el que te trans-
formas en monstruo para siempre. He calculado que me queda como mucho 
un año, en el mejor de los casos. Y he optado por no decirle nada a nadie 
porque en la mayoría de ocasiones se suele matar al portador de la maldición. 
Pero yo no estoy dispuesta a rendirme tan fácilmente. Y es que sí que hay una 
forma de detener la maldición. Se trata de un objeto muy antiguo, llamado la 
Piedra de Yris. 

 Yris fue una hechicera de la antigüedad. Se dedicaba a curar a toda 
la gente que lo necesitaba con su magia, y para eso creó la Piedra, que viene 
a ser el destructor de maldiciones más potente del mundo. Por desgracia, 
Yris murió hace siglos. Su piedra fue pasando de mano en mano, hasta llegar 
hasta su actual propietaria: Morgana. 

 Morgana es una bruja oscura, famosa por su gran habilidad y 
por su amplia colección de reliquias, una serie de objetos únicos y con  



49

RELATO 12-14 años |

propiedades mágicas que ella se dedica a coleccionar. Supongo que es como 
un hobby. Sin embargo, Morgana no es como Yris. Yris dejaba usar su piedra 
a quien lo necesitase, mientras que Morgana no le presta nada a nadie. Al 
menos, no gratis. Y por lo que sé, suelen ser cosas bastante difíciles de con-
seguir. Pero yo no tengo tiempo para estar dando vueltas por el mundo bus-
cando algún objeto mítico. Así que he estado desarrollando otro plan. Tengo 
pensado presentarme en su torre como aprendiz, y si me acepta, podré estar 
en su torre el tiempo suficiente como para conseguir la reliquia que nece-
sito. Y si no me acepta… bueno, puede que sí tenga que patearme el mundo 
buscando algún objeto mítico. Quizá sí esté un pelín desesperada. Como no 
se me ocurre nada mejor, recojo mis cosas y bajo a las cocinas a por comida. 
Como es muy temprano, no hay casi nadie, y solo tengo que esquivar a una de 
las cocineras, que parece que nunca termina de irse de su lugar de trabajo. 
Después de llenar mi morral, salgo de la torre y me dispongo a encaminarme 
hacia la torre de Morgana. Por fin tras unos cuantos días de camino, vis-
lumbro la torre a lo lejos. Se alza entre dos montañas picudas que parecen 
aprisionarla. Es totalmente negra, y parece querer arañar el cielo de lo alta 
que es. 

 Tardo más en llegar de lo que pensaba, porque la torre es más gran-
de de lo que parece. Sus muros de obsidiana son lisos y pulidos, cuajados de 
ventanitas. Me acerco a la enorme puerta de doble hoja y, no sabiendo qué 
más hacer, agarro la gigantesca aldaba con forma de gárgola. Es bastante pe-
sada, pero cuando la suelto el sonido retumba por todo el valle. Ahora todo 
el mundo en diez kilómetros a la redonda sabe que hay alguien llamando a la 
puerta de Morgana. A pesar del sonido, la torre permanece inmóvil, y nadie 
contesta a mi llamada. Espero unos minutos, pero la puerta no se abre. Algo 
irritada, decido golpear la puerta otra vez, esta vez con más fuerza. Ahora 
las puertas se estremecen, hasta que finalmente se abren, dando paso a un 
enorme pasillo. Doy un paso hacia el interior, algo intimidada y, cuando lo 
hago, las antorchas de las paredes se encienden con un chasquido. Me quedo 
parada un momento, sin saber qué hacer, hasta que una corriente de aire me 
empuja hacia delante. Recorro el pasillo y me doy cuenta de que las antorchas 
parecen marcar el camino, con sus llamas púrpuras titilando hacia la direc-
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ción correcta. Subo varios pisos hasta llegar a una enorme habitación. Tiene 
una gran cristalera que da hacia el valle del exterior, y una larga mesa ocupa 
su centro. Al fondo, de espaldas, en una esquina de la estancia, está Morgana. 
Es evidente que es ella, y no solo por ser la única persona que parece haber 
aquí, sino por su potente aura de poder. Va de negro y dorado, y de su alto 
recogido caen tres velos de gasa violeta. Cuando se gira hacia mí, descubre un 
rostro que parece atemporal, de esos que podrían ser de alguien muy joven o 
muy viejo. Sus ojos son totalmente violetas, rodeados de una exagerada som-
bra fucsia.  Me mira fijamente un momento, como esperando a que haga algo. 
Como no tengo muy claro cómo actuar, me revuelvo un poco, incómoda.

 —¿Y bien? —dice—. ¿Piensas quedarte ahí todo el día?

 Un poco confusa, entro en la estancia. Me acerco un poco, hasta que-
dar al borde de la mesa.

 —¿Qué quieres, niña? —me pregunta.
 —Eh… venía a pedirle… —respondo, pero ella me interrumpe.
 —¡Oh, otra persona que viene a pedir cosas! Puedo prestarte cual-
quier hechizo, pero antes… Llevaba tiempo queriendo conseguir un viejo li-
bro de hechizos del desierto de…
 —En realidad no venía por eso —digo, y la bruja se corta en seco.
 —Ah, ¿no? —me pregunta con cara ofendida.
 —No. Venía a pedirle… si podría aceptarme como aprendiz —le suelto.

 Morgana me mira con interés y, aunque no estoy segura, con algo de 
malicia.

 —¿Qué te hace pensar que yo quiero tener un aprendiz?

 Me quedo en silencio, sin saber qué responder. Entonces, Morgana 
sonríe, y esta vez sí noto un escalofrío.

  —Vaya, vaya —dice—. Supongo que podré hacer una excepción con-
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tigo. Te daré un par de semanas de prueba. Por lo pronto, puedes empezar 
por apagar todas las luces que me has hecho encender.
 
 Me despide con un gesto, y yo salgo por la puerta, aún sintiendo su 
mirada malvada pegada a mi nuca.

 Lo cierto es que la primera tarea que me ha encomendado no es 
demasiado fácil. He probado ya unos seis hechizos, pero ninguno funciona. 
Hasta he probado a decirle “apágate”, lo que obviamente no ha servido de 
nada. Ahora estoy tratando de recordar las propiedades del fuego mágico, 
porque el fuego normal no es púrpura ni se enciende solo. Tiene pinta de 
ser un fuego fatuo, lo cual explicaría que se encienda cuando te acercas. Los 
fuegos fatuos se alimentan de magia feérica, y la magia feérica es sensible al 
fuego. Así que… ¿podría apagar el fuego fatuo con más fuego? La idea parece 
bastante descabellada, pero es la conclusión más lógica que he logrado sacar. 
Me concentro y murmuro las palabras de un hechizo de fuego. Las llamas 
salen de mis palmas, y las envío directas hacia el supuesto fuego fatuo. Para 
mi sorpresa, las llamas púrpuras titilan un momento y luego se apagan.

 —¡Sí! —exclamo.

 Con un movimiento, hago que el fuego de mi hechizo recorra las an-
torchas del pasillo formando dos enormes arcos. Después continúo subiendo 
las escaleras, hasta que finalmente llego al piso en el que estaba Morgana. 
Cuando llego, ella está saliendo de la habitación. Cuando me ve, me mira 
enarcando una ceja.

 —¿Aún sigues ahí?
 —Pues sí —le contesto bruscamente.

 Morgana ni se inmuta.

 —Bueno, pues puedes buscarte un cuarto en el séptimo piso. O quizá 
era el decimoséptimo. Da igual. Tú búscate uno y ya está.
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 La hechicera se dirige a la escalera, y cuando pasa por mi lado sus 
velos de gasa me acarician el rostro, lo que me provoca una sensación bas-
tante desagradable. Por muy bruja que sea, Morgana está empezando a har-
tarme. Y no he hablado ni cinco minutos con ella. Inspiro hondo y me re-
cuerdo por qué estoy aquí. Me dirijo hacia la escalera ascendente, contando 
los pisos. Tengo la esperanza de que las habitaciones estén en la séptima 
planta pero, para mi decepción, allí solo hay una especie de sala con breba-
jes extraños, que tienen pinta de llevar ahí siglos. Me resigno a subir otros 
diez tramos de escaleras, y decido que mañana le preguntaré a Morgana si 
hay otra forma más fácil de moverse de un extremo a otro de la torre. Por 
suerte, las habitaciones sí que están en el decimoséptimo piso. Me asomo 
a unas cuantas y todas son prácticamente iguales: camas bastante gran-
des con pequeñas mesillas al lado, un par de sillones,  una mesa baja y 
un tocador. Y absolutamente todas están cubiertas por una capa de polvo. 
Opto por quedarme con la primera del pasillo, para poder encontrarla con 
más facilidad. Abro la ventana de par en par, e invoco un hechizo de viento. 
La verdad es que hoy estoy gastando bastante energía en hechizos. Lo del 
viento no ha sido muy buena idea; parte del polvo sí se va por la ventana, 
pero el resto se revuelve por la habitación y me hace estornudar. Me tapo la 
boca y la nariz hasta que el polvo se asienta de nuevo. Arrojo mi bolsa sobre 
la cama y me dejo caer pesadamente. Llevo unos cuantos días durmiendo 
al raso, y estoy agotada. Si supiera utilizar hechizos de teletransporte po-
dría haber aparecido aquí directamente, pero el encantamiento es bastante 
complicado y si no se hace bien, puede tener efectos secundarios desagra-
dables.

 Tras un rato me obligo a levantarme. Si quiero echarme a dormir, 
primero tendré que colocar todas las protecciones correspondientes para 
controlar las transformaciones. Voy poniendo los hechizos capa a capa, 
hasta llenar cada centímetro de la habitación. Tendré que preguntarle a 
Morgana cuánto duran activos los encantamientos. Cuando termino, casi 
no puedo tenerme en pie. El largo camino y toda la magia que he usado me 
han pasado factura. Me echo sobre la cama, y los ojos se me cierran inme-
diatamente. Es la primera noche que no sueño nada.
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 Cuando me despierto, el sol está bastante alto en el cielo. Me levanto 
a toda prisa, me cambio de ropa y oculto mis ojeras. Cuando llego a las esca-
leras, me pregunto a donde debería ir. Recuerdo haber visto una puerta que 
parecía llevar a las cocinas en el piso de abajo, así que decido dirigirme hacia 
allí. Miro las escaleras con resignación pensando en el largo trecho que voy a 
tener que bajar. Efectivamente, la puerta que vi ayer conduce a las cocinas. Se 
trata de una estancia bastante grande, creo que ocupa media planta. Toda la 
zona del fondo está llena de fogones, que están todos apagados menos uno. El 
resto son largas mesas, en las que podrían entrar cómodamente entre cien y 
doscientas personas. Supongo que esto estaba pensado para todos los apren-
dices que debería haber aquí. Pero la sala no está vacía. Al fondo, rebuscando 
en un cuartillo lateral, se encuentra Morgana. Por suerte o por desgracia, se 
percata de mi presencia inmediatamente, y se gira hacia mí.

 —Oh, aún sigues ahí —me dice.
 —¿Y dónde si no iba a estar? —replico sin poder contenerme.
 —No lo sé. Quizá deberías preguntarte donde no ibas a estar —dice 
mientras se gira y vuelve a dirigir su atención hacia el cuartillo de al lado.

 Su respuesta me deja algo perpleja, pero trato de ignorarla. Deslizo 
la mirada por la habitación, buscando algo que comer. Veo algo de comida en 
un armario, y me preparo un desayuno rápido. A mi espalda, oigo murmurar 
a Morgana.

 —¿Dónde estará ese condenado mapa? —dice mientras lo revuelve todo.
 Cuando empiezo a comer, la bruja aún sigue murmurando entre dientes.

 —Estoy segura de que lo dejé por aquí… ¿Cuándo sería eso? ¿Hace un 
par de años, tal vez?

 La miro algo irritada, pero ella sigue con lo suyo.

 —Bueno… ¡Se acabó! —exclama de repente, haciendo que dé un  
respingo.
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 Hace un movimiento rápido con ambas manos, y se oye el sonido de 
algo moviéndose dentro del cuartillo. Entonces, de debajo de un enorme baúl, 
sale disparado un viejo pergamino. Morgana lo agarra y lo despliega ante sí. 

 —Ajá —dice—. Era este.

 Se da la vuelta y se dirige hacia la salida sin hacerme ni caso. Enton-
ces me acuerdo de algo.

 —Morgana —la llamo.

 Decir su nombre en voz alta me provoca una sensación extraña, 
como si fuera algo prohibido. Pero creo que no estoy dispuesta todavía a lla-
marla “Maestra”. Ella se gira lentamente hacia mí. Me mira con una expresión 
extraña, algo amenazadora pero también desconcertada.

  —¿Sí? —me pregunta.
  —¿Cuánto duran los hechizos que se hacen en el interior de la torre?
 
 Su gesto cambia completamente. Ahora vuelve a dirigirme esa mira-
da que es una mezcla entre astucia, malicia y diversión con la que me miró 
cuando me aceptó como aprendiz. Me da la sensación de que sabe exacta-
mente por qué lo pregunto.

 —Los míos, todo lo que yo quiera —me responde—. Los del resto de 
la gente… unas veinticuatro horas.

 Inspiro hondo discretamente. Eso me obliga a restablecer todos los 
encantamientos a diario. Morgana va a marcharse, pero la detengo con otra 
pregunta.

 —¿Hay alguna forma de recorrer la torre que no sea subir y bajar 
todos los escalones?
 —Claro que sí. Saltas por la ventana y vuelas hasta el piso que quieras.
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 Eso tiene sentido, pienso. El problema es que yo no sé volar. Puede 
parecer absurdo, pero el de vuelo es un encantamiento bastante complejo.
 Morgana debe adivinar lo que estoy pensando, porque me dice:

 —¿No sabes volar? Supongo que tendremos que remediarlo.
 —¿Qué?
 —¿Acaso no eres “mi aprendiz”? —me responde, burlona—. Pues voy 
a enseñarte a moverte por mi torre.

 Morgana me hace seguirla hasta el exterior de la torre, y nos coloca-
mos debajo de un balcón del primer piso.

 —Muy bien —me dice—. Vas a subir hasta ahí arriba.
 
 Le dirijo una mirada ligeramente escéptica.

 —No me mires así, niña. Es la forma más fácil que tienes de subir 
toda la torre. O si no, puedes subir y bajar todas las escaleras.
 —Me llamo Lena —le digo, molesta.
 —Sí, ya. Bueno, ¿qué sabes de los hechizos de vuelo?

 Desvío un poco la mirada.

 —Pues…
 —Lo que imaginaba —murmura ella para sí misma—. Cada año los 
mandan peor. ¡Bueno, como veo que no tienes ni idea de volar, y no me ape-
tece explicártelo, no basaremos en que simplemente vueles!

 La bruja procede a recitarme las palabras del hechizo. Tiene que re-
petírmelas un par de veces porque es una frase larga y compleja.

 —Bueno, y ahora la dices canalizando tu poder, como en cualquier 
hechizo. Y, simplemente, ¡vuela!
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 A mí no me parece tan sencillo, pero sigo sus instrucciones. Digo las 
palabras del hechizo y noto como la energía fluye de mi interior. Pero no pasa 
nada. Cierro los ojos y me concentro, pero cuando los abro sigo en el mismo 
sitio.

 —Bueno, ¿y bien? —dice Morgana a mi espalda.

 Doy un resoplido, irritada.

 —Bueno, pues vuélvelo a hacer —me ordena.

 Lo intento varias veces más, pero mis pies siguen obstinadamente 
pegados al suelo.

 —Ah, cada año son más torpes —masculla Morgana—. Esto va para 
largo. Bueno, Lira, tú sigue intentándolo. Yo tengo asuntos más importantes 
que atender.
 —Me llamo…

 Pero antes de que termine, Morgana comienza a levitar y entra por una de 
las ventanas del quinto piso con insultante facilidad. Le dirijo una mirada fulmi-
nante al lugar por el que ha desaparecido, inspiro hondo y sigo tratando de elevar-
me en el aire. Horas después, estoy agotada. Llevo toda la mañana intentándolo, 
pero no he sido capaz de subir ni un centímetro. Prácticamente me arrastro has-
ta mi habitación y me derrumbo en la cama. Me quedo allí durante un rato, hasta 
que tengo tanta hambre que decido bajar de nuevo a las cocinas. Esta vez, el tra-
yecto se hace más corto. Me asomo con precaución y compruebo que Morgana no 
se encuentra allí. En estos momentos no me apetece nada encontrarme con ella 
para que se siga riendo de mí. Tras recuperar algunas energías, decido ir a inves-
tigar. Al fin y al cabo, no he venido aquí a aprender a volar, si no a buscar la Piedra  
de Yris.

 No tengo muy claro donde guardará Morgana sus preciadas reliquias, 
pero mi intuición me dice que cerca de sus aposentos. Las habitaciones del 
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Señor de la Torre suelen estar en el último piso, pero decido ir registrando 
la torre desde los pisos inferiores a los superiores. Registro todo el piso de 
abajo, pero no encuentro ninguna puerta secreta ni nada parecido que pueda 
conducir hacia las reliquias de Morgana. Como aún quedan algunas horas 
hasta el anochecer, acabo recorriendo también el segundo piso. Cuando llego 
a mi habitación estoy casi más cansada que ayer. Restauro todos los hechizos 
de protección, y cuando me tumbo me quedo dormida de inmediato.

 Al día siguiente, me levanto tarde de nuevo. Esta vez Morgana no 
está en las cocinas cuando voy a desayunar, pero cuando estoy saliendo me la 
encuentro en el pasillo.

 —Bueno, Lisa —me dice—. Vamos a probar otra vez.
 —Me llamo Lena —le respondo.

 Mi intento es tan desastroso como el de ayer. Por mucho que lo in-
tente no soy capaz ni de flotar unos centímetros por encima del suelo.

 —¡Vamos, es muy fácil! ¡Solo tienes que volar! —exclama Morgana, 
algo exasperada.
 —¡Por mucho que me repitas eso, no lo voy a hacer mejor! ¡No es tan 
fácil como simplemente “volar”!

 Morgana da un suspiro de irritación.

 —Yo me voy —me dice—. Tú sigue probando a ver si funciona.
 —¿A dónde vas? —le pregunto.
 —¡A buscar un hechizo que elimine la torpeza! —me grita mientras  
se aleja.

 Siento que me invade la ira. Me dan ganas de lanzarle algún hechizo 
para cerrarle la boca. Sin embargo, trato de relajarme y continúo intentándo-
lo. Por la tarde, registro el tercer y cuarto piso. Hasta utilizo hechizos revela-
dores para ver si encuentro algo nuevo. Pero cuando regreso a mi habitación, 
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sigo con las manos vacías. Aún sigo teniendo la impresión de que la Piedra de 
Yris estará en el último piso, pero todavía no me atrevo a subir. No tengo muy 
claro si Morgana lo permite o no. Me conformo con seguir como hasta ahora. 
Restablezco las protecciones, guardo mis cosas y me acuesto de nuevo.

 Los días siguientes son similares a los primeros. Me levanto, intento 
levitar, como, registro dos pisos más, coloco los hechizos y me voy a dor-
mir. Morgana parece cada vez menos interesada en mí, si es que tenía algo 
de interés en un principio. Eso me beneficia, porque así tengo más libertad 
para moverme por donde quiera. Aún así, la bruja aún sigue viniendo todas 
las mañanas a ver mis fallidos intentos de alzar el vuelo. Es al séptimo día 
de mi estancia en la torre cuando ocurre. Es otra mañana cualquiera en la 
que intento levitar, pero sin conseguirlo. Pero esta vez, cuando murmuro el 
hechizo y trato de canalizar mi energía, noto una especie de tirón en el estó-
mago. Miro hacia abajo y veo que me he elevado ligeramente del suelo. Doy 
un respingo, sobresaltada, y pierdo la concentración. Siento cómo la magia se 
me escurre entre los dedos y caigo al suelo con estrépito. Morgana me mira 
con interés.

 —Bueno, veo que vamos progresando. Hazlo otra vez.

 Lo repito, esta vez tratando de mantenerme en el aire. No duro mu-
cho, pero descubro emocionada que ahora me resulta más fácil.
 —Será mejor que practiquemos a ras de suelo por ahora —dice Mor-
gana—. Hasta que no seas capaz de mantenerte flotando no sería buena idea 
subir demasiado alto. Uno de los posibles efectos secundarios sería la muerte.

 La bruja se ríe entre dientes, pero yo no le veo la gracia. Trato de ig-
norarla y sigo probando. Cuanto más hago el hechizo, más fácil me resulta. Es 
más, ya no tengo ningún problema en elevarme en el aire, solo en quedarme 
arriba. Es como si de repente hubiese abierto una puerta que ya no puede 
volver a cerrarse. Por fin entiendo lo que quería decir Morgana cuando me 
decía que era “simplemente volar”. Después de tantos años haciéndolo, para 
ella volar debe ser tan natural como respirar.
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 Hoy, Morgana se queda conmigo toda la mañana y, después de co-
mer, toda la tarde. No puedo seguir registrando la torre, pero no me importa. 
Estoy tan emocionada con mi nuevo hechizo que no quiero dejar de practi-
carlo. Al final del día ya soy capaz de mantenerme en el aire sin dificultad. 
Subo hasta el séptimo piso, y luego bajo en picado. Me detengo bruscamente 
a unos metros del suelo y aterrizo con suavidad.

 —Bueno —dice Morgana—. Parece que no eres tan torpe como yo 
pensaba.

 A estas alturas, ya ni me molesto en ofenderme.

 —Pero he de advertirte una cosa —prosigue la bruja—. La torre te ha 
dado permiso para entrar por todas sus ventanas. Todas, menos las del piso 
superior. Y no te recomendaría tratar de cruzarlas.

 Trato de ocultar mi emoción. Eso probablemente signifique que 
Morgana guarda allí sus reliquias… y la Piedra de Yris.

 —Ya podemos volver a entrar. Mientras tanto, buscaré algún otro he-
chizo que enseñarte. Aunque al paso que vas, me moriré de vieja antes de que 
hagas algún progreso.

 Por primera vez, me pregunto cuántos años tendrá Morgana. Desde 
luego, debe ser bastante vieja, aunque con los magos poderosos nunca se 
sabe.

 Morgana entra de nuevo en la torre, y yo la sigo. He gastado tanta 
energía hoy que creo que me resultará más fácil subir a pie que levitar hasta 
mi habitación. Cuando llego, me dejo caer sobre la cama. Tengo la molesta 
sensación de que se me olvida algo, pero estoy tan cansada…

 Siento algo extraño. Es como si algo me burbujeara en el interior. 
Me revuelvo, pero la sensación se hace más fuerte. La herida del hombro me 
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palpita. Entonces noto como si algo intentase salir de mi interior, algo salvaje. 
Trato de retenerlo, pero no soy capaz. Siento como si cada centímetro de mi 
piel estuviera ardiendo, y la sangre de mis venas fuese fuego líquido. Enton-
ces, noto como si mi piel se desgarrase con violencia. Oigo un grito, y apenas 
tengo tiempo de comprender que soy yo antes de caer en la oscuridad. Cuan-
do me despierto, no sé dónde estoy ni qué ha pasado. Me duele muchísimo 
la cabeza, como si alguien me hubiese estado dando martillazos. Me giro, y 
suelto un gemido cuando noto un terrible dolor por todo el cuerpo. Solo hay 
algo que me deje en este estado. Abro los ojos súbitamente y me incorporo. 
Me arrepiento enseguida, porque es como si mil agujas me estuvieran atrave-
sando la piel. Miro a mi alrededor y descubro con horror que no estoy en una 
habitación destrozada. Estoy en medio de una especie de bosque. Me miro 
las manos y veo que están manchadas de sangre. Inspiro hondo, tratando de 
calmarme. Ya sé que era lo que se me olvidaba. Restaurar los hechizos. Poco a 
poco el dolor se va calmando, aunque la herida del hombro no deja de palpitar. 
Me levanto despacio, y trato de ponerme en pie. Las piernas no me sostienen 
y tengo que apoyarme en un árbol. Me encuentro en una situación complica-
da. Estoy sola en medio de un bosque desconocido, sin saber cuánto tiempo 
ha pasado. Apenas puedo moverme y la sangre en mis manos sugiere que he 
atacado a algo. O a alguien. Me estremezco. Decido que lo mejor que puedo 
hacer es tratar de encontrar la población más cercana e intentar averiguar 
dónde estoy y qué día es. Pero el aspecto que presento ahora mismo no es el 
más adecuado para presentarme en un lugar civilizado.

 Comienzo a avanzar por el bosque, buscando algún arroyo. Al final 
descubro que no es más que una arboleda, pero para mi suerte, un pequeño 
riachuelo corre entre las dos últimas filas de árboles. Intento lavarme un 
poco y me recoloco la ropa de forma que no parezca que acabo de despeñar-
me de una montaña. Utilizo el mismo hechizo de siempre para ocultar mi 
aspecto, y para cuando salgo de entre los árboles ya consigo tenerme en pie 
y parecer medio civilizada.

 Más allá de la arboleda hay una amplia llanura. Tiene pinta de ser 
un lugar de pasto, lo que debe significar que hay alguna población en los al-
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rededores. La mala noticia es que este lugar no se parece nada a la estrecha 
garganta en la que se encontraba la Torre de Morgana. Y que no sé a qué dis-
tancia estaré de allí. Prefiero dejar esa cuestión para más tarde y continuar 
mi camino. Me siento muy cansada, pero no puedo dejarme caer en medio 
de la nada. Continúo avanzando hasta llegar a una pequeña elevación. De-
lante de mí hay una suave pendiente descendente. Al fondo hay una pequeña 
aldea. Me acerco despacio, procurando no tropezar. Se trata de una aldea de 
ganaderos, a juzgar por los productos que veo expuestos en algunas tien-
das. Algunas personas me miran con extrañeza, como si se preguntasen qué 
estoy haciendo aquí. Otros lo hacen directamente con desagrado. La plaza 
central está bastante concurrida. Tiene pinta de ser día de mercado. Miro 
tímidamente a mi alrededor y al final opto por acercarme a una mujer que se 
encuentra en una esquina, que no parece estar ocupada.

 —Perdone…

 La mujer me mira con curiosidad. Ahora me doy cuenta de que es 
bastante joven, tendrá unos veintitantos.

 —¿Sí? —me responde, mientras me clava sus enormes ojos azules.
 —Qué sitio es este? —le pregunto.
 —Este pueblo se llama Kes. Está a unos cuantos kilómetros de la capital.

 Me relajo un poco. Tardaré como mucho un par de días en volver a la 
torre.

 —Y… ¿A qué día estamos?
 —Hoy es catorce de octubre.

 Esas son muy malas noticias. Quiere decir que llevo tres días trans-
formada. Antes solo era uno. Me parece que todos mis cálculos de tiempo se 
han ido al traste.

 —¿Estás bien? —me pregunta la mujer, al ver que he palidecido.
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 —Sí, sí —le respondo esta vez, con más convicción.

 Ella me mira con algo de preocupación, pero finalmente me dice:

 —Si tienes pensado salir de viaje, yo no lo haría estos días.
 —¿Por qué?

 La mujer mira alrededor y me susurra:

 —Algo ha matado a unas cuantas reses los últimos días. Y dicen los 
granjeros que no es un lobo.
 —¿Y por qué piensan eso?
 —Porque es demasiado grande. Y mucho más feroz que un lobo.

 Esta vez sí que noto que me mareo, y tengo que apoyarme en la pared.

 —¿Estás bien? —me pregunta de nuevo la mujer, esta vez realmente 
preocupada.

 Oigo una especie de pitido en los oídos, pero asiento con la cabeza, 
le murmuro un gracias y salgo corriendo. Me meto en el primer callejón que 
veo y apoyo la espalda en la pared. Inspiro hondo un par de veces, tratando 
de calmar los latidos de mi corazón. Cuando mi pulso se normaliza soy capaz 
de ponerme a pensar en lo que he oído.

 Llevo tres días convertida en una especie de monstruo salvaje, lo que 
significa que la transformación va mucho más rápido de lo que había calcula-
do. Durante ese tiempo he matado a parte del ganado de la zona, pero por lo 
que parece no he ido muy lejos. Lo mejor que puedo hacer ahora es dirigirme 
a la Torre de Morgana, para alejarme cuanto antes de este lugar. Así que de-
cido prepararme para salir con el amanecer.

 Dos días después, vuelvo a hallarme ante las gigantescas puertas de la 
Torre de Morgana. Esta vez, cuando me acerco, la torre me abre camino sola, 
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como si me reconociera. En el interior los pasillos están tan desiertos y silen-
ciosos como los recuerdo. Me dirijo a las cocinas a buscar algo que echarme a la 
boca y así recuperar energías. Después, subo hasta el decimoséptimo piso. En 
las paredes se notan algunos rastros de mi transformación. Algún mueble roto, 
algunos trozos de roca arañados. Pero el verdadero desastre está en lo que era 
mi habitación. Todo lo que había en su interior está destrozado y prácticamen-
te irreconocible. De la cama no queda más que un montón de astillas y plumas, 
y de los demás muebles mejor no hablar. Las cortinas están hechas jirones en 
un rincón, y las paredes están llenas de arañazos y marcas de garras. No queda 
nada que rescatar allí, así que, con un suspiro, entro en la habitación de al lado. 
Me echo sobre la cama, y me quedo dormida de inmediato.

 A la mañana siguiente todo sigue tranquilo. Me levanto bastante des-
cansada y con mucho mejor aspecto que el día anterior. El sueño me ha sentado 
bien pero ahora ha llegado el momento de volver a encontrarme con Morgana 
y con las posibles preguntas que puede que haga. Bajo las escaleras despacio, 
tratando de retrasar el momento. Sin embargo, no me hace falta bajar hasta 
abajo del todo. Mientras desciendo por los escalones, oigo bastante alboroto 
unos pisos más abajo. Me acerco con curiosidad hacia el lugar de donde vienen 
los ruidos. En el décimo piso es donde el sonido tiene mayor intensidad. Que 
yo recuerde, esa planta estaba llena de amplias habitaciones en las que había 
extraños productos. Me acerco a la que está más cerca de la escalera, que tiene 
la puerta abierta. En su interior me espera un extraño espectáculo. Morgana 
está inclinada sobre una pequeña olla en la que borbotea un líquido de un cu-
rioso tono verdeazulado. Está rodeada de unos cuantos frascos de polvos. A su 
lado hay un extraño artefacto, que es el que produce el ruido. Pero Morgana no 
está sola. Al fondo, en una esquina, se encuentra un hombre pálido y de aspec-
to demacrado. Da la sensación de haber sido una persona grande, pero ahora 
está muy delgado y encogido sobre sí mismo. Mira el caldero de Morgana casi 
con ansiedad y no se percata de mi presencia cuando entro. Por el contrario, 
Morgana sí lo hace. Se vuelve hacia mí de inmediato y me dirige otra de sus 
miradas difíciles de interpretar. Parece una mezcla de indignación, molestia 
y… ¿Algo de alivio? Probablemente la última sea una falsa impresión. Sus si-
guientes palabras refuerzan esa idea. Nada más verme, me suelta:
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 —Oh, ¿dónde te habías metido? Hace días que no te veo el pelo. Ven 
aquí y remueve el caldero.

 Hago lo que me dice, y pronto me veo envuelta en una nube de humo de 
diferentes colores con un extraño y penetrante olor. Morgana se dedica a añadir 
polvos y sustancias a la mezcla mientras me corrige el movimiento del brazo.

 Al cabo de un rato la bruja me aparta con un gesto. Me retiro a un 
lado y observo cómo maneja la poción que acaba de hacer. La mete en un 
pequeño frasco y se la da al hombre extraño, que la mira con ansiedad.

 —Hala, ahora lárgate —le espeta Morgana.

 Él no parece oírla, pero se va con una pequeña sonrisa en los labios. 
Cuando el hombre desaparece del umbral Morgana hace un amplio gesto con 
los brazos y todas las cosas vuelven a su sitio, como si nada hubiera ocurrido. 
Por un momento reina el silencio.

 —¿Qué era eso? –pregunto.
 —Nada —me responde—. Un nuevo intercambio.
 —¿De qué?
 —Tú no preguntas, y yo no pregunto dónde has estado los últimos 
cinco días.

 Ahí está otra vez, esa sonrisa maliciosa que da a entender que sabe 
exactamente lo que me pasa. Me quito la sensación de la cabeza. Si lo supie-
ra, también debería saber qué es a lo que he venido y no me habría dejado  
quedarme.

 —Bueno, ¿aún sabes volar o ya se te ha olvidado? —pregunta Morga-
na, con su habitual sarcasmo.
 —Sí —murmuro.
 —Sí, ¿qué?
 —Que sí sé volar.
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 —¡Maravilloso! Algo que nos ahorramos. Bien, ahora quiero que  
hagas algo.
 —¿El qué?
 —Sígueme.

 Morgana echa a andar y no me queda más remedio que ir detrás 
de ella. La bruja sube tres pisos y se detiene ante el umbral de una enorme 
puerta. Es de obsidiana y está grabada con unos extraños diseños de árboles. 
Morgana hace un gesto y la puerta se abre.

 —Bienvenida a la biblioteca.
 Nos encontramos en una habitación enorme que debe ocupar toda la 
planta. El techo es altísimo y debe subir hasta como mínimo dos pisos. Toda 
la sala está llena de enormes estanterías llenas de libros de todas las formas 
y colores, encuadernados en cuero, piel y muchos materiales más. También 
todas las paredes están forradas de libros.

 —Te gusta, ¿eh? —dice Morgana—. Pues quiero que le eches un vista-
zo a un libro concreto. Se llama Artefactos mágicos a lo largo de la historia.
 —Y… ¿Dónde está ese libro?
 —Eso es parte de la tarea. Tienes que encontrarlo.

 La miro fijamente, tratando de discernir si es una broma o va en serio.

 —¡Vamos, no te quedes ahí todo el día! —exclama la bruja, y me seña-
la con un gesto la estantería más cercana.

 Me acerco a ella con resignación, para empezar a rebuscar entre los 
libros. Pronto descubro que esta biblioteca no tiene ninguna clase de orden. 
Los libros no están organizados ni por temática, ni por época; ni siquiera por 
tipo de material. Algunos tampoco tienen el nombre escrito en el lomo, o se 
les ha borrado con el paso del tiempo, así que tengo que ir sacándolos de uno 
en uno. Mientras yo trato de encontrar el dichoso libro, Morgana se sienta en 
una mesa y se pone a leer un extraño volumen de piel con unas letras dora-
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das en la portada escritas en un idioma que no conozco. Me parece que tiene 
intención de quedarse aquí hasta que acabe. El libro que estoy buscando no 
está en las dos primeras estanterías, ni tampoco en las dos siguientes. No me 
extraña que Morgana no sepa dónde deja algunas cosas puesto que este sitio 
es un caos. Podría estar años revolviendo entre las estanterías hasta encon-
trar el libro, pero eso a Morgana no parece preocuparle. Al cabo de un rato la 
bruja termina marchándose sin ni siquiera echarme una mirada. Puede que 
sí tenga intención de dejarme aquí años buscando.

 La mañana pasa muy rápido, y también la tarde. Cuando ya estoy em-
pezando a hartarme de ver tanto libro, por fin lo encuentro. Medio escondido, 
entre un libro de hechizos y un recopilatorio de recetas de pociones, encuen-
tro el volumen que estaba buscando. Es de tamaño medio, con tapas de cuero 
curtido. Tiene un desvaído color grisáceo, y en el centro, con unas letras de 
color indefinido, pone Artefactos mágicos a lo largo de la historia, aunque al-
gunas letras no se ven del todo claras. Con una sonrisa de triunfo me dirijo 
hacia el piso de abajo pero Morgana no está allí. Busco en un par de plantas, 
pero como no encuentro a la bruja, decido llevarme el libro a mi habitación. 
Como es tarde decido meterme en la cama, pero esta vez no consigo dormir. 
No puedo esperar más tiempo. Yo pensaba que la maldición era gradual, pero 
ha dado un salto tan brusco que ya no sé qué pensar. Al principio eran cinco 
horas. Luego una noche. Luego, un día entero. Y de repente son tres. Así que, 
si yo había calculado que me quedaba un año, siendo optimistas, es proba-
ble que me equivoque. Y que sea mucho menos tiempo. Llevo aquí casi dos 
semanas y aún no he avanzado casi nada. Se me agota el tiempo. Entonces 
recuerdo que dos semanas era mi plazo de “prueba”. Lo que quiere decir que 
es posible que mañana sea mi último día en esta torre. Está decidido. Mañana 
por la noche trataré de conseguir la Piedra de Yris.

 Según todas mis teorías, la Piedra de Yris se encuentra en el último 
piso, junto a los aposentos de Morgana. Ella me advirtió que no intentase en-
trar por estas ventanas, porque estaban selladas. Aún no soy lo suficiente-
mente buena como para intentar desactivar hechizos mientras me manten-
go en el aire, así que tendré que entrar por la puerta. Pero dudo mucho que 
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Morgana deje esa puerta abierta. Probablemente esté protegida por un par de 
hechizos como mínimo. Y me parece que no estoy demasiado capacitada para 
desactivar hechizos de Morgana. Pero eso no podré remediarlo hasta que esté 
delante de la puerta. Creo que había una forma de imprimir la energía de he-
chizos o maldiciones que pesan sobre el mago en un encantamiento. Así que 
es posible que pueda utilizar la fuerza de la bestia para romper el sello.

 Las horas pasan rápidamente mientras repaso los últimos detalles de 
mi plan. Cuando termino, el sol ya asoma a lo lejos entre las montañas.  Esta 
noche. Esta noche todo habrá terminado.

 Me levanto un rato después, habiendo dormido apenas un par de ho-
ras. No encuentro a Morgana en las cocinas, así que cojo Artefactos mágicos a 
lo largo de la historia y me dirijo hacia la biblioteca. Allí también está Morgana, 
que alza la vista de su libro cuando me oye entrar.

 —Vaya, al final lo encontraste, ¿eh? —me dice, refiriéndose al libro.
 —Pues sí —le respondo, algo cortante.

 Creo que echaré de menos esta torre cuando me vaya. Y Morgana me 
cae mejor que los Maestros de las otras torres, aunque no soporte hablar con 
ella mucho más de cinco minutos. Claro que eso no lo admitiría delante de 
ella. Me siento un par de mesas más alejada de Morgana y me dispongo a 
empezar el libro. Pronto descubro que es mortalmente aburrido. Como su 
título indica, habla de objetos mágicos famosos. Los enumera de uno en uno, 
nombra sus propiedades y algunas particularidades del artefacto. Después de 
los diez primeros, ya estoy deseando tirar el libro por la ventana. Lo hojeo un 
poco para ver si hay algo interesante, hasta que me detengo súbitamente en 
una página. Tengo que leer el nombre varias veces para enterarme de algo. La 
Piedra de Yris. La Piedra de Yris. Debe de ser casualidad. No es posible que 
Morgana me mande leer el libro en el que sale precisamente el objeto que 
quiero conseguir. Probablemente Morgana esté en posesión de más de uno 
de los artefactos de esta lista. Sin embargo… La miro de reojo. Ella me dirige 
una mirada divertida, acompañada de una de sus sonrisas malévolas, como si 
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supiera qué es lo que me perturba. Otra vez esa sensación. Sacudo la cabeza, y 
me centro en leer la página. Esta no dice nada que no sepa ya. Que perteneció 
a Yris. Que elimina toda clase de enfermedad y maldición. Bla, bla, bla.

 Encontrarme esta entrada ha hecho que tener que conseguir acer-
carme a esa piedra sea mucho más real y cercano. Y soy plenamente cons-
ciente de que tiene que ser esta noche. Me levanto de improviso, y salgo de la 
biblioteca rápidamente. Mientras lo hago, siento la mirada de Morgana cla-
vada en mi nuca.

 Durante el resto del día, trato de evitar a la bruja. Supongo que pue-
de parecer muy sospechoso, pero su presencia me pone extremadamente 
nerviosa. Creo que tiene que ver con lo que voy a hacer esta noche. Pero no 
estoy segura. Por fin, llega la hora. Al anochecer me asomo discretamente a 
la biblioteca. Morgana sigue allí, moviéndose entre las estanterías mientras 
hojea el mismo volumen de esta mañana. Decido que este podría ser un mo-
mento como cualquier otro. Además, Morgana suele subir bastante tarde. Me 
acerco a la ventana más próxima y me subo al alféizar. Conjuro el hechizo de 
levitación y subo rápidamente hasta el antepenúltimo piso. Subo las escale-
ras y pronto me encuentro ante una puerta cerrada. De inmediato, noto que 
no es una puerta normal. O al menos, que no está simplemente cerrada. De 
la gruesa madera oscura emana un extraño poder. Supongo que será el sello 
que bloquea la puerta. Inspiro hondo. Como había imaginado, se trata de un 
sello poderoso. Me va a costar desbaratarlo. Romper un sello es relativamen-
te fácil. El problema está en hacerlo sin que la persona que lo ha puesto se dé 
cuenta y se plante a tu lado en el acto. El secreto está en transmitir la canti-
dad justa de energía para que se vaya desvaneciendo. La suficiente como para 
quitarlo, pero para que no desaparezca de golpe. Yo no dispongo de toda esa 
energía como maga, pero es posible que la maldición de Fensaris sí la tenga. 
Y conozco un conjuro que puede ayudarme a usar esa energía. Planto los pies 
en el suelo y abro los brazos. Murmuro una lenta letanía, tejiendo el encanta-
miento a mi alrededor. Cuando creo que está listo comienzo con el siguiente 
hechizo, el que romperá el sello de la puerta. Noto como mi energía mágica 
va fluyendo poco a poco hasta la puerta, tratando de abrirla. Cuando creo 
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que no puedo más, la energía cambia. Me resulta familiar, pero no es mía. 
Esta es más oscura y terrible, y mucho más poderosa. Tras unos minutos, 
oigo un chasquido, y la puerta se mueve un poco. Finalizo el hechizo y me 
quedo quieta, esperando a ver si aparece alguien. Pero el pasillo permanece 
vacío. Me acerco a la puerta y la empujo un poco conteniendo el aliento, pero 
no ocurre nada. Al otro lado, hay una amplia sala. La habitación está llena de 
extraños objetos, y todos sin excepción rezuman poder. Voy pasando junto 
a ellos lentamente. Hay desde varas mágicas hasta orbes de visión, pasando 
por copas, espadas, joyas y un sinfín de objetos más. Recorro toda la habita-
ción, hasta encontrar lo que estoy buscando. Se trata de una piedra redonda 
y pulida, que más bien parece una joya. La luz de las antorchas le arranca ex-
traños destellos irisados. Leo el nombre del objeto, y contengo el aliento: La 
Piedra de Yris. Me acerco a ella despacio, casi con reverencia. Pero entonces, 
una voz me detiene.

 —Vaya, vaya, ¿a quién tenemos aquí?

 Me giro despacio, tensa. Detrás de mí se encuentra Morgana. Tiene 
un aspecto algo más amenazador que de costumbre. Sorprendentemente, no 
parece enfadada. Da la sensación de que la situación hasta le divierte.

 —Ya pensaba que nunca lo intentarías. Me preguntaba qué truco uti-
lizarías para abrir mi puerta.

 La miro desconcertada. Al ver mi expresión, la bruja comienza a reír-
se a carcajadas. Nunca la había visto hacerlo. Tiene una risa extraña, como 
muy sincera, pero a la vez con un toque oscuro y malvado.

 —¿De verdad pensabas que podrías presentarte aquí con una mal-
dición como esa sin que yo me diese cuenta? Habría que ser un brujo muy 
incompetente como para pasarlo por alto. Aunque supongo que los magos de 
la otra torre no se dieron cuenta, ¿no es cierto?

 Yo sigo sin responder.
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 —Fue un descuido por tu parte lo de destrozar media torre. Cuando 
te fuiste transformada en bestia, ya pensé que no volverías.
 —Eh… —digo—. Entonces… ¿Qué?
 —Supongo que te refieres a mi piedra. Lo de la puerta era como una 
prueba. Si lo hacías mal, iba a matarte. Pero has utilizado la maldición de 
Fensaris para abrirla sin que yo me diese cuenta, así que eso significa que me 
puedes resultar de ayuda. Voy a ofrecerte un trato —me dice.
 —¿Qué trato? —le pregunto con desconfianza.
 Ella me dirige una sonrisa malévola.

 —Llevo mucho tiempo fuera del mapa. Esta torre ha permanecido 
vacía mucho tiempo. Se me había ocurrido que podría tratar de recuperar mi 
anterior influencia.
 —¿Para qué?
 —Cuando se está en los Consejos de Magos se tiene acceso a cosas 
interesantes. Y hace tiempo que me acabé los libros de esta biblioteca. Pero 
supongo que sabrás que para que una torre se incluya en ese Consejo debe 
tener aprendices. Estaba pensando a qué mago incompetente podría coger, 
pero entonces tú llamaste a mi puerta pidiendo ser mi aprendiz. Una oportu-
nidad demasiado buena como para rechazarla, ¿no crees?

 Debo de ponerle una cara extraña, porque se ríe de nuevo.

 —Esto es lo que te propongo: tú te quedas en mi torre como apren-
diz, porque creo que me puedes servir. A cambio, yo dejo que uses mi piedra 
todo el tiempo que haga falta. Porque no sé si sabías que la maldición de 
Fensaris no se va en el acto.

 Admito que de eso no tenía ni idea.

 —La otra opción que tengo es matarte por haberte atrevido a entrar 
aquí sin mi permiso —añade Morgana—. Tú dirás.

 Suspiro un momento.
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 —Vale —acepto.
 —¡Maravilloso! —exclama ella—. Me parece que esto va a ser divertido.

 Lo cierto es que no estoy segura de que me guste su concepto de 
“divertido”. Pero no tengo más remedio que aceptar.

 —Bueno, ¿piensas quedarte ahí todo el día? Cuanto antes empieces 
a usar eso, antes se irá la maldición. No me apetece tener a un monstruo se-
diento de sangre en mi torre.
 Le dirijo una mirada desconfiada, pero finalmente me doy la vuelta y 
me acerco al pedestal sobre el que está la piedra.

 Quizá me he precipitado al aceptar este acuerdo. Tampoco es que la 
otra opción fuera muy apetecible, pero no estoy muy segura de querer vivir 
sola con Morgana. Por otro lado, me parece que va a ser interesante ver a 
Morgana metiéndose en los Consejos de Magos. Por lo que dicen de ella creo 
que no les va a hacer mucha gracia. Acerco las manos a la Piedra de Yris, y la 
cojo. Al principio no siento nada, pero luego noto como la energía oscura que 
latía en mi interior se va desvaneciendo. Parece que la maldición de Fensaris 
va a desaparecer como si nunca hubiese existido. De pronto, noto algo extra-
ño. La energía límpida y pura de la Piedra de Yris se encuentra con mi propia 
energía mágica. Al principio temo que se desvanezca también, pero ocurre 
todo lo contrario. Siento como si se expandiera por mi interior, creando un 
poder nuevo que nunca había sentido antes. La sensación me gusta, y por 
primera vez me siento poderosa. Puede que al final este trato no haya sido 
tan mala idea.
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REENCUENTRO

Elvira Fabregat Feliu
La Guardia de Jaén ( Jaén)

Relato 12-14 (14 años)

 Apenas surgió de la oscura limusina fue receptor de una ardiente 
mezcla de olor a perfume, tabaco y mil inciertos componentes más, como 
una dulce bofetada. La aterciopelada alfombra escarlata casi no notaba el 
peso de sus pies, que, aquella noche, caminaban hacia una multitud anhelan-
te de su figura. Asimismo, era su propio nombre el que brotaba de la garganta 
de aquel gentío. Incluso la luz nacida de un refulgente cúmulo de focos pare-
cía querer bañar su piel, antes que la de cualquier otra realidad. La noche, de 
luna llena y suaves estrellas, era enteramente suya. Decidió pintar en su en-
cantador rostro una media sonrisa, dedicada a las cámaras y micrófonos que 
se arrastraban a su alrededor. Era consciente de lo que sus mentes buscaban: 
desvelar el enigma de aquel misterioso y cautivador novelista cuyas historias 
y poemas habían atravesado las almas de la población del país. Sin embargo, 
no irían más allá de insinuar sobre sus amantes, contrastando así con el fino 
tul y seda que los vestía. 

 Casi se encontraba libre de aquella exaltada pasarela, a escasos pasos 
del edificio donde una suntuosa fiesta le esperaba, elegante para algunos, 
pretenciosa e insignificante para él, cuando fue consciente de una presencia 
que le observaba entre la multitud. Súbitamente, se detuvo, preso de una 
perturbación difícil de percibir. Sintió el aire que respiraba atravesarle do-
lorosamente los pulmones, como agujas heladas, a su pensamiento nublar-
se, a su cuerpo estremecerse y a sus propios latidos ahogar el rumor de sus 
admiradores. Volvió de nuevo sus ojos oscuros hacia aquella figura, aquella 
memoria viviente, que solo él podría haber distinguido: sin saber cómo, allí 
permanecía ella, esperándolo. Ni su cabello, ni sus ropas, ni su rostro conti-
nuaban igual a como él los recordaba, probablemente ya nadie los encontra-
ría hermosos, como años atrás, dirían que los cubría un velo de melancolía y 
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derrota. Con todo, fue su mirada, teñida de un inescrutable dolor, como una 
promesa olvidada, la que consiguió abrirse paso a través de la noche y man-
darla callar, para que los recuerdos del escritor, tras haber sido enterrados, 
volvieran a aflorar.

…………………….

El tren

 Ni el caminar ondulado del tren aplastando las vías, ni la ensordece-
dora lluvia y su reiterada caída sobre el metal que hacía de techo, ni el furioso 
sollozo del viento que atravesaba las paredes del turbio vagón, propagándose 
a través del aire viciado eran capaces de quebrantar el silencio que anidaba 
en su propia mente. No importaba que llevase horas allí sentado, el cuerpo 
le seguía temblando y habría jurado que el corazón ya no le latía. “Mamá ha 
muerto, ella ya no existe”, quiso gritar en aquel momento. Quizá fue la certe-
za de saber que a nadie más en el mundo le importaba aquello lo que le obligó 
a callar. “No llores, mi pequeño”, casi escuchó la frágil voz de su madre chi-
rriar en la oscuridad. Volvió a querer gritar. Huyendo, cerró los ojos, ignoró 
el frío que lo abrazaba y a la gente fantasma que compartía el vagón con él. En 
breve, aquel tren se detendría en la minúscula estación de un pueblo esclavo 
de las montañas, la vida lo arrojaría al vacío y comenzaría de nuevo, esta vez 
acogido por unos antiguos amigos de su madre. Todo lo demás serían solo 
recuerdos.

Las violetas

 El pueblo se mostraba desnudo, sin filtros de ninguna clase. El pintor 
de la naturaleza lo había cubierto de colores blancos turbios, marrones ma-
dera y azules hondos. Y los había repartido tímidamente: por las colinas que 
vigilaban todos los márgenes del pueblo; por las vías, alimento del tren; por 
las desordenadas casas asfixiadas por el musgo; por las suaves lanas de las 
ovejas; por los árboles, ya fuesen los solitarios o los que se abrazaban en el 
bosque; por el río y el lago cuyas aguas componían la melodía de la aldea. 
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 Sus ojos observadores tuvieron que dejar el cuadro del pueblo atrás. 
El camino, que había guiado fielmente a sus pies salidos de la estación, llegó 
a morir a las puertas de un hogar dormido encima de una pequeña colina, tan 
blanco como el resto, pero apartado de él, pues casi se internaba en el bosque, 
que algún día se lo tragaría. Entonces, surgió de la humilde casa una mujer de 
vestido color tierra y tuvo lugar la bienvenida. Aquel lugar se adhirió profunda 
pero imperceptiblemente a su piel. Mientras él lidiaba con el aturdimiento del 
cambio, la mujer sonrió y lo abrazó, cargó parte de su equipaje hasta la planta 
superior de la vivienda y se sentó junto a él en el diminuto y desvencijado salón. 
Hablaba rápido y a tropezones, mezclando mil ideas. “No sabes cuánto me alegro 
de conocerte”. “Tu madre vivió con mi familia de niña, cuando se quedó huér-
fana”. “Fue, para mí, como mi hermana”. “Lo siento muchísimo, es horrible, lo 
siento”. “Mi marido y mi hija están fuera”. “Ella tiene tu edad”. “Aquí estarás bien 
y a salvo”, le susurraba aquella mujer en el fondo tan ajena a él. Al mismo tiempo, 
como si de un coro se tratase, la madera crujía y en algún lugar un pájaro emitía 
el último canto del día, burlándose de él antes del inminente anochecer. 

 Terminó la conversación disculpándose y afirmando que le invadía el 
cansancio. Subió hasta encontrarse con su equipaje en mitad de una habita-
ción cuyas cuatro paredes y escasos muebles se abrazaban silenciosamente a 
él, como queriendo deshacer su esencia de intruso. Casi por inercia buscó y en-
cendió un candil, como solía hacer antes en la ciudad, para encontrar la noche 
menos extrañamente vacía. Sus ojos repararon entonces en la ventana, que le 
devolvía el cuadro del pueblo, aunque ahora bajo la luz de la luna este se encon-
traba dormido. Pero no fue eso lo que captó su atención. En las entrañas de un 
jarrón de cerámica, y asomando tiernamente fuera de él, descansaba un ramito 
compuesto por decenas de flores azules, como estrellas invernales. Las mismas 
que solía poner su madre. Junto al olor de las flores, una voz inundó entonces la 
estancia.

 —Espero que te gusten las violetas. Las encontré en la linde del bosque.

Se giró y su mirada se detuvo, por primera vez, en la dueña de la voz. Allí, 
bajo el umbral de la puerta, vestida de blanco, bañada por luz de luna y con 
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una violeta entre las ondas de su pelo largo y oscuro, ella, hija de la casa,  
lo miraba. Llevaba consigo una pluma y un cuaderno de páginas amarillas 
cubiertas de palabras. Sonrió. Su risa trajo entre sus pliegues un invisible 
atisbo de esperanza.
  

El corazón del bosque

 Sin avisar, había llegado otra vez la primavera. Los campos rodaban 
en el viento y eran refugio de mil flores. El pueblo había recibido una nueva 
pincelada, de verde esta vez.  Las sombras escondidas debajo de las copas de 
los árboles adyacentes al río, sumidos en lo más profundo del bosque, eran 
ahora su refugio, lugar al que iba antes de la llegada del alba, antes de la odio-
sa rutina de su trabajo en el pueblo. Aquel último año se había derramado 
entre sus dedos: fugaz, libre, imprevisiblemente hermoso. Ahora, justo antes 
de que el sol naciera, un cuaderno de páginas amarillas yacía en sus manos. 
Sin embargo, no era aquello lo único que se encontraba a su lado. También 
ella. La miró: apenas despierta, mojada tras haberse sumergido junto a él en 
las aguas celestes del río, abrazada a su lado le contaba historias nacidas de 
su exuberante imaginación, historias que él transcribía a la libreta, palabra 
por palabra, historias que eran ella misma y que había nacido para escribir. 
Descalza, con el vestido empapado, se había olvidado su único chal en el in-
terior de la casa de sus padres, la humilde casa de la colina, donde él vivía 
ahora, donde entre blancas paredes había nacido su amor. Temblaba y, aun 
así, el azul del arroyo perdía el sentido al competir con el añil de sus ojos, 
inteligentes, repletos de vida, desafiantes, como la joven. No, no importaba 
el río, ni la gente del pueblo, ni la inminencia del alba, ni el resplandor de su 
rutinario candil en la casa de la colina. Todo se diluía en aquel oasis. Todo, 
excepto ella. 

 —Un día, subiremos al tren y nos iremos lejos, como en tus historias. 

 La respuesta de ella tardó unos segundos en llegar. 

 —A un lugar donde también crezcan violetas.
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El candil 

 En mitad de una noche de bruma, no tendría que haber visto el can-
dil desde la estación. A no ser que no fuese un candil. Lo ahogó un presen-
timiento. Deseó no haber viajado aquel día a la ciudad. Vigilado por las ti-
tánicas montañas, se encaminó, angustiosamente, hacia la casa de la colina. 
El oscilante humo de los trenes parecía huir lejos de las peñas, dejándolo 
solo. El mugido del viento descomponía el sereno pecho del lago, así como 
el suyo propio. Fueron varias las personas sin rostro que se acercaron en-
tonces a hablar con él. No quiso escucharlas. Comenzó a correr, más que 
nunca, buscando a alguien que sabía que ya no encontraría. Su sombrero 
cayó al suelo y se perdió en el camino. El bosque se apartaba de él, se negaba 
a continuar siendo su refugio. Quizá en el corazón de este, entre los árboles, 
se escondía algún recuerdo pasado, pero él no lo vio. Aunque faltaban unos 
metros para poder contemplar de cerca aquel infierno, sus pulmones ya ha-
bían comenzado a llenarse de humo ardiente. Cuando llegó, ya no pudo dar 
marcha atrás; sus entrañas se desgarraron. La casa ardía y el mundo ardía 
con ella. Quiso entrar, buscarla, abrazarla, morir a su lado, calmar o despe-
dazar al fuego, pero no pudo, pues las llamas no eran corpóreas y las cenizas 
no lo suficientemente sólidas. Ni siquiera sus lágrimas sobrevivieron a aquel 
incendio de verano, se evaporaron nada más brotar de sus ojos, testigos del 
apocalipsis. Se preguntó cómo había nacido aquel asesino. Quizás por un 
candil. Rasgó la oscuridad gritando su nombre. Le respondió el olor a ma-
dera quemada, el crepitar del fuego y la pérdida. Luego, lo vio. El cuaderno 
de páginas amarillas. Tan frágil que parecía hecho de aire, pero totalmente 
intacto: ni una sola quemadura se había atrevido a brotar sobre él. Se aga-
chó, sintió su cuerpo como el de un extraño, frío e inseguro; recibió una 
bofetada de aire caliente en el rostro. La noche depositó el cuaderno entre 
sus manos. La luz callada de mil historias vivía en su interior. Le pareció 
escuchar la suave risa de ella al pasar las páginas. Al igual que la luna, esperó 
a su primer amor toda la noche, solo en aquella cumbre. En el transcurso 
de su soledad, lo ahogó la niebla. Al alba, huyó y se llevó el cuaderno bajó el 
brazo, apropiándose de la parte no tangible de ella. No volvió a pisar aquellos 
escombros nunca más. 
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…………………….

 Tras terminar de renacer, los recuerdos dejaron de sucederse. Sin 
embargo, sus miradas permanecieron entrelazadas unos instantes más. 
Luego, el escritor, cuya identidad era poco más que polvo, contempló cómo 
aquellos ojos añiles comenzaban a llorar, ocultos entre la multitud, rotos por 
el fuego y la luna. Bajo la luz de los focos, sobre la alfombra, bañado por la fría 
brisa, creyó captar en ellos, mezclada con el dolor, una última brizna de ter-
nura. Fue testigo de cómo, igual que una llamada, o una acusación, aquellos 
labios familiares susurraban impotentes su nombre. Anheló, como lo había 
hecho todas las noches desde aquel día, reunirse con ella de nuevo, llorar de 
alegría por su inconcebible regreso; sin embargo, vigilado por las cámaras, 
no se movió. De alguna manera, la oyó deslizarse fuera de aquella gala, di-
luirse otra vez en la noche, lejos de él, sin saber si el amor habitaba aún en el 
interior de ella, protegido por sus costillas. Envolvió entonces su rostro con 
la mirada una última vez, antes de regresar a una vida que no le pertenecía, 
en la que había ardido la escritora de la casa de la colina.



RELATO 15-17 años
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IMAGINA, LLORA, HIBERNA

Samuel Díaz Castañeda
Marbella (Málaga)

RELATO 15-17 (16 años)

 Las noches en las que no puedo dormir me levanto de la cama y me 
siento con las piernas cruzadas en el suelo frente al espejo. Es rectangu-
lar, alargado y forma parte del armario. En él intento verme. Me dice que 
tengo los párpados caídos y que debajo de ellos hay unos resplandecientes 
ojos negros; que mi piel, a pesar de no tener color, tiene voz propia; que mi 
pelo, además de ser corto y liso, da vida a mi rostro y ensalza mi figura alta  
y delgada. Y yo, intento verlo y no lo veo. Todo lo llena una gran tormenta 
que a mis espaldas está orquestando un diluvio o a punto de clarear. Hay  
dos pájaros intentando alzar el vuelo, pero no lo consiguen. El viento les 
impide volar.

 Marcan la una y mi copa de vino sigue aún llena. Le doy algunos 
sorbos esperando a que venga el sueño. Siempre he pensado que, durante el 
día, el sueño va tejiendo una red poco a poco y, cuando la termina, me atrapa 
con ella.  Para que la rompa al despertarme y le obligue a volver a empezar a 
tejer. Llegará la vez en la que me será imposible escapar y, como los pájaros 
que intentan navegar en la tormenta, no pueda volar. Mientras, disfrutaré de 
lo que es la vida y de lo que pueden ser los sueños, que no son más que ilu-
siones para odiar la vida y amar el sueño. Porque, ¿qué persona no ha soñado 
alguna vez despierta? 

 Enciendo la radio y suena ‘Peces de ciudad’. No veo nada en el es-
pejo, mi vello se eriza y siento el suelo aún más frío. Empieza a quemarme 
la piel y sigo sin ver nada en el espejo, la tormenta lo cubre por completo. 
Creo que he bebido demasiado vino. Creo que el sueño ya ha tejido su red. 
Atrápame sin dolor, solo soy un pez que ha abandonado su acuario para vivir 
sus sueños. Déjame vivir mis sueños.
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 Que sean las seis de la mañana y todavía siga sonando ‘Peces de ciu-
dad’ me hace pensar que el tiempo se ha detenido. Al menos en la habitación. 
Es una sensación extraña. No tengo sueño, pero parece como si no hubiese 
dormido. Todo sigue igual, salvo que se ha evaporado el calor que abrasaba 
mi piel y se ha disipado la tormenta. En el espejo logro verme y estoy tan feo 
como se está tras dormir cinco horas en el suelo. Ahora toca la ducha, el café 
y la rebanada de pan diaria. En menos de veinte minutos lo primero y en diez 
lo segundo. 

 Mi habitación está llena de cuadros. Tengo tres Monet, un Goya, un 
Tiziano y un Dalí. También hay un reproductor de CD, que también es de 
vinilos, junto a seis estanterías llenas de libros. Y una colección de poesía 
encima del escritorio, donde, aparte de los versos, solo hay libretas viejas, 
mi portátil y un vinilo de Rachmaninoff junto a un ejemplar antiguo de ‘La 
muerte de Iván Ilich´ y la isla artificial de mi cándida tortuga que lucha por 
sobrevivir y me cuida en las turbulentas noches con su compañía silenciosa. 
Costó lo suyo recrear mi concepto de habitación perfecta. Siempre que salgo 
de ella, sobre todo por la mañana, me duele tanto como la muerte de un hijo. 
Tal vez sea porque la considero fruto de mi mente o porque quiero seguir 
envuelto en sábanas.  Pero, al final siempre toca salir. Adiós, querida.

 Las despedidas siempre son duras y más si se trata de dormitorios. 
Aunque, contra todo pronóstico, hoy el dolor ha sido un reducto de lo que 
suele ser. Ha sido como si partiese hacia un viaje del que sé que voy a regresar 
pronto. De esos viajes en los que dos amantes se escapan al amanecer para 
ir en avión a Italia, follar como animales en una suite del Palazzo Manfredi, 
hacerse una foto con la torre de Pisa, pedir un helado y atardecer en la esta-
ción de tren de la ciudad con el inocente abrazo del esposo o la esposa que te 
espera tras tu viaje de negocios o de inspiración.

 Abro la puerta del baño. Seguro que la tapa del retrete está abierta 
y hay ropa por el suelo, siempre me dejo alguna camiseta por ahí tirada. Y 
no. La tapa estaba abierta pero no había ninguna prenda en el suelo. Fallé. 
Me empiezo a desnudar y me quito el reloj, el collar y los anillos. Un cuenco 
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en una mesita con un jarrón de flores rosas atesora mis enseres. Pero, justo 
cuando voy a descorrer las cortinas para ducharme veo un sujetador en el 
suelo. Un sujetador marrón que se esconde debajo de la mesa. Tiene el encaje 
cerrado. Lo cojo y está húmedo, pero a punto de secarse. 

 ¿Cómo ha acabado ahí? Ninguna mujer ha pisado este piso desde 
hace más de seis meses, ni yo tenía en posesión ningún sujetador y mucho 
menos he mojado uno.  

 Mi corazón tiembla. A través de la piel puedo ver como saltan mis 
venas atemorizadas. Por impulso, descorro las cortinas y en la bañera hay un 
cuerpo. 
Una mujer desnuda yace en mi bañera. Pego un grito. Hinco las rodillas en 
el suelo y pego otro grito. No puedo mirar. Lo intento y además de no poder 
empiezo a oler un olor desagradable. Sin haber olido ni visto un cadáver nun-
ca, sé que está muerta. No quiero creerlo, deseo que mis sentidos me enga-
ñen. Pego un tercer grito para callar el miedo. Un miedo que avanza temblo-
roso y que me consume. Joder, qué ha pasado. Dejo libertad a mis párpados y 
se abren. Es una mujer joven a la que la vida le ha robado la paleta de colores 
que tenía amarrada a sus veinticinco o treinta primaveras. 

 Lo que me sorprende son sus ojos. Como si de una espiral infinita se 
tratase van devorando mi mirada, como si absorbiendo mi energía fuera ca-
paz de revivir. No vendría mal, así me explicaría el porqué de todo. Una mujer 
en mi bañera, desnuda, muerta y con dos agujeros negros en las cuencas. Y el 
sujetador que no he sido capaz de soltar, hasta ahora, por temor a que apare-
ciese algo aún peor. 

 La sombra de la noche oscurece mi sangre envileciendo la luz tardía 
del amanecer. Por la ventana veo como se van apagando las farolas y encen-
diéndose el sol.  Aparte del cadáver es lo único que puedo ver.

 Fijándome en ella me resulta familiar. Me asaltan las dudas de si fui 
yo quien la mató, siempre me he sentido atraído por la muerte y la pasión con 
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la que los asesinos matan, pero sin el anhelo de querer llevar a cabo nada. 
Acostumbrado al olor y al pánico y a la sangre van reduciendo la velocidad 
mis latidos, que por inercia me ordenan abrir el grifo. Y ahí estoy, bañando 
con mis manos a un cadáver que se parece cada vez más a un maniquí. Ha-
ciendo desaparecer la sangre a la vez que el miedo. 

 Bip, bip, bip. Suena la alarma de mi reloj. A esta hora debería estar 
saliendo de casa para trabajar y estoy encerrado en el cuarto de baño.

 Pensándolo con claridad, sé que yo no he sido quien ha matado a la 
mujer, así que llamar a la policía podría ser una buena opción. Pero, es mi 
casa y no hay testigos que corroboren mi versión por lo que pensarán que fui 
yo. Tengo que deshacerme del cadáver. Doy un grito y un puñetazo a la pared. 
No puedo pensar con claridad y no se me ocurre ninguna otra idea. Tendré 
que deshacerme del cadáver.

 Para ocultar un cadáver puede ser esta la hora perfecta. Cuando 
quienes están despiertos ya están de camino al trabajo y quienes están dor-
midos no se van a despertar. Lo primero es acercar el coche a la puerta de 
la casa para desplazar lo menos posible el cuerpo. Luego cogería toallas y las 
pondría en el maletero, donde llevaría el cadáver cubierto por chaquetones. 
Lo idóneo sería enterrarla en el bosque o tirarla al mar. Incluso incinerarla.

 Si la entierro puede encontrarla cualquiera, pueden cotejar las prue-
bas de ADN y encontrarían muestras del mío. Porque claro, con 22 años fui 
yo quien tuvo un accidente automovilístico con el coche de su padre, atro-
pellando a un anciano con su perro. Menos mal que no había bebido, menos 
mal que mi madre era buena abogada y menos mal que solo murió el perro. 
Opción descartada.

 Arrojándola al mar sería más de lo mismo. Opción descartada por 
el anciano y su perro. Incinerarla sería la mejor opción. Solo quedarían sus 
cenizas, pero, claro, ni sé ni soy capaz de cremar a una persona. Ni tampoco 
soy un asesino ni un loco. Opción descartada.
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 También podría cortar el cadáver y sumergirlo en productos quími-
cos, pero más que una solución es una psicopatía grave o un engorro.

 Lo mejor va a ser llamar a la policía. Soy inocente y no me pasará 
nada. Tengo que confiar en la justicia.

“Si lo haces, te culparán”.
“Si lo haces, te atraparán”.
“Si lo haces, te matarán”.

 Unas voces empiezan a retumbar por toda la habitación. Son oscuras, 
agudas y muy diferentes las unas a las otras. Serán efecto del estrés. Al salir 
de la habitación llamaré a la policía y todo se arreglará.

“No puedes salir, estás encerrado”.
“No puedes salir, estás atrapado”.
“No puedes salir, estás acabado”.

 La puerta está cerrada, era verdad. Por más que lo intento no puedo. 
Estoy encerrado. Estoy atrapado. Estoy acabado.

 No sé qué son esas voces, pero tienen razón. Parecen leer mi pen-
samiento o, tal vez, solo son producto de mi imaginación y fruto del miedo. 
Incluso el miedo podría impedirme tener la suficiente fuerza como para girar 
el pomo. 

“Somos reales, escúchanos”.
“Somos reales, óyenos”.
“Somos reales, siéntenos”.

 Doy un grito y otro y otro. Pego una patada a la mesita y la rompo. 
Esto no puede estar pasando, no pueden existir. Soy yo, soy yo, joder. 

“No nos creas, morirás”.
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“No nos creas, fallecerás”.
“No nos creas, perecerás”.

 Me rindo. Si tengo que aparecer junto al cadáver de la mujer, que así 
sea. Si tengo que asumir el asesinato, que así sea. Solo quiero salir de aquí y 
que cesen las voces.

 Me dirijo a ellas y les grito: “¿Qué queréis de mí?”

 Silencio. Todo parece haber cesado, no se escucha ningún murmullo, 
ni siquiera se huele nada, tan solo se respira paz y tranquilidad. Me doy la 
vuelta para comprobar si también ha desparecido el cadáver, pero sigue ahí. 
Parece como si no le hubiese importado morir, como si lo hubiese estado 
esperando un largo tiempo. Sin sangre en su rostro puedo apreciar la magni-
tud de su figura. Es una mujer bella, con la piel clara y un cabello que cubre 
su rostro dejando entrever unos fieros ojos con los que ya no podrá ver más.  
Pero lo que más me seducen son sus labios finos, iguales a los que sueño en 
mis sueños y deseo besar. Ojalá nos hubiésemos conocido en otras circuns-
tancias, te habría invitado a bailar y tal vez hubieras dicho que sí al compás 
de la noche y su manto lunar. Podría haber apartado los mechones de tu ros-
tro mientras tú me dedicarías una sonrisa con la que se cerrarían aún más 
tus ojos rasgados. Y, sobre todo, podría haberte llevado a pasear a la playa, a 
tumbarnos en la arena a contar estrellas e imaginar historias y futuros en los 
que vivir juntos fundiéndonos con las olas y con los labios del otro. Historias 
donde en la pasión tus senos reposasen sobre mi pecho y tu sombra domina-
se a la mía en el juego del amor. Pero, estás muerta y nuestro “nosotros” solo 
es licor del mar.

 Esta habitación es mi perdición, se acabarán mis días y aún seguiré 
imaginando sin poder vivir. Mi fin se acerca.

 Oliendo mi debilidad la tormenta empieza a gestarse y aparecen los 
pájaros. Soy capaz de ver cómo inunda toda la habitación una gran nube ne-
gra. Es más grande que la del espejo, parece más real que nunca. En ella solo 
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se puede apreciar el incesante aleteo de dos pájaros que van logrando salir. Y 
se acercan a mí. Se sacuden y se posan sobre mis hombros.

 No sé qué quieren de mí, pero si esto es la muerte me alegro de que 
no sean cuervos y sí jilgueros. Lo que me faltaría sería ver a dos cuervos en 
mi hombro, con una gran nube negra inundando una habitación sin salida, 
llena de voces y una bañera con un cadáver.

“No te relajes, será peor”.
“No te relajes, será aún peor”.
“No te relajes, será lo peor”.
 
 Pego un grito. Dos grandes buitres acarician mi cráneo con sus alas. 
Intento apartarlos y alzan el vuelo hacia el techo. Un techo que no se puede 
lograr ver y donde la inmensidad de la habitación se ve reflejada en el baile 
lento y circular que los buitres hacen antes de comer. Si antes intentaba di-
suadir el miedo, ahora es el momento de tenerlo. 

“Si nos haces caso, vivirás”.
“Si nos haces caso, saldrás”.
“Si nos haces caso, olvidarás”.

 Las voces no son reales. Esta habitación no es más que un espejismo 
creado por mi mente. Tengo que recordar las palabras del poeta Jaime López: 
“Quien intenta vencer en la guerra, solo tiene que vencerse a sí mismo.” Es 
esta una batalla en la que el único enemigo soy yo. 

 Si tengo que hacer algo necesito saber qué es. Pero antes no me han 
contestado, es más, han aparecido la tormenta y los buitres. Puede ser que la 
forma de preguntarlo no haya sido la adecuada y deba actuar como si fuese 
un acertijo. Tengo que hablar como ellas. Ellas cuando hablan las tres, hablan 
como si fuesen una. Hablan las tres y las tres son una. Para que me escuchen 
voy a hablar como ellas: “Voces, qué queréis. Voces, qué deseáis. Voces, qué 
ordenáis”.
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 Silencio de nuevo. No ha funcionado.

“Túmbate e imagina”.
“Túmbate y llora”.
“Túmbate e hiberna”.

 Sí. Me han hablado, me he hablado. Debo hacerles caso, no puedo 
esperar más. Si estoy un segundo más en este sitio acabaré por pudrirme.

 Lo primero es tumbarme. 

 Ahora imagino.

 Imagino que salgo de aquí, que vuelvo a mi querida habitación 
donde están mis libros, mis cuadros, mis vinilos y mi tortuga. Imagino que 
me tumbo en mi cama y las sábanas cubren mi cuerpo sin que yo se lo pida. 
La radio empieza a sonar por sí sola sin que yo la tenga que encender, la 
luz se apaga por su cuenta y las persianas se abren dando a ver un cielo 
estrellado que brilla solo para mí. En él veo constelaciones que inventé 
junto a mi padre en aquellas noches de verano en las que tener diez años 
no era ningún impedimento para ser lo que quisiera. En las que aparecía 
mi madre detrás y nos tumbábamos en el césped sin importarnos ni el frío, 
ni las hormigas que huían de la senda de baba de los caracoles, ni del fuego 
encendido en el que mi madre calentaba un puchero a punto de hervir por 
el cual se evaporaban todos sus lamentos y que recordaba al olor de mi 
abuela y a su sonrisa de ojos rasgados y labios finos que tan parecida tenía 
mi madre.

 Ahora lloro.

 Lloro y no puedo hablar. Solo quiero salir de esta habitación. Quie-
ro que desaparezca todo. Pero solo lloro. Lloro y no puedo hablar. Si desa-
parece todo pararé de llorar, podré seguir con mi vida dejando esto atrás. 
No será más que una anécdota que jamás recordaré. Haré que se me olvide 
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que estuve encerrado junto a un cadáver y a una gran tormenta en la que 
dos buitres me perseguían.

 Los buitres. Siguen ahí arriba, no me acordaba. Me he tumbado tan 
tranquilo sin preocuparme de nada. Parece como si estuviesen más cerca. 
Mi instinto me dice que huya, que van a abalanzarse sobre mí. Pero solo 
lloro. Soy incapaz de dejar de llorar, siento miedo, pánico, desesperación 
y tristeza. Cada vez parecen descender más y más, hasta que paran de dar 
vueltas y empiezan a caer en picado hacia mí.

 Si la vida acaba aquí, he vivido bastante como para marcharme 
sonriendo. Jamás imaginé que moriría tumbado en una habitación, junto 
a una mujer muerta, una gran tormenta negra, unas voces profetas de mal 
agüero y unos buitres que culminarían mi existencia. 

 Me marcho sin entender todavía por qué no puedo salir del cuarto 
de baño, ni tampoco por qué hay un cadáver, ni un sujetador mojado, ni tan 
siquiera unas voces ni una gran nube negra acompañando a los silenciosos 
heraldos de la muerte. Tan solo me aferro a las últimas palabras de las voces.
Imagina. Llora. Hiberna.

 Cierro los ojos y extendiendo mis brazos me encuentro con el suje-
tador. Lo agarro y junto mis manos apretándolo con fuerza. Doy un último 
suspiro.

 Ahora hiberno.

 Son las seis de la mañana, suena Al alba en la radio.
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BRUJERÍA DEL ALMA MÍA

Ada Giménez Gutiérrez
Málaga

RELATO 15-17 (17 años)

 La Bruja tuvo un amigo. Hasta las brujas tenían de eso. ¡Ya está bien! 
¡Pero ahora sí que no hemos hecho nada! ¡Cállate, tú y Manolo, Manolo y tú! ¡Ya 
está bien! (Hacen el amago de correr por el pasillo y salir por la puerta de la 
casa). ¡Oye, venid aquí de inmediato! ¡Manolo! (Éste iba el primero de los dos). 
¡Como yo llame a tu madre te vas a enterar! ¡Mi madre no, mejor déjala tranquila, 
mujer! Bueno, ¡ya está bien! (Coge a ambos de los brazos y los detiene antes de 
doblar la última esquina que daba a la puerta a la que tanto ansiaban llegar). 
Venga, ¿quién de los dos ha sido? ¿Has sido tú, hija? No, yo no. (Mira a su amigo 
sin un ápice del nerviosismo que sí que tiene este, como si tuviera la abso-
luta certeza de cómo se va a resolver el asunto). Será posible… ¿Y tú, Manolo 
Morales? ¿Has sido tú? No, yo tampoco. (Mira furtivamente a su compañera). 
La madre que os trajo… ¿Será posible? ¡Me tenéis harta! ¡Tranquilícese, señora! 
¿Señora? ¿Señora le acabas de decir a tu madre? ¡Esto es lo último ya! ¡Ahora te 
vas a enterar! (La Bruja consigue abrir la puerta de la casa y ambos escapan).

 Manolo Morales. La Bruja recordaría ese nombre siempre. Llegó un 
punto en el que todo le recordaba a él. Moralidad. Morales. El mural para la 
clase. Morales. Las moras que le había traído el tío Jose del campo. Mora-
les. Un montón de monedas. Manolo. Un monociclo. Manolo. Monosílabos 
(recordaba haber escuchado esa palabra en clase. Incluso se sorprendió a sí 
misma recordando cosas de clase). Manolo. ¡Ten ciertos modales! Morales. 
Manolo. Morales. Manolo Morales. No imaginaba un nombre más genial que 
ese. A veces le daba envidia. 

 Manolo Morales, sin embargo, iba por otro lado. Él sí que siempre re-
cordaría a la Bruja. A Manolo Morales le embelesaba la vertiginosidad con la 
que la Bruja maquinaba la siguiente diablura que le iban a hacer a sus madres. 
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La urdimbre que siempre andaba urdiendo. Para Morales era algo subyugan-
te. Y pernicioso. Con cinco años más, ya era demasiado pueril. Era oprobioso 
tanto para él como para las pobres mujeres que se las habían arreglado para 
criarlos. A medida que crecía, esa impulsividad se fue transformando, y Ma-
nolo se alegró por su amiga, incluso se sintió aliviado. Pero le daba “como 
pena”, como él decía. Ya había dejado eso de asustar a los niños de su clase 
con juegos que supuestamente podían invocar espíritus, o darle soplidos en 
el pelo a las niñas que no le caían bien o que le habían llamado “gafotas” (un 
insulto muy básico, apuntaba la Bruja) o “bruja piruja” (uno algo más inge-
nioso que inspiró a la Bruja su actual apodo). Un día, Manolo vio en la Bruja 
la intención de hacer una de las suyas y cómo en medio segundo abandonaba 
esa idea. Ahí estaba la madurez. Como cuando tu padre te regaña por algo 
que no has hecho bien y tú, en lugar de enfadarte con ellos, entiendes que 
te lo están diciendo por tu bien y que estás recibiendo una valiosa lección. 
Que te están intentando llevar por el buen camino. Eso vio Morales de un día 
para otro en la Bruja. Pasó de ser Gafotas o Bruja Piruja a ser la Bruja sin que 
ninguno de los dos se dieran cuenta. Habían crecido, cada uno de una forma. 
Y tal vez ahí estaba el problema.

 ¿Cómo te podías hacer a ti mismo partícipe de algo que te había ocu-
rrido a ti? Así podrías fingir que aquello de lo que quieres librarte es ajeno a 
ti, es problema de otro. No sabes exactamente de quién se trata, pero por lo 
menos no eres tú. A Morales le hubiera gustado saber cómo hacer eso. Cómo 
deshacerse de un sentimiento que ojalá no fuera suyo. Él sabía perfectamen-
te que podría fastidiarlo todo y lo que podría provocar. Una catástrofe. Una 
calamidad. Y es que Morales quería mucho a la Bruja. Morales amaba a la 
Bruja tal y como Lorca amaba a Dalí. Pero la Bruja amaba a Morales como Dalí 
amaba a Lorca. La Bruja sí que amaba a Morales, cuidado. A veces amaba más 
la idiosincrasia entre ellos. Amaba las tardes dando vueltas por los callejones 
de Sevilla espantando las palomas a quienes buenamente les echaban miga-
jas de pan o robando cartuchos de patatas fritas a los turistas (“guiris”, como 
ella decía), para terminar de vuelta en casa de Morales. Subían rápidamente 
por los tres tramos de escaleras de la casa a la buhardilla, la parte de la casa 
que más le gustaba a la Bruja, sin prender ninguna luz y con cuidado de no 
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ser vistos, la Bruja entreabría la claraboya sin preguntar a su amigo, ¿Para qué 
abre la ventanita si se ve perfectamente el cielo?, y se tumbaban en el suelo de 
madera, tirados en él, asistiendo al espectáculo de colores que ofrecía el cielo 
a aquella hora de la tarde. Abatidos.

 —Venga, ahora, cuando se haga de noche (“denoshe”), te pones a 
contar estrellitas —le decía la Bruja a Morales—. Luego, me cuentas qué tal te 
ha ido, ¿vale? 

 Y la Bruja, tras dejar sus gafas sobre el suelo, se echaba a dormir. Y 
Morales, acurrucado en su esquinita, contemplaba. No al manto negro que 
ya se adivinaba a través del tragaluz, sino a la Bruja. Y ella lo sabía. Sabía que 
estaba siendo contemplada como se contemplaba a una obra de arte que de-
bía ser contemplada con suma contemplación. O más bien, admirada. Sabía 
que estaba siendo admirada como se admiraba a aquella que merecía ser 
admirada con suma admiración. Y a la Bruja, razón no le faltaba. 

 Ahí estaba la furtividad. La complicidad. Lo implícito que había en 
ambos. Algo tácito entre los dos que los dejaría fuera de sí si a alguno se le 
ocurría nombrar. Pero que tampoco parecía importarle a ninguno. Simple-
mente, ahí estaba. En las palabras. En los hechos. Morales fumaba esperando 
algo. A ver si se da cuenta. Hoy va a ser el día, estoy seguro. Pero, como se dé 
cuenta ¿qué? Me fumaré otro y ya está. Entonces la Bruja se despertaba de su 
cabezada, miraba a Morales, míralo, no se ha movido ni un pelo, ahí sigue el tío, 
abría la claraboya del todo, pues ahora ya la voy a abrir entera, se acercaba a 
Morales y le cogía el cigarro de la boca, porque sabía que Morales se lo per-
mitiría, lo colocaba en la suya y, con la agilidad de un gato, se subía al tejado 
para volverse a tumbar, como se te ocurra cerrar por dentro, la tenemos, Manolo 
Morales. Y ahora era ella la que fumaba. Ahora se hacía la desentendida. ¿Este 
cigarro, dices? Mío, de toda la vida, si me lo acabo de encender. Y este, ¿habrá 
contado alguna estrella? Porque para liar un cigarro así de mal, muy pendiente 
no ha debido estar. Valiente compinche… ¿Y qué andará haciendo ahora? Cuan-
do llegaba a ese punto, la Bruja se empezaba a hacer más y más preguntas. 
Incluso ya intuía algo, hasta el disparate más insospechado e inverosímil 
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le parecía que tenía todo el sentido del mundo. Era esa concatenación de 
teorías y suposiciones, ese sincretismo lo que realmente le divertía. Quería 
comprobar si de verdad conocía a Morales, a sabiendas del riesgo que podía 
estar corriendo. ¿Y si Morales no fuera sevillano de verdad y finge muy bien el 
acento? Porque llevamos juntos desde que echamos los dientes, pero ¿por qué me 
ha seguido hasta aquí este (la Bruja solía llamarle “este”)? Él sabrá. A ver si es 
que le gusta mi hermana. Todo esto era algo inmanente en la Bruja. Ni ella sa-
bía por qué llevaba a cabo tan ardua tarea para no sacar ni una conclusión con 
validez. A veces ella misma se asustaba de la vertiginosidad con que desarro-
llaba teorías y suposiciones absurdas, pero le asustaba aún más darse cuenta 
de que quizás no conocía tan bien a Morales como ella creía. Tal vez también 
le asustaba su posible ignorancia sobre los más oscuros secretos de su amigo, 
aquello que aguardaba en lo más recóndito de su ser. Sin embargo, Morales 
tenía la absoluta certeza de conocer a la que le había robado el cigarro. La 
Bruja cantaba en la ducha, le divertía fumar boca abajo y le gustaba contar 
las historias más distópicas mientras garabateaba con un boli en el ticket de 
la compra que había hecho una tarde cualquiera. Algo sí que sabía de ella. Y, 
precisamente, a Morales le asustaba eso. Conocer muy bien a alguien o solo 
creer conocerla (o solo querer creer conocerla). 

 Mientras tanto, Morales seguía postrado en la buhardilla, sin saber 
muy bien por qué seguía ahí abajo, destinado a la condición de la otredad, 
dándose lástima de él mismo y de su ocioso deseo y queriendo eludirlo de la 
forma que fuera. Y para hacerse aún más daño, se asomaba por la clarabo-
ya sin levantarse de su cómoda esquinita, consiguiendo un ángulo perfecto. 
Solo advertía las piernas recogidas y el brazo derecho de su amiga, el cual se 
iba moviendo de atrás hacia delante para darle una y otra calada a un cigarro 
que no era suyo. De vez en cuando se acercaba a la buhardilla para intercam-
biar alguna frase con Morales. Y ahí empezaba a tocar a la puerta de la me-
moria de Manolo un recuerdo tras otro. Ahora se acordaba de las veces en las 
que la Bruja había asomado la cabecita por la puerta de su clase. ¡Pero bueno! 
¿Qué haces tú aquí? ¿No se supone que tienes clase? Manolo se aprovechaba 
de su sitio al lado de la puerta. Claro, pero me aburría. La Bruja le hablaba 
con absoluta normalidad. ¿Y cómo has llegado hasta aquí? Pues andando. Vaya 
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pregunta… Manolo se desesperaba en este punto. ¡Vete, vete! ¡Cómo te vea la 
monja! Ahora Morales, siguiéndole a la Bruja el juego, se preguntaba cómo la 
monja de turno no había notado su ausencia. Me voy, Manolo Morales, luego 
nos vemos. Y la Bruja besaba la mejilla de Morales y se marchaba. Ya Morales 
estaría desconcentrado por el resto de la clase.

 Ese día, la Bruja se había puesto unos vaqueros cuyo uso saltaba a 
la vista por el estado de los mismos, por sus dos parches en las rodillas (uno 
normal y corriente y otro que había recortado de un mantel de su madre) y 
el dobladillo que ella misma había cogido años atrás y que ya le iba haciendo 
falta un retoque, un retoquito, como decía ella. Además, en el bolsillo derecho 
de la parte trasera había un bordado que Morales conocía perfectamente. Él 
mismo, hacía ya algún tiempo, le había bordado su nombre con su propia 
caligrafía, nada uniforme y despreocupada, en hilo blanco. La Bruja le había 
enseñado a bordar durante una tarde lluviosa en la que no tenía a nadie más a 
quien molestar. Le enseñó cómo hacer una puntada que ella misma se inven-
tó y, cuando consideró que Morales se había enterado bien de cómo hacer-
la, propuso que cada uno hiciera un bordado para regalárselo al otro, como 
prueba (y ya puestos, pensó la Bruja, se le podría ocurrir a Morales bordar una 
florecita en una servilleta y así no tengo que preocuparme este año por el Día de 
la Madre). Y se arrepintió de ello. ¡Pero Morales! ¿Cómo se te ocurre? (Corriendo 
por los pasillos de la casa con los vaqueros en las manos) ¿Tú lo ves normal? 
¿Lo ves medio normal? (Cuando por fin llega a él empieza a sacudir los panta-
lones frente a Morales) ¡Con la poca gente que me conoce por mi nombre! ¡Y te 
aseguro que no le interesa a nadie! ¡Ahora no tengo escapatoria! (Morales empie-
za a reírse). Bueno, chiquilla, pues si tan poco te han gustado, procura combinar 
los vaqueros con una camiseta que te quede larga, ya ves tú el problema. (Morales 
sigue riéndose, y aún más cuando ve a la Bruja con los ojos a punto de salir de 
sus órbitas) ¿Procura? Que procure, dice… ¡Procura tú, Manolo Morales (dice su 
nombre y apellido, porque sabe cómo le molesta), que como yo encuentre tus 
vaqueros los prendo fuego! Cómo has podido… ¡Cómo has podido!

 A Morales le sobrecogía el punto al que podía llegar su amiga por 
cosas tan sencillas, como unos vaqueros antiguos. Como cuando estuvo más 
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de una semana pensando y sufriendo por la soledad de los números primos. 
Sin embargo, Morales decía para sí, “es que es muy barroca, ya se le pasará”. 
Tampoco tenía intención de que ella cambiara. ¿Para qué? Morales estaba 
convencido de que cada uno es como es, y eso es inamovible. La barroca no 
puede dejar de ser barroca. Es como cuando uno intenta falsificar la letra de 
su madre para que le autorice a hacer algo o enviar una carta comprometida 
a la vecina para gastarle una broma. Va letra por letra, imitándolas con sumo 
cuidado. Va por la tercera frase y se cree un experto en esto, la ‘n’ la ha cla-
vado, la ‘y’ es imposible distinguirla de la original y la ‘h’ es idéntica a la de 
su madre. Hasta que llega la ‘j’ y hace el punto más hacia arriba que el origi-
nal. Todo lo que ha hecho se resume en ese fallito. Morales creía en esto. No 
podemos escapar de quienes somos. Y, cómo le dolía a Morales esta filosofía 
barata que él mismo había inventado basándose en letras y en el arte barroco. 

 Entonces, Morales reunía el valor suficiente para levantarse de su 
esquinita, colarse por la claraboya y sentarse al lado de la Bruja. Morales ha-
cía el esfuerzo de mantener la mirada al frente, permitiéndose solo mirar de 
reojo y con pena al cigarro que hacía menos de quince minutos era suyo y a 
quien ahora lo sostenía entre sus dedos. 

 —¿Qué haces? —decía Morales de pronto.
 —No sé —respondía la Bruja, dándole toquecitos al cigarro para qui-
tarle la ceniza—. Fumo esperando algo. 
 —Te estás fumando uno de los míos.
 —¿Uno de tus qué?
 —Uno de mis cigarros.
 —¿Así que esto es un cigarro, no? —preguntaba la Bruja, mirando a 
Morales con picardía. La Bruja se divertía vacilando a Morales.
 —No, una bici, ¿no le ves las ruedas? —Morales se divertía mucho 
más vacilando a la Bruja. 
 —No, la verdad es que no —concluía la Bruja. Sabía que había per-
dido—. Me estoy fumando uno de los tuyos. Claro que lo sé. —La Bruja sabía 
que, en realidad, a Morales no le molestaba ese cigarrillo. Ambos permane-
cían en silencio por un momento que se hacía eterno, un momento en el que 
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a la Bruja le habría dado tiempo a fumarse otro cigarrillo y a Morales a empa-
nar una bandeja entera de filetes mientras la Bruja lo observaba, criticando 
la forma en que lo hacía y proponiendo una que según ella sería más sensata.
 —¿Qué haces? —decía la Bruja, rompiendo de nuevo el silencio.
 —Nada. —Morales ahora sentía la urgencia de continuar hablando—. 
¿Estás más delgada, verdad?

 Y ahora la Bruja volvía a sospechar. ¿Se está metiendo conmigo, con 
mi cuerpo? ¿Tendré más estrechas las muñecas? ¿No se estará fijando en mí de-
masiado? Partiendo de esta lógica, los cabos se podrían atar solos. Pero la 
Bruja solo llegaba a preocuparse de si estaba más delgada o no. Por su parte, 
a Morales le preocupaba lo que la Bruja pudiera pensar de la estupidez que 
acababa de decir, se reprochaba a sí mismo la impulsividad que le llevaba a 
no poder permanecer callado cuando eso era lo mejor. En general, a Morales 
le preocupaba cualquier imagen que la Bruja pudiera tener sobre él. 
 La Bruja ignoraba ese tipo de comentarios o preguntas que su amigo 
hacía llevado por los nervios, y esta vez no iba a ser menos.

 —Quítate la camiseta —le decía de pronto la Bruja.
 —¿Qué?
 —Me voy a poner a contar tus lunares —le contestaba con total natu-
ralidad sentándose detrás de Morales y devolviéndole su cigarro—. Ya que no 
me has contado las estrellas. ¿Has visto la diferencia entre tú y yo, no?
 —Desde luego. —Morales se quitaba la camiseta sin rechistar y se la 
entregaba a la Bruja, que la doblaba muy bien doblada y, sentada con las pier-
nas cruzadas como una india, contemplaba la espalda de su amigo. Se llevó 
una gran decepción, pues no había tantos lunares como se esperaba, pero los 
suficientes como para estar entretenida un rato. 
 —Pensaba que tenías más —decía la Bruja recogiéndose el pelo en 
una coleta muy mal hecha.
 —Ya —respondía Morales más distraído de lo que le hubiera gustado. 
Morales, sintiendo los toquecitos que daba la Bruja en su espalda con sus de-
dos, se preguntaba si no había más chicas en el barrio. O incluso en la ciudad. 
Si era la única. Si no había ninguna por ahí diferente a la Bruja. Y tal vez ahí 
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estaba el problema. No le interesaba nada que no se le pareciera a la Bruja. 
De pronto, se acordaba de las tardes que pasaban con el resto del grupo y de 
las chicas que pertenecían a él. Luego se daba cuenta de que no recordaba a 
muchas, eso es porque siempre estabas pendiente de una en concreto (se decía a 
sí mismo), pero de las pocas de las que se acordaba nunca le llamó la atención 
ninguna. Porque no había ninguna como ella. Y eso es lo que a Morales le 
gustaba, pero lo que hacía que se odiara a sí mismo.
 —¿En qué piensas, Manolito? —preguntaba la Bruja mientras llevaba 
a cabo su ardua tarea.
 —En que tienes las manos frías y probablemente sucias —Morales 
esperaba haber sonado convincente.
 —No te encorves tanto, que no llego a los de los hombros.
 —Serás cómica —A Morales le era imposible no reírse, por mucho 
que la odiara en ese momento. Y es que con la Bruja era así. A pesar de lo 
mal que podía llegar a portarse con Morales, este nunca la bajaba de su pe-
destal, y en el fondo ella se lo agradecía. Le importaba todo lo más mínimo. 
Era contestona, despistada, orgullosa, indolente. Podía incluso asesinar a la 
vecina de la calle de al lado, que a Morales no le hubiera importado. Era su 
brujita. 
 —Ya está. 
 —¿Y cuántos has contado?
 —La verdad es que he perdido la cuenta nada más empezar.

 Y Morales se tenía que reír. Qué iba a hacer si no.

 Llegaba un punto de la noche en que Morales bajaba otra vez a la bu-
hardilla tras ser avisado por la Bruja, con un dedo levantado, de que si cerraba 
por dentro iría a su cuarto de noche a tirarle de los pies, buscaba el libro que 
había empezado hacía un tiempo y subía de nuevo, se acomodaba un poco más 
cerca de la Bruja que antes y abría su libro. No utilizaba marcapáginas, pero 
tenía muy buena memoria y se acordaba perfectamente de por dónde había 
dejado la historia que ahora tenía entre manos. Qué habrían estado haciendo 
los personajes de ese libro mientras que nadie lo leía. Y qué les ocurría a las 
palabras cuando nadie leía las frases que formaban. Cuando ya estaba en la 
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posición perfecta, las palabras le inundaban y se sentía como en casa. Como 
pocas veces lo hacía. 
 —¿No es el que te prestó mi hermana? —decía la Bruja mirando de 
reojo la portada del libro.
 —Probablemente. 
 —¿Y de qué trata?
 —¿No tienes nada más que hacer? —preguntaba ya levantando la vis-
ta de su libro. 
 —¿Es de misterio? ¿Romance? —se empeñaba la Bruja.
 —¿Por qué te importa tanto? —soltaba Morales, pues a la Bruja jamás 
le había interesado tanto un montón de hojas escritas y encuadernadas entre 
una portada y contraportada. Y mucho menos lo que hacía Morales.
 —Pues sí que me importa.
 Y es que Morales no podía resistirse. No podía darse el lujo de de-
cirle a la Bruja que no. Entonces cedía, como siempre acababa haciendo, y le 
explicaba el tema del libro como el que le explica el funcionamiento de una 
cafetera a una niña curiosa.
 —Trata sobre cuatro hermanas, bastante pobres, y de cómo cada una 
va creciendo y madurando. Es más o menos lo que he leído hasta ahora.
 —¿Y qué pasa con ellas?
 —Aún no lo sé. Podrías leerte el libro. Se titula Mujercitas, averígualo 
tú misma.
 —No quiero leer un libro —Ahora la Bruja miraba directamente y sin 
vergüenza a Morales—. ¿Por qué no me lo lees tú?
 —¿Qué? —Ahí estaba de nuevo. La Bruja jugaba con Morales y este 
quedaba maravillado por cómo lo hacía—. A veces no te entiendo —¿Cómo 
unos cinco segundos podían parecerle una eternidad a dos pares de ojos que 
en ese momento estaban descubriendo algo mientras se miraban como si 
nada más existiera en el mundo ?—. Si eso es lo que quieres, allá voy —decía 
finalmente Morales,  encantado—. Me encantaría saber qué pasa por tu cabeza.
 —Espero que tengas una buena entonación. 

 Y a Morales sí que le hubiera gustado entender más de una cosa. ¿Es-
taría para siempre destinado a la condición de la otredad? ¿Entendería algún 
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día a la Bruja? ¿Llegaría alguna vez a desencantarse de ella? ¿Había sido he-
chizado? ¿Quería la Bruja a Morales tanto como Morales la quería a ella? Ojalá 
lo hubiera sabido.

 Sin embargo, hoy parece que todo va a ser diferente. Hoy parece que 
las cosas van a cambiar. Y la Bruja lo presiente, por ello se ha puesto sus mejores 
galas. Se ha mirado al espejo, se ha metido el pelo detrás de la oreja y ha salido de 
su casa. En este punto de la vida, su padre ya no está y a su madre no le quedan 
ni fuerzas ni ganas de preguntarle adónde va. La Bruja cree que ha perdido la 
cabeza. Y ella misma también. En esa casa, al fin y al cabo, todos están locos. O, 
por una cosa u otra, han acabado así. Antes de salir por la puerta de su casa y re-
cordar las regañinas que se ha ganado de sus padres en ese mismo lugar, va hacia 
la salita y se despide de su madre con un abrazo. Y aquí paz y en el cielo gloria.

 Va caminando casi dando brincos de lo contenta que está hoy. El ca-
mino se lo sabe de sobra. Al doblar la primera esquina, se pregunta cuántas 
veces ha podido hacer esa misma ruta. En el último cruce de esa calle, se 
pregunta si, después de toda una vida siendo más que bien recibida, hoy no 
lo va a ser tanto. Al llegar al otro lado de la acera, empieza a preocuparse de 
si verdaderamente hay alguien esperándola. En la siguiente esquina, ¿Me he 
dejado la plancha encendida?, intenta hacer la cuenta de los años que han pa-
sado. Al llegar a la siguiente calle, sabe que no hay vuelta atrás. Conoce la ca-
lle de memoria, cuál es cada casa e incluso podría decir de quién es cada una. 
Cuando lleva la mitad de la calle, se baja de la acera y continúa su camino por 
la carretera. Muy mala suerte tiene que tener para que le atropelle un coche 
en un callejón sin salida. Al pensar en esto se ríe y recuerda las veces que se 
lo ha dicho a Manolo, que siempre permanecía en la acera. Ahora, la Bruja, 
a la que le quedan cinco casas para llegar al final de la calle, se pregunta si 
Morales sigue sin pisar la carretera. ¿Y si viene un coche, qué? (decía Manolo 
al ver a la Bruja caminar por la carretera). Ríete de mí, es lo mejor que puedes 
hacer. Se pregunta si de verdad tenía razón. Si ella era más valiente que él o si 
la temeridad formaba parte de la idiosincrasia de su amistad. De lo que había 
entre ellos. Ni siquiera la Bruja sabe qué era lo que compartían. Tal vez sea 
esa misma pregunta la que la ha traído hasta el final de esta calle.
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 Por fin, sube de nuevo a la acera y permanece de pie frente a la casa. 
Se refleja en la ventana de la casa de al lado para ver cómo tiene el pelo y duda 
en llamar a la puerta. Ahora se arrepiente de haber venido. Se arrepiente 
de tantas cosas. La mayoría se culparía de no haber intentado mantener el 
contacto, o por no haber felicitado la Navidad ni el cumpleaños. La Bruja, sin 
embargo, se culpaba del tiempo que pasaron juntos. De no haber sido con 
Manolo mejor amiga. De no haber entendido en su momento las intenciones 
de su amigo. De que sus sentimientos ahora se correspondan con los de Mo-
rales de hace años.

 Antes de que llame a la puerta, la Bruja cruza los dedos detrás de la 
espalda. Llama a la puerta con tres toquecitos y uno último más sórdido que 
los anteriores. Cruza los dedos con más fuerza, porque espera que Morales 
siga sintiendo lo mismo.

 Y si no lo hace, lo entenderá. 

 La Bruja escucha unos pasos y hace una cuenta atrás. Tres, dos, uno.

 —Siempre igual —dice la Bruja, pues sabe que los pasos se han que-
dado tras la puerta, que todavía no se ha abierto. Y que no se va a abrir.

 No me extraña. Ahora estará observándome a través de la mirilla. Segu-
ro que se está riendo.

 Y con las mismas, la Bruja se da la vuelta, vuelve a reflejarse en la casa 
de al lado, y se marcha. Se baja de la acera a la carretera y empieza a caminar. 
No sabe adónde, pero se va. Cuando va por la mitad de la calle, se da la vuelta 
y observa la casa. Es como si la estuviera viendo por dentro, cada habitación y 
cada uno de los que viven allí, agolpándose a una velocidad vertiginosa todos 
los recuerdos que creó esa casa. A veces, la Bruja se sorprende a sí misma 
de su retentiva, algo que a Morales lo tenía maravillas. ¿Cómo te acuerdas de 
eso? Me lo dijiste hace cuarenta y siete días en la parte de atrás a la derecha de 
tu tejado. Por eso quiere irse. No quiere recordar los hechos de hoy. Se debate 
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entre volver a llamar a la puerta o marcharse, pero sabe que si lo hace, será 
definitiva esa ida. Y así es, porque continúa caminando hacia adelante, con 
paso firme. Diría que va hasta contenta. Incluso se ríe de sí misma, pues sabe 
que ha sido una tontería, una estupidez supina.

 —Siempre igual, siempre igual.
 La Bruja, incrédula y convencida de que esto debe ser mentira, e in-
cluso algo molesta porque ya estaba a punto de salir de la calle, se da la vuelta. 
No quiere creérselo, pero Manolo Morales está asomando la cabeza por la 
puerta de su casa de una forma muy graciosa. Ni siquiera la mira directa-
mente, solo por debajo de las greñas del flequillo. La Bruja no puede evitarlo 
y se ríe como el que se ríe cuando le han hecho una broma pesada.

 —Casi me lo creo, Manolito —dice avanzando de nuevo hacia la casa. 
Esta vez, ni se preocupa de reparar en su apariencia en el reflejo de la casa de 
al lado, pero tampoco en mirar a los ojos a su viejo amigo—. Casi me creo que 
me habías olvidado.
 —Veintisiete lunares.
 —Al final las hermanas de aquel libro fueron felices. Cada una a su 
manera.
 —¿Quieres pasar? 
 —No has cambiado apenas —La Bruja ya está entrando a la casa, se la 
conoce de memoria.

 Y el tiempo no parece haber pasado. Era como si desde la última vez 
que se vieron hasta hoy el tiempo hubiera estado en pausa. Pero por supuesto 
que no había sido así. 

 Al entrar en casa no se dejan caer en el sofá como dos viejos amigos que 
ahora se sienten dos extraños, hablan del trabajo y los niños, ni van a la cocina 
para que Morales le invite a la Bruja a una cervecita mientras ella le pregunta si 
la cocina está igual que siempre o es cosa suya. Porque ninguno tiene un trabajo 
o niños ni a Morales le quedan cervezas en la nevera. Lo que hacen es dar un 
salto al pasado. Hacer su ritual de siempre. Suben las escaleras, que ahora a la 
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Bruja le resultan muy angostas, ¿He engordado o esto está más estrecho?, Morales 
casi puede escuchar lo que le preocupa a la Bruja ahora, llegan a la buhardilla 
y ambos se detienen en seco. Observan en silencio la claraboya, luego se mi-
ran el uno al otro y luego a la claraboya otra vez. Morales la abre. Manolito, ¿de 
verdad crees que cabemos por ahí? Manolo, resuelto y ligero como un gato, se 
cuela sin ninguna dificultad por el agujero del techo y se sienta en el tejado. 
Estaba el señor…, empieza a tararear la Bruja, Don Gato… La Bruja y Manolo se 
observan con complicidad mientras ella sigue cantando sentadito en su tejado 
marramiau, miau, miau, miau… continúa la Bruja mirando a Morales con ojos 
pedigüeños sentadito en su tejado termina cantando Morales. La Bruja se ríe. 
Se tiene que reír. Y se vuelve a reír. Le parece todo tan ridículamente patético y 
cómico. Morales, desde arriba, le alarga el brazo a la Bruja y, de un tirón, ayuda 
a la Bruja a subir por primera vez en su vida. Ella siempre ha sido más ágil que 
Morales pero, al sentarse a su lado, esta vez incluso tiene que coger aire, porque 
de la risa y el salto está asfixiada. Ya está atardeciendo, y parece que el cielo se 
ha puesto también sus mejores galas para recibir estos dos pares de ojos que lo 
observan obnubilados. Para recibir este reencuentro que hasta el cielo ansiaba.

 En lo que tarda en ponerse el sol, la Bruja y Morales no se dicen nada. 
Ninguno se atreve. Solo intercambian miradas furtivas el uno con el otro. 

 —Qué buen día ha hecho hoy —se le escapa a Morales.
 —Hablar del tiempo es lo típico que hacen las personas cuando están 
incómodas —anota la Bruja—. Este tejado ya no es lo que era.
 —¿No? La claraboya es la misma de siempre —dice Morales acor-
dándose de la llegada tanto desmañada como inusual al tejado que ha tenido  
la Bruja.
 
 Por primera vez, se miran el uno al otro y se ríen. Nada ha cambiado, 
y ambos lo agradecen tanto. Hablan de todo, de los líos en que se han metido 
cada uno, de las alegrías que cada uno ha vivido, de sus problemas, de sus 
viajes, de sus amores y desamores, de la vida. Y, como si de una sola perso-
na se tratara, ambos desean haber podido compartir todos esos momentos, 
como siempre habían hecho.
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 —Siempre me ha gustado este sitio —dice de pronto la Bruja.
 —¿Te gusta o simplemente es donde hemos venido siempre? 
 —Me gusta de verdad. 

 Los recuerdos llegan todos de golpe, se cuelan en sus cabezas sin 
compasión ninguna.

 —Había muchas cosas que me gustaban entonces. Pero me he dado 
cuenta ahora —dice girando la cabeza hacia Morales—. Y es una lástima.
 —¿Es una lástima? —Ambos saben de qué están hablando ahora. Mo-
rales la mira ahora a ella, y ella mira al frente de nuevo. 
 —Sí que me gusta este sitio.
 —Y a mí me gustas tú —dice Morales como el que está dando el tiempo.
 —¿Todavía?
 —¿Cómo que todavía?
 —¿Crees que no lo sabía?
 —Nunca voy a entenderte.
 —Hay cosas que no cambian.  

 Hacen una pausa. Ninguno de los dos se atreve a mirar al otro, solo se 
entretienen revisando las grietas del techo. La Bruja, si quisiera, se pondría a 
contar las tejas que tiene cerca, pero prefiere tirar de la manta. 

 —¿Todavía te gusto?
 —Todavía. 
 —Eso es genial.

 Por primera vez en sus vidas, parece que todo encaja. Todo parece 
tener sentido. No hay más que hablar. La Bruja de repente se da cuenta de 
un lunar que tiene Morales en el párpado derecho. ¿Eso ha estado ahí siem-
pre? Todo lo que no se han dicho, lo saben. Porque se conocen el uno al otro 
mejor que a sí mismos.

 De pronto, el sol vuelve a salir. ¿Está amaneciendo? ¿No acaba de atardecer?
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 —¿Soy yo o está amaneciendo?
 —Claro que está amaneciendo.

 Efectivamente, está amaneciendo. ¿Está bajando el sol de nuevo? De 
pronto han entrado por poniente unos nubarrones muy feos y ha caído un 
buen chaparrón. Ha entrado un fuerte viento que se ha llevado las nubes y 
la Bruja está escuchando pájaros cantando. Mira al suelo del tejado, ¿sigue 
Morales a su lado?, cierra los ojos, pues de repente siente el vértigo que no ha 
sentido nunca y levanta la cabeza otra vez todavía con los ojos cerrados.

 La Bruja abre los ojos. Está en la puerta de la casa de Morales. Toda-
vía se nota la ropa y el pelo mojado por la lluvia de hace treinta segundos. La 
Bruja no tiene ni idea de qué acaba de pasar, pero tampoco le importa. 

 Sin apenas pensarlo, la Bruja llama a la puerta, impaciente, nerviosa. 
Escucha ladrar a un perro. ¿Este desde cuándo tiene un perro? Cuando escucha 
los ladridos más cerca, nota unos pasos acercarse a la puerta, y una mujer, ya 
con sus años encima, le abre la puerta con una sonrisa, que desaparece al ver 
a la Bruja. Reconocería esos ojos hasta en la más oscura de las oscuridades.

 —¿Qué necesitas? —le dice la señora de muy mala gana a la Bruja.
 —¿Está Morales? —pregunta la Bruja—. Bueno, Manolo. Manuel. 
¿Cómo le llama usted, señora?
 —Manolo hace tiempo que no está, Blanca. —La madre de Morales es 
la única a la que la Bruja le consiente que le llame por su nombre—. Blanca, 
Manolo… Manolo no es el que era… él…

 Pero la Bruja ha dejado de escuchar. Aparta a la mujer de la puerta, 
que va detrás suya como un penitente y ni siquiera intenta detenerla, porque 
sabe que lo que ocurra ahora será su culpa. Entra en la casa como si fuera 
suya. Invade la tranquilidad que se palpaba en la salita, la habitación en la 
que menos tiempo había pasado, y ve a un chico de espaldas leyendo un libro. 
Le gustaría ser lo suficientemente culta como para saber qué libro es, pero 
prefiere no quedarse con la duda. 
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 —¿Qué lees?
 —¡Blanca! —rogó la madre de Morales.
 —No le he caído muy bien a tu madre nunca, ¿a que no?
 —Blanca, por favor.
 —¿Ese libro es de mi hermana?
 —Es de… ¿Louisa May Alcott? Sí, exacto… se llama Mujercitas. ¿Y es-
cribe su hermana? ¿Quién es, la conozco? —dice Morales, levantándose de su 
asiento—. ¿Y a usted? ¿Nos conocemos? —Extiende el brazo—. Soy Manolo, 
Manolo Morales. ¿Quién es, mamá?
 —Blanca, te lo suplico… —dice la mujer, rendida—. No lo hagas más 
difícil de lo que ya lo hiciste.
 —¿Qué? ¿Yo? ¿Qué está diciendo, señora? —En cualquier otra oca-
sión, la Bruja hubiera sentido unas ganas  inmensas de saber toda la verdad, 
una curiosidad desbordada. Sin embargo, y por primera vez en su vida, siente 
todo el miedo del mundo, todo el que no ha sentido en su vida se le agolpa 
ahora—.  ¿Qué he hecho yo?
 —¡Que qué has hecho! Tú… —dice mientras lleva a la Bruja al vestíbu-
lo—. ¡Tú, Blanca, tú! ¡Fue por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa! ¿Para 
qué le enseñaste a subir al tejado? ¡Para qué lo llevaste contigo! Solo teníais 
siete años… ¡siete años, y ya eras un bicho, un bicho malo!
 —¿Qué pasa con el tejado, señora? 
 —¡No es el tejado, Blanca, por Dios! —Ahora la madre de Morales 
mira a la Bruja con frustración, con cansancio, consciente de todo lo que 
ha dicho, y sabiendo que aun así ya nada va a resolverse —. Es el daño que le 
hiciste, Blanca.

 Y la Bruja lo entiende. Ahora recuerda la noche en casa de Manolo, 
los lunares de su espalda y el quinto capítulo de Mujercitas. La noche en que 
él confesó aquello que los dos habían evitado toda la vida y las catastróficas 
consecuencias que ello trajo. Cómo la Bruja intentó reaccionar de la mejor 
manera posible y, efectivamente, el daño que le acabó haciendo a Morales. 
¡Eso es imposible, Morales, déjate de tonterías! ¡No es posible, y si lo fuera, quíta-
telo de la cabeza! Pero, yo te quiero, ¡siempre lo he hecho! ¿Cómo no te has dado 
cuenta, cómo? ¡Cómo no me he dado cuenta! ¡Date cuenta tú que somos amigos, 
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tú y yo llegamos hasta ahí, Manolo! Anda, vete. Vete, por favor. La vuelta a la 
buhardilla. El encontronazo con la madre de Morales. El portazo. La vuel-
ta a casa. El encontronazo ahora con su madre. Un pensamiento fugaz en 
su mente. ¿He cerrado la claraboya por dentro? La incredulidad. La culpa. El 
deseo de no haberlo hecho. El orgullo que le impidió volver para verificar la 
realidad de su error. El olvido. 

 —Señora, dígame que no cerré la claraboya por dentro —ruega la 
Bruja—. Dígamelo. 
 —¿Tú crees que si no hubieras cerrado aquella noche estaríamos ha-
blando de esto ahora, Blanca? —La mujer hace una pausa. Cree que no pue-
de seguir hablando, pero hace un esfuerzo para acabar de una vez con esto. 
Lleva pensando mucho tiempo en todas las palabras que le gustaría escupir 
a la culpable de todo. Y sabe exactamente qué decir—. Tú lo sabes mejor que 
nadie. Es un tercer piso, Blanca. Tú lo hiciste polvo. Y por tu culpa no recuer-
da ni a su madre.

 A la Bruja le hubiera gustado no saber leer entre líneas. No haber sido 
tan rápida.

 A la Bruja le gustaría dar marcha atrás. Pero, como no puede, decide 
acabar con todo.

 Sale del vestíbulo sin mirar a la mujer y echa un vistazo a Morales. ¿De 
verdad no eres el mismo? ¡Tienes el lunar del párpado, claro que eres tú! ¿De ver-
dad no recuerdas nada? Hay tantas cosas que le gustaría decir, que la Bruja po-
dría estallar, pero, por primera vez, decide guardar todas esas cosas para ella. 
Quiere quedarse con una última imagen del que era su amigo. Él se ha vuelto a 
sentar y está enfrascado en su libro. Como siempre ha estado. La Bruja podría 
hacer mil cosas, pero prefiere dejarlo en paz. Por un instante, él la observa.

 —¿Nos conocemos? —pregunta él. 
 —Al final las hermanas de ese libro son felices. Cada una a su manera 
—la Bruja se ríe hacia dentro.
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 No hay más que hablar. La Bruja repara una última vez en su viejo 
amigo. Ahora sí, decide irse. Ya ha terminado. Sube por última vez las esca-
leras, escucha a Morales Mamá, tu amiga está subiendo, ¿no vas con ella? ¿Os 
subo luego unos refrescos?, por cada escalón que deja atrás viene un recuerdo 
diferente, por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa, esas palabras no se 
le quitan de la cabeza, recuerda perfectamente hasta el tono de voz que ha 
usado la madre de Morales, ahora le gustaría no haber utilizado ese recuerdo 
en el quinto escalón que tiene antes de llegar, en el tercero antes de llegar 
a la última planta tropieza con la vasta grieta que hay en ella y cuando llega 
a la buhardilla, no tiene ni que pensar. Se quita los zapatos y los calcetines, 
abre la claraboya y, de un salto y con más agilidad de la que creía, se sube al 
tejado. Es la única vez que está sola aquí arriba. Esta tarde corre una brisa es-
tupenda, a la Bruja le hubiera gustado disfrutarla con Morales. Tal vez él solo 
descubre este sitio. Empieza a caminar por el tejado hasta que llega al borde. 
Se intenta figurar qué sintió Morales aquella noche y, como no puede, pre-
fiere experimentarlo ella misma. Manolo Morales, ese nombre no lo olvidaría 
nunca. Cuando empieza a caer, se promete a sí misma que si vive, ayudará a 
Morales a recordar todo. Si no es así, en el cielo estará esperándole. 
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CUÁNTAS VIDAS CABEN EN UNA VIDA

Sara Romero Moreno
Tomares (Sevilla)

RELATO 18-20 (19 años)

1 
La nieta

 La ciudad. 1971. 

 ¿Cuántas vidas caben en una vida? ¿Una, la misma, mutable, dúctil, 
flexible? ¿Dos quizás, una feliz e inconsciente, la de la tierna infancia y la 
decrépita vejez, y otra consciente, un camino de lágrimas? ¿Mil? ¿Un millón? 
¿Una por cada uno de los segundos que caben en cien años? 

 Alba no lo sabía, pero esperaba que, al menos, dos. Esperaba que la 
segunda comenzara en aquel mismo instante, en el momento en el que dejó 
su bolso sobre el colchón desnudo de su nueva-vieja  habitación. Tenía total 
predisposición a cambiar su vida de antes, y si la metamorfosis no ocurría de 
forma espontánea, temía tener que tomar medidas. Esa vida tenía que termi-
nar, de una forma u otra. 

 —Bueno, pues ya está, ¿no?

 El padre la miraba desde el marco de la puerta, con las manos en la 
cintura, balanceándose sobre los talones. Parecía incómodo, con su grueso 
cuello rojo del esfuerzo, los botones de su camisa tirantes sobre la panza y las 
llaves del coche ya en la mano, como si estuviera esperando a sus compin-
ches para salir huyendo del banco atracado. Parecía que no podía esperar al 
momento de irse. 
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 Su trabajo estaba hecho, desde luego. Había cargado las cajas en el 
coche, había conducido una hora y media hacia la ciudad, había vuelto a sacar 
las cajas y las había subido los tres tramos de escaleras sin decir una palabra. 
Toda la vida del padre había consistido en terminar la faena y volver a casa, y 
parecía ansioso por completar de una vez aquel ciclo vital en el que tan có-
modo estaba. 

 ¿Qué más iba a hacer allí? Colocar las cosas, al igual que meterlas en 
las cajas, era algo que no le correspondía, algo demasiado minucioso para 
sus grandes manos y su ímpetu varonil. Además, le aterraba lo que pudiera 
encontrar entre las posesiones de una mujer, y aún más si esta era su hija. 

 Su hijo mayor, el primogénito, el favorito, estaba estrenando el baño 
de aquel piso en las afueras de la ciudad, con la puerta abierta, su orina sien-
do lo único que se oía en toda la estancia. Llevaba proclamando que se meaba 
encima desde que habían salido del pueblo. Era lo único que había hecho, 
además de darle la vuelta un par de veces a la cinta de villancicos, hasta que 
se habían cansado de los peces, las campanas y el niño Jesús. Aún era sep-
tiembre. 

 El hermano salió del baño, oyeron la cisterna, sus pasos, y el grifo de 
la cocina. Se apoyó en el otro lado del marco de la puerta, bebiéndose el vaso 
de agua de un tirón. Miró el colchón sin sábanas, las ventanas sin cortinas y 
las  puertas abiertas del armario vacío. 

 —¿Ya está?

 Alba asintió. 

 —Pues, ¿nos vamos no? Qué menudo camino nos espera… 

 El hermano también parecía impaciente por irse. Los hombres de su 
familia nunca habían estado cómodos bajo un techo, uno que no fuera el de 
tela verde de los toldillos de la plantación a la hora del bocadillo. Eran dema-
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siado grandes para la casona del pueblo, y en aquel piso adornado con mal 
gusto parecían gigantes en una casa de muñecas. A ninguno le había gustado 
demasiado la ciudad, y Alba tampoco les gustaba tanto como para quedarse 
más tiempo por ella. 

 —Si no necesitas nada más… —El padre ya había dado un paso 
atrás—. Pues sí. Tienes la cabina abajo, llama a tu madre esta noche. ¿Tienes 
suelto? — Se llevó la mano al bolsillo, pero estaba vacío—. Bueno, que tienes 
la cabina ahí al lado del portal. 
 —La he visto. 
 —Claro. Pues… adiós.

 El hermano la despidió de lejos, con un gesto de la mano, y ninguno 
esperó a que los acompañara a la puerta. El chasquido de la cerradura fue lo 
último que oyó, sin la cisterna, los pasos, el roce de la ropa y el crujido de las 
cajas, el piso parecía una tumba. Y no solo por la humedad. 

 Estaba sola, probablemente por primera vez en toda su vida. Nunca 
había oído su casa así de silenciosa, nunca había tenido un cuarto para ella 
sola. Una habitación propia. Pensó que le vendría bien para pensar, pero sa-
bía que no le hacía falta el silencio para disociar y abstraerse, porque si no 
no habría tenido un solo pensamiento en toda su vida. En realidad, temía al 
silencio profundo. Porque allí solo estaba ella. 

 Sabía que su nueva compañera, a la que nunca había visto, ya se había 
instalado, pues la puerta abierta de su habitación dejaba a la vista una maleta 
abierta y revuelta. No sabía cuándo volvería, ni cuándo se había ido. Tampoco 
sabría quién era si se la cruzaba por la calle. 

 Fue a la cocina a por un cuchillo o unas tijeras para comenzar a 
abrir cajas. Estaba cansada del viaje, de la mudanza, pero dejar un segundo 
de espacio para que su pensamiento vagara solo era demasiado peligroso. 
No quería pensar en que estaba sola en una ciudad enorme —nadie la ha-
bría dicho así, pero en comparación con San Lázaro del Riachuelo, su pue-
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blo, era Nueva York, Tokio o París—, ni en que tenía un sobre con el dinero 
justo, si no menos, para subsistir todo el curso, ni en que no sabía cómo  
llegar a la universidad, y mucho menos, en que su madre no se había despe-
dido de ella. 

 —¿Y madre? —había preguntado, con el coche ya cargado, su padre 
haciendo sonar el claxon. 
 —Comprando —había dicho su hermano, el más pequeño, desde  
la salita.

 No había sido un despiste, porque la madre nunca había tenido nin-
guno, ni uno solo desde el día de su nacimiento. Había sido un mensaje, o lo 
que era peor, la falta de uno. A Alba le causaba tremendo pavor convertirse 
en sus padres, pero lo que más temía sobre todas las cosas era no ser hija  
de nadie. 

 No sabía de dónde provenía ese rechazo a sus progenitores. Eran 
secos, analfabetos a más no poder y no se habían amado ni un segundo de 
sus veintidós años de matrimonio, pero nada escandaloso que justificara el 
escalofrío que le daba cada vez que se sentaba a la mesa, el pinchazo en la 
sien cuando uno de los dos hablaba. Sabía que eran infelices, y los odiaba 
como se odia a los vecinos leprosos, con compasión, rezando por un mañana 
diferente. Había hecho el examen de acceso a la universidad y había puesto 
los pies en polvorosa, esperando que aquella agonía de vivir no se le quedase 
adherida a la piel. Aquel curso en la ciudad Alba comenzó a sospechar que 
era algo que iba en la sangre  y no en el aire.

 La abuela era lo único que sentía que dejaba atrás. La recordaba jun-
to a las sonrisas de su infancia, la fruta en verano y el sonido de la cafetera 
en invierno, mientras toda la salita se perfumaba con la amargura de aquel 
brebaje adulto. Pensaba en ella ahora, sentada junto al brasero, dejando caer 
las horas muertas tras sus pupilas cristalizadas. Antes solía tejer, cocinar, oír 
la radio. Pero la artrosis, la ceguera, y el oído duro la habían dejado solo para, 
como ella decía, esperar a la muerte. 
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 Alba sabía que marchándose del pueblo la condenaría, además, a 
esperar en la soledad más absoluta, y un fin de semana al mes de su com-
pañía no paliaría aquel océano de silencio. Sus hermanos no irían a verla, y 
las visitas de su madre siempre estaban cargadas de reproches y suspiros. 

 —Si yo tuviera tu edad también me iría —le dijo en un momento de 
lucidez. Alba la sacaba a la puerta a tomar la brisa de principios de vera-
no—. Aquí solo quedamos los viejos y los muertos. Por muy moza que seas, 
en este sitio siempre eres un viejo o un muerto.

 A veces Alba no sabía cuál de los dos era. 

 No vio a su compañera aquel día. No estaba cuando llegó con un 
par de bolsas de plástico para llenar la mitad del frigorífico, ni mientras 
metía los zapatos bajo la cama y la poca ropa que tenía en los cajones. La 
casa estaba fría, y era mucho más grande de lo que le había parecido cuan-
do había ido a verla con su familia. Estaba lejos del centro, tanto que tenía 
que salir con una hora de antelación si quería llegar a algún sitio, los mue-
bles eran feos y las cañerías sonaban como una tripa monstruosa, pero era 
lo único que se había podido permitir con sus pocos ahorros y la ayuda de 
sus padres. Tenía que encontrar pronto un trabajo de tarde porque ese 
puñado de pesetas no duraría hasta verano, incluso dudaba que pasara el 
invierno. 

 En el supermercado había dejado en la balda una llamativa tableta 
de chocolate por la que había sentido una atracción instantánea. Incluso 
le habían dolido los dientes de imaginar el dulce derritiéndose en su boca. 
Pero hubiera sido un lujo innecesario, y Alba nunca había tenido uno de 
esos. Se habría sentado en su cama —el salón era demasiado frío, territorio 
de nadie, territorio sin explorar— y al principio habría partido una onza 
pero habría terminado por comerse toda la tableta, sintiendo la boca viva y 
el corazón pegajoso. Y no tendría esas monedas en el bolsillo de la chaque-
ta, con las que iba a llamar a casa. Bajando las escaleras del edificio para ir 
a la cabina, Alba no podía parar de pensar en la tableta de chocolate. 
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 —Hola —dijo al oír una respiración al otro lado. Quien fuera que ha-
bía cogido el teléfono, no había dicho nada. 

 Sintió voces al fondo, demasiado agudas para ser las de sus herma-
nos, frases demasiado largas para ser las de su madre. 

 —Hija —respondió su padre, como sorprendido. Como si haber de-
jado a la niña en la ciudad hubiera significado que no esperaba volver a oírla. 
Como si lo hubiera deseado. 

 —¿Y madre?

 Lo dijo antes de darse cuenta, y reconoció en seguida que era lo que 
le había estado quemando la garganta todo el día. Anhelaba un beso de des-
pedida, o un finiquito maternal, pero no ese silencio castigador.

 —Tu madre… —silencio—. Con las vecinas. Sí. Han venido. 

 Aquello era el fin del mundo. Se iba del pueblo y en unas horas aque-
llas cuatro casuchas se convertían en el mundo de Oz. Su madre nunca había 
intercambiado una palabra con sus vecinas, y había vuelto la cara a todos sus 
saludos. ¿O era ella a la que nadie quería acercarse?

 —Las está atendiendo porque… —Aquello no ocurría nunca. Su pa-
dre no hablaba a no ser que le hicieran una pregunta. Y dos veces seguidas… 
debía ser histórico—. Mañana enterramos a tu abuela. ¿Vas a venir? 

 A Alba le anunciaron la muerte de la única persona que la quería en el 
mundo de la misma forma en la que daban el parte de noticias. Escuetamente 
y con tono de locutor, su padre le anunció que ya no tenía un solo vínculo 
sobre la faz de la tierra. 

 Pensó que había sido ella. Que le había quitado lo único que la hacía 
seguir siendo una vieja, y había decidido comenzar a ser una muerta. Aun 
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muchos años después, Alba pensaría que había matado a su abuela. Años 
después, seguiría odiándose por el alivio que sintió al oírlo. 

 Aquella noche no cenó. Tampoco durmió. Se quedó tumbada en el 
colchón sin sábanas, helada de frío pero con una manta a los pies que no te-
nía fuerzas para extender. Había rechazado ese tren para ir al entierro de su 
abuela, y sabía que de esa forma había rechazado todos los demás. El amor es 
lo único que te hace subirte en una bala de metal para volver a casa, y a Alba 
ya no le quedaba de eso en ningún lugar del mundo. Y lo peor de todo es que 
le gustó la sensación. Ser nieta era lo único que le ataba a ser hija, a ser her-
mana, a ser del pueblo, y ya no lo era. Ya podía ser cualquier otra cosa, aunque 
no era tan fácil como lo había previsto. 

 Se llevó toda la noche mirando al techo, preguntándose quién era 
en la oscuridad, sin los pies hundidos en la tierra y las manos congeladas. 
Era algo que se le arremolinaba en la barriga ante el perfume, los dedos en 
los márgenes de los libros y el talón movedizo hechizado por una canción. 
Pero sin perfumes, sin libros, sin canciones… ¿Era tiempo? ¿El tiempo era 
algo? ¿Dónde estaba? Podía estar allí, todo arremolinado en esa habitación 
con ventana al patio de vecinos, o podía estar dentro de ella. Podía no estar 
en ninguna parte. 

 Cuando la puerta de la calle se abrió de madrugada y oyó los danza-
rines pasos ebrios de su compañera, pensó que era su abuela, que venía para 
llevársela. Pero ella ya no tenía abuela. 

 No era nieta. No era nada. 

2 
La amante

 Alba supo que era lesbiana el mismo día que tuvo a un hombre enci-
ma por primera vez, aunque nunca hubiera escuchado esa palabra, y nunca 
hubiera besado a una mujer. Lo supo porque aquel vaivén que se le hizo pe-
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gajoso, incómodo y largo no se parecía a la explosión luminosa que Montse, 
la chica con la que llevaba un mes compartiendo piso, había descrito. 

 En aquel apartamento lleno de humo, con la bandera soviética col-
gada en la pared del fondo y un centenar de latas de cerveza repartidas por 
el suelo, había decidido que irse con Raúl, que hablaba alto, tenía botas de 
cuero como los Rolling Stones, y siempre que la veía le pasaba un brazo por la 
cintura, sería una forma de encontrar en un hombre esos calores de los que 
había hablado con Montse. 

 —Tía, pues no sé, no es tan difícil. Te la mete y poco más.

 Alba no comprendía la relación lógica entre ese “y poco más” con los 
fuegos artificiales que había descrito, con los gritos que escuchaba cuando 
su compañera hacía el amor en el cuarto contiguo y ella solo podía apretarse 
las manos frías y esperar en silencio a que parara, preguntándose si era la 
única muerta entre los vivos que la rodeaban. No será lo mismo oírlo que 
vivirlo, eso era lo que se decía, así que en aquella reunión clandestina de las 
Juventudes Comunistas Universitarias, se fue con el que menos repulsión le 
provocaba. 

 Ella no era comunista —no era nada— y nunca había pensado en po-
lítica. En su casa la radio solo se encendía en horario de fútbol, y en el colegio 
había mantenido la mirada con el retrato del Caudillo encima de la pizarra. 
Que hubiera más era algo que nunca se le había pasado por la cabeza. No en 
el presente. No fuera de esos monstruos rojos de los que hablaban los libros 
de Historia del colegio. 

 Por eso cuando Montse la invitó a una “reunión de amigos”, y un chi-
co desgarbado colgó una bandera roja con una hoz y un martillo tapando la 
televisión, se le cogió un nudo en la garganta. No entendía del todo de qué iba 
todo aquello, pero la ilegalidad estaba escrita en cada gesto de los presentes. 
Si una redada policial hubiera entrado en ese apartamento en aquel otoño de 
1971, todos hubieran acabado en el cuartelillo. 
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 Había pasado un mes desde su mudanza a la ciudad, y ahora su vida 
apenas parecía la misma a la de antes. Iba a reuniones ilegales, cogía un bus 
cada día y leía sobre su cama las aburridas lecturas de la  universidad apu-
rando los cigarrillos que Montse le regalaba. Pero en conjunto, no sumaba 
nada nuevo porque ella seguía siendo la misma. Había cambiado el escenario, 
el telón de fondo, los entremeses, pero la trama seguía siendo vacía. 

 Por eso perdió la virginidad aquella noche, buscando ese “algo” sus-
tancial que no fuera un mero decorado.

 —¿Nunca? —se había sorprendido Montse. Era directa, hermosa. 
Esos eran los dos primeros pensamientos que había tenido Alba sobre ella. 
Parecía una actriz de Hollywood venida a menos, y hablaba como un pirata 
remilgado—. ¿Ni tú sola?
 —¿Yo sola? 
 —Sola. Contra el colchón, con la mano… —Le daba caladas al cigarro, 
su primer cigarro compartido, como si hablaran de un programa de la tele-
visión, de qué habían hecho aquel día. Alba nunca había hablado de sexo con 
nadie. Solo lo había oído en los términos incomprensibles de una enseñanza 
pudorosa y en los gritos de los chicos cuando querían ser hombres—. Ya sa-
bes —sonrió—, cuando te vienen los calores. 

 Sí que conocía los calores. Conocía la habitación oscura, las tardes 
lánguidas de verano, el nudo en la garganta y las piernas entreabiertas. Nun-
ca habían llegado a más de un vergonzoso instante, nunca había pensado que 
pudiera enseñárselos a alguien. 

 —Sí, claro —dijo cuando Raúl le preguntó, desabrochándose el cintu-
rón, si lo había hecho alguna vez. 
 —Mejor. 

 Pero Alba tampoco encontró nada en el sexo. En el sexo con él, al 
menos. Cuando salió de la habitación no estaba confusa, solo preocupada. 
Había sabido que era una búsqueda vacua desde que había sentido el bigote 
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de él sobre su labio superior. Conocía los calores, sonreía al oír cuando una 
de sus compañeras de clase o del Partido hablaba de un muchacho porque se 
reconocía en sus anhelos. Sentía los calores, pero los tenía desubicados. Alba 
no era estúpida, y su infancia silenciosa la había hecho una gran observadora. 
Tenía en su mente todos los puntos, pero le aterraba unirlos. 

 Salió al balcón porque no quería tener que fingir una sonrisa cómplice 
para Raúl ni inventarse una historia para Montse. Hacía frío en aquella ciudad, y 
el viento le raspó el tramo de muslo que dejaba ver su falda (las acortaba para las 
reuniones, las descosía para ir a la universidad), pero agradeció aquella sensación 
contraria a la olla a presión que había sido el cuarto maloliente de a-saber-quién. 

 —Habéis sido la comidilla de todos durante estos… ¿diez minutos?

 Apoyada en la barandilla, con un cigarro en la mano y una cerveza en 
la otra, Luisa miraba el cenador del bar de la calle. Alba no alcanzaba a verle 
la cara entre sus rizos negros. 

 —No me lo esperaba —añadió ante el silencio. 
 —No me conoces. 

 Ella tampoco la conocía. Solo sabía que se llamaba Luisa, que fumaba 
como un carretero y que hablaba poco, pero sentenciosamente. No había es-
tado en todas las reuniones, y se iba rápido de aquellas a las que asistía. Pero 
todo el mundo callaba para escucharla.

 —Tienes razón. —Se dio la vuelta para mirarla, con la espalda apoya-
da en los hierros —. ¿Y qué tal? Todas dicen que Raúl es un Adonis, pero solo 
es un zoquete con un poco de labia. 
 —¿Tiene que ver una cosa con la otra? 

 Alba se encontró mirando la sonrisa de Luisa alrededor del cigarro. 
La respuesta tardó en llegar. Un pasillo que separaba el salón y la terraza 
amortiguaba las voces, y aquel balconcito le pareció un universo diferente. 
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 —¿Entonces qué? ¿Es un Adonis? —Alba se quedó en silencio ante 
sus cejas alzadas, sin poder encontrar una forma convincente de mentirle 
a esa desconocida. Luisa sonrió, el cigarrillo se meció en su labio inferior—. 
Eso pensaba. 
 —¿Me das un cigarro? —pidió, interpretando sus miradas a su boca 
como adicción a la nicotina. Tenía los dedos congelados.
 —Claro. 

 Luisa dio una última calada a la colilla antes de tirarla hacia la calle, 
dar un paso hacia delante, agarrar su cara y, tortuosamente despacio, pasar 
el humo entre sus labios. Cuando Alba abrió los ojos se topó con una sonri-
sa victoriosa. ¿Cómo no? Alba había sido completamente derrotada. Había 
cerrado los ojos, había abierto la boca y se había abandonado a un beso que 
nunca había existido. Una humillación. 

 —Lo sabía —fue lo único que dijo Luisa, esquivando su cuerpo para 
salir. Le puso la lata de cerveza en la mano y se metió las manos en los bolsillos. 

 A Alba no le dio tiempo a ofenderse, porque aquella afirmación había 
erizado cada milímetro de su piel. Luisa lo había visto de alguna manera, o 
escrito en su nariz, o brillante en su caminar, o palpable en sus silencios. Y si 
Luisa había podido, los demás también. 

 —¿Cómo? —preguntó. La voz le salió en un hilo. Pensó si era aquella 
la primera vez que hablaba sin planificar sus palabras desde que había llega-
do a la ciudad.
 —Se sabe, y ya está. Ya aprenderás. 

 Alba se acostó aquella madrugada completamente aterrorizada y 
confusa. Una desconocida había visto su alma brillando en luces de neón, y 
no podía parar de preguntarse cuántas más cosas habría adivinado. En su in-
defensión, esperó que no hubiera visto el vacío. Esperó que no hubiera visto 
el alivio que sintió ante la muerte, que la esperaba de nuevo. Que no hubiera 
visto el terror. 
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 Aun así, no pudo parar de pensar en cómo sus dedos cálidos le ha-
bían quemado las mejillas. Aquella noche Alba sintió los calores, y por prime-
ra vez, los entendió. 

 Aquel invierno de 1971 aprendió a ver a lo que Luisa se había referido. 
Cuando conoces la existencia de algo, de repente se hace evidente ante tus 
ojos. Comenzó a ver los anillos en los pulgares, las lunas llenas, las sonrisas 
tímidas y a las chicas que salían de la biblioteca con Bodas de sangre bajo el 
brazo. Descubrió que no era difícil, y descubrió que lo odiaba. Desde Luisa, 
temía que un par de palabras y el fantasma de un beso fueran todo lo que 
hacía falta para ver que era un cuerpo sin alma. 

 Por eso, como hubiera dicho Montse, comenzó a follar con señoritas, 
a faltar a clase y a comprar tabaco. Los cigarros entre los dedos evitaban que 
se comiera las uñas, ir a clase le parecía vacío y aburrido, una panda de cate-
dráticos retroalimentándose con conocimientos vacíos que no le interesaban 
a nadie. Encontraba alivio en el desprecio de las señoritas.

 Una chica como Luisa la hubiera invitado a quedarse. Una chica como 
Luisa, tal vez y solo tal vez, le hubiera señalado en su techo todos los secretos 
del universo que estaban ahí para ella, pero no podía —o no quería— ver. 

 Pero las señoritas no. Alba nunca las invitaba a su apartamento (¿a 
dónde iba a huir en caso de que la existencia comenzara a ser demasiado?), 
decía que porque Montse siempre estaba allí (Montse dormía una noche de 
cada tres en su cama), así que las señoritas, muy formales, muy franquistas, 
la llevaban a sus casas a las afueras y le pagaban el autobús de vuelta. Una 
rápida presentación a la madre —los padres nunca estaban— y una corre-
ría escaleras arriba. La cómoda bloqueando la puerta y unas manos ávidas 
subiendo su falda. Sabía que una chica como Luisa —que Luisa— le habría 
sonreído, que hubiera pasado la lengua por sus labios, pero estas señoritas 
apenas la miraban a los ojos. Muchas veces llegaba al orgasmo (no tantas) 
manteniéndoles la mirada a las fotografías de sus novios en las mesillas de 
noche. Muchas veces pensaba en ese beso que nunca fue. 
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 No necesitaba ser nada, más que amante, para ese sexo vestido y cal-
zado, y ser amante, sin amar, era muy fácil. 

3
La viuda

 La primera vez que Luisa la besó, si algo la retuvo de declararle amor 
eterno, fue aquel olor a cerrado clavado en el fondo de su nariz. Desde aquel 
primer beso, supo de la tragedia, supo del destino, de ese fatum que se le 
anunciaba y del que no podía escapar. De alguna manera, lo supo. 

 Aun así, en cuanto, enferma de amor, probó aquel veneno, fue inca-
paz de alejarse. Su vacío parecía desaparecer cuando lo rodeaba de algo tan 
inmenso. 

 Alba enviudó mucho antes de que Luisa muriera. Luisa, que gritaba, 
se pintaba los labios de negro y llevaba cerillas, porque no puedes tirar un 
mechero a un reguero de gasolina, era más, mucho más que aquel Aquiles 
deseoso de morir por la posteridad. Luisa moriría joven, y eso era algo que 
llevaba escrito en la frente. 

 Alba estaba segura de que ella también se había dado cuenta. Se en-
frentaba al final, cercano pero insondable, con una pasmosa tranquilidad. 

 —Me hubiera gustado casarme —decía en subjuntivo, en la ensoña-
ción de lo imposible. 
 —¿Tú? —preguntaba Alba. Desnudas bajo las sábanas, con la puerta 
atrancada, la muerte parecía jugar sola al escondite entre los muebles. Eso le 
parecía a Alba. 

 —¿No me pega?
 —No. Odias el matrimonio. 
 —Quiero ser digna de odio. Y no darme cuenta. 
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 Había ocasiones en las que los ojos de Luisa se abrían cubiertos de 
bruma y Alba sabía que no estaba realmente allí, ni en ningún otro lugar. 

 —Quiero dejar de estar despierta, Alba —decía—. Ni ver ni oír. Quiero 
que el mundo me parezca hermoso. 
 —El mundo no es hermoso. 
 —No me puedes venir con eso, estudias literatura. 
 —Por eso mismo lo digo. 

 Alba nunca había ido a una manifestación, pero sabía que Luisa siem-
pre estaba en primera fila. Sabía que se pasaba las noches en vela escribiendo 
manifiestos y que guardaba un centenar de panfletos ilegales bajo las sába-
nas. Sabía que de niña la habían expulsado de dos colegios, de dos institutos, 
y de su propia casa, con una maleta en la mano y un insulto en los oídos. Luisa 
era lo más parecido a la revolución que había conocido, pero nunca imaginó 
que la revolución fuera a parecer tan cansada. 

 —A veces pienso que es para nada —decía también—. Es salvaje, este 
mundo. Más de lo que nos gusta creer. Al final la pirámide seguirá intacta, 
solo nos habremos movido de escalón. Y yo no me libro, eh, soy como todos 
los demás. Pero en esta vida me ha tocado estar muy abajo, así que no tengo 
otra opción —La miraba, y era como si volviera en sí—. Pero, oh, Alba, mataría 
por ser como ellos.
 —¿Para qué? Es lo mismo, ¿no? De una manera o de otra, todos aca-
bamos igual. Tú lo has dicho. Como todos los demás.

 A veces Luisa se quedaba mirándola un rato, como aquella primera 
noche en el balcón, como si supiera cosas que ni la propia Alba sabía. 

 —Tú eres menos como todos los demás que nadie. 

 Y Alba callaba. Porque era algo que llevaba sabiendo desde niña. Por-
que sabía que era un halago en la boca de Luisa pero para ella era una conde-
na. Pensaba que Luisa y ella eran parecidas, que las dos estaban despiertas en 
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un mundo adormilado. Pero Luisa era una supernova y ella un trozo de papel 
arrugado. Luisa se dolía del mundo en el que explotaba, y ella se perdía en sus 
propias aristas. 

 Alba no conocía a ninguna persona que no le pareciera desesperada-
mente desgraciada, pero nadie parecía darse cuenta. 

 Nunca le habló a Luisa de las señoritas. No hizo falta, porque entre 
el ridículo titubeo del balcón y la avidez de su primer beso habían pasado un 
centenar de noches, y no hacía falta leer mentes para saber eso. Pero la ver-
dadera razón por la que no soltó prenda fue porque Luisa nunca preguntó, 
porque no le importaba. Estaba tan segura de su existencia y del lugar donde 
pisaban sus zapatos que un par de niñas ricas no harían que su figura se di-
fuminase. Alba sentía que se quedaba sin aire cuando imaginaba a Luisa con 
otra mujer. Aferrarse a sus cabellos, a las tiras de su piel y a la pata de su cama 
era lo único que la hacía quedarse en este mundo. A veces sentía que si no se 
agarraba con fuerza flotaría a la deriva como un globo. 

 Por eso comenzó a amontonar libros revolucionarios en el cajón de 
las bragas, a pintar sábanas con pintura de espray en el sótano de la facultad 
y a acudir a los mítines ilegales. La rabia se contagia rápido y fácilmente entre 
los jóvenes, y los últimos compases de aquella dictadura moribunda fueron 
como una olla a presión. 

 —¿Te veo mañana? —preguntó Luisa moviendo la cómoda sigilosa-
mente para poder abrir la puerta. Aquello se había convertido más en una 
tradición que en una necesidad. Montse no era estúpida. Ni sorda. Nunca dijo 
nada al respecto, pero siempre que Luisa se iba se asomaba a la habitación de 
Alba para pedirle un cigarro, una bandera blanca que Alba siempre agradeció. 
 —Frente al ayuntamiento —afirmó Alba, con la espalda apoyada en el 
armario y los brazos cruzados sobre el estómago. 

 Luisa sonrió y abrió la boca como para decir algo. Esas palabras no 
llegaron a hacer vibrar el aire porque prefirió besarla, pero Alba lo supo. Se 
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tragó aquel te quiero, lo sintió quemarle la lengua en su beso, rasparle la gar-
ganta y revolver su estómago. 

 Fue el beso más trágico de la historia, porque, como suele pasar, nin-
guna supo que sería el último. 

 En la manifestación, la policía estuvo antes que los gritos. Presencia-
ron en silencio los de protesta, y causaron los de pánico. Se escuchó el pri-
mer disparo y aquella marea estudiantil se convirtió en un rebaño de ovejas 
asustadas dispersándose por toda la avenida, pisándose unos a otros y con los 
ojos enloquecidos. 

 Luisa murió con dignidad. No llegó al hospital. Su conciencia ni si-
quiera llegó al suelo. La bala, la más certera, atravesó el panfleto que sujetaba 
contra el pecho de la misma forma en la que atravesó su corazón. La mataron 
como matan los cobardes: desde lejos y en una noche sin luna.

 Alba abrazó aquel cuerpo ya sin vida sin soltar una lágrima. Se man-
chó las manos de su sangre en su salida del mundo como la partera se las 
manchó en su llegada a él. A este mundo no le había dado tiempo a devolverle 
todo lo que Luisa le había regalado.

 Era la segunda vez en la vida de aquella autoproclamada inexistencia 
en la que su única certeza desaparecía. ¿Dónde iban las almas al morir? ¿Con 
los suspiros, al aire? ¿Con las lágrimas, al mar? ¿Cómo podía llegar allí? 

 La muerte de su abuela había supuesto un bautizo de sangre. Había 
pasado un largo periodo de gestación en aquel pueblucho con nombre flu-
vial, y había entrado a la vida el día que su padre y su hermano cerraron la 
puerta de su apartamento para no volver, el mismo en el que su madre no la 
había despedido, y su abuela había muerto.

 El velatorio y la boda de Luisa fueron en el mismo día, en el mismo 
lugar. Su requiem trascendió el “hasta que la muerte nos separe” y unió su 
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recuerdo, lo único que quedaba de ella, con la sombra que oía la misa desde 
la última banca de la iglesia. Alba solo podía pensar en que Luisa se estaría 
retorciendo bajo tierra de oír a aquel sacerdote. 

 Se quedó con las cosas importantes de Luisa. Recogió sus libros an-
tes de que la familia que la había rechazado pudiera hacerse con ellos, sus 
cuadernos incendiarios y sus cuartillas ilegales. Después del funeral, acudió 
al piso de Raúl y preguntó qué era lo siguiente que iban a hacer. 

 Colgar carteles, dar charlas, boicotear actos. Lanzar cerillas a conte-
nedores, romper cristales, preparar cócteles molotov. Quemar el Parlamento 
hasta los cimientos. 

 La rabia era más fácil que la tristeza, y Alba comenzó en aquel 1972 
una misión suicida y sin fin. No había día que saliera que no esperase que le 
metieran una bala entre las cejas. Nunca quiso ser una mártir. Solo quería, de 
verdad, no ser nada. 

 Había sido autómata de cuerda en su infancia y adolescencia. Su 
abuela la había dejado ir y había comenzado un periodo gestante, un interlu-
dio latente que olía a humo de cigarro y sonaba a esa canción de las Ronettes 
en un disco rallado. Había reconocido a alguien de su especie, y durante un 
segundo, la existencia le había parecido soportable. Había encontrado y per-
dido al amor de su vida a los dieciocho, y ahora la posteridad se le presentaba 
como un llano trágico y templado de días iguales, de noches de recuerdos 
que acabarían por difuminarse. 

 Alba aún no tenía veinte años, pero la vida se le estaba haciendo eterna. 
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EL CAMINO DE VUELTA

María Lobato González
Ubrique (Cádiz)

RELATO 18-20 (19 años)

 Encontrar las páginas del cuaderno que a continuación les muestro 
nunca estuvo entre mis planes. Mucho menos lo estuvo la idea de escribir 
este mensaje.

 Desde la última gran batalla los caminos se han vuelto desérticos, 
hostiles y extraños. Incluso ajenos. No queda nada de aquella tierra a la que 
llamábamos hogar y, sin embargo, los supervivientes hemos acudido durante 
las últimas lunas a reunirnos en torno a la Capital, donde aún parece quedar 
un pequeño atisbo de vida que florece entre las grietas de la guerra.

 Como repito: este cuaderno que sostengo entre mis manos, y que 
pronto pasará a ser suyo, ha llegado a mí gracias a una tercera persona de 
la cual poseo escasa información al respecto. Solo me atrevo a decir con se-
guridad que el mercader que lo encontró había aprovechado el aliento de la 
batalla para recorrer el camino de la guerra con el fin de saquear sus huellas, 
y que fue así como dio con él.

 No creo tener el valor ni la potestad para narrar la historia que contó 
aquella tarde sobre su travesía, ni tampoco es ese el motivo por el que escribo 
estas palabras. Si me he tomado la libertad de transcribir unas notas de un 
cuaderno harapiento (donde la sangre y la tinta se desdibujan mutuamente) 
no es nada más ni nada menos que por el simple hecho de que su dueño 
nunca podrá hacerlo. Y, sobre todo, porque hay sentimientos que la guerra 
parece esconder, pero que entre estas páginas hallamos debajo de nuestra 
propia piel.

……………………………………………..
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0

 Nadie creyó que fuéramos a morir de verdad. Las sonrisas tardaron 
unos días en endurecerse y las noches, al principio mansas, pronto escon-
dieron miedos atronadores entre las sombras de nuestras propias pesadillas. 
Las historias con las que he crecido no le hacen justicia a lo que viví la noche 
en la que me infiltré en el ejército del Imperio. 

 Cuando eres un crío acunado entre leyendas de héroes que alimen-
tan tu ambición, todo el mundo aleja de tus manos esas historias mundanas 
capaces de congelarte a causa del estupor. No es culpa de nadie que tomara 
la decisión que tomé, pero a veces creo que las cosas no podían haberse de-
sarrollado de otra forma. 

 Es tal la conmoción que aún me asola, que ha conseguido nublar mis 
recuerdos más allá de la huida de casa, la infiltración en las tropas y la sangre. 
Siempre la sangre, porque mis días se han vuelto rojos. Antes creía que los 
soldados exageraban cuando contaban con todo lujo de detalles cómo sabía 
la muerte del enemigo, pero ahora creo que sus historias ni siquiera rozaban 
la realidad. 

 Desperté hace una semana, pero tardé un día entero en salir de la 
pila de cadáveres bajo la que me habían enterrado. No recuerdo el final de 
la batalla, ni el bando que se alzó con la victoria. Debí morir antes de que se 
proclamara un vencedor. 

 Conmocionado, invertí largas horas intentando quitarme de encima 
los cuerpos de los que alguna vez fueron mis compañeros. Los minutos se 
deslizaron por mi piel de carbón como lágrimas, dejando a su paso un ca-
mino salado que calaba hasta mis propios huesos. Las cabezas estaban por 
todas partes, observándome escalar sus cuerpos, juzgándome por haber sido 
el único en sobrevivir cuando yo era, en realidad, la última persona que debía 
estar entre ellos. 
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 Por aquel entonces el hedor seguía siendo insoportable, así como el 
zumbido de las moscas adentrándose en sus carnes, acompañado de gritos 
que ni siquiera sé si llegué a escuchar alguna vez. Entonces, una vez fuera, me 
senté a esperar.

 En aquel momento aún no descifraba lo que significaba que el escua-
drón que me había acompañado durante meses estuviera apilado delante de 
mis narices. Unas horas después, cuando caí en la cuenta de que nadie vendría 
en mi búsqueda por el simple hecho de que ya no quedaba nadie que pudiera 
buscarme, vomité largo y tendido durante lo que parecieron ser días enteros. 

 Era injusto, fue lo que pensé. Crecer creyendo en las historias de hé-
roes y luchar por participar en la historia que me tocaba no debería haber 
sido algo de lo que haberme arrepentido.
Aquella iba a ser, en realidad, la última guerra. La más grande. La más gro-
tesca, inolvidable. Pero ya había acabado, mientras yo moría bajo el resto de 
soldados. Había concluido el momento más importante de nuestra historia y 
yo no había llegado a verlo.

 Fue entonces cuando decidí volver a casa por mi propia cuenta, aun-
que ni siquiera sabía si todavía quedaba lugar al que volver. Decidí, también, 
escribir en las páginas de este cuaderno la travesía a la que me enfrentaba 
una vez superada la propia muerte. Y es que lo que encontré no fue un campo 
de batalla, sino kilómetros de ceniza, árboles quemados y caminos destroza-
dos que me daban la bienvenida a mi próximo gran reto. Porque, en realidad, 
empezar a narrar mi viaje no es sino un vago intento de mantenerme lúcido, 
pues algo me dice que los caminos que estoy por recorrer van a volverme 
completamente loco.

3

 La Historia se repite. No como tal, pero nosotros nos esforzamos en 
que así sea. ¿Cómo no se va a repetir si desde sus inicios ha sido obligada a 
transitar el sendero que construimos para ella? La tierra nos da todo de sí y 
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nosotros se lo recompensamos explotándola hasta dejarla sin nada. El fuego 
nos acompaña durante largos inviernos y nosotros lo arrastramos a la gue-
rra. El aire baila a nuestro alrededor dándonos vida y nosotros lo llenamos de 
pena. El agua nos abrazaba siempre sin reparo y nosotros la violamos llenán-
dola de sangre, cadáveres y miedo. Hemos escrito nuestra condena desde el 
principio de los siglos y ahora me toca a mí cumplirla. 

 Últimamente siento que alguien me sigue. Me pregunto si los fan-
tasmas que he olvidado han dado al fin conmigo. No como desde hace días, o 
puede que semanas. A veces cierro los ojos, pero no descanso. 

 Rezo a las estrellas ocultas en la oscuridad de la noche para que me 
lleven en sueños. Nunca recibo respuesta. No las culpo, yo tampoco sentiría 
pena por alguien que pide ayuda desde la tumba que él mismo ha cavado con 
sus propias manos.

5

 Hace unos días encontré latidos. 

 Al principio creí que era producto de mis delirios, porque solo pare-
cía un montón de huesos amontonados unos encima de otros en el centro del 
claro del bosque. No tardé mucho en descubrir que se trataba de un animal, 
al mismo tiempo que él se percató de mi presencia también. Era un lobo gris. 
Estaba agazapado sobre sí mismo, asustado y famélico. Supe que era de los 
nuestros cuando, al moverse para enseñar sus dientes, pude distinguir en su 
lomo la marca que les hacen a los cachorros de nuestras tropas. 

 Sus ojos se encontraron con los míos unos segundos, ambos verdes 
contaminados por un marrón intenso. Éramos dos criaturas que nunca de-
berían haberse encontrado en esa situación.

 El primer escuadrón del Imperio no los usaba en combate desde ha-
cía años, pero todavía quedaban viejos guerreros que recurrían a ellos. Yo era 
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un niño que moría por sus leyendas cuando mi padre me confió que nunca 
esperase lealtad de una bestia hambrienta y que después de una guerra nun-
ca debía esperar la misericordia de los monstruos.

 Pero ese animal que yacía ante mí no era un demonio. Lloraba y se 
acercaba con miedo, buscando un poco de compasión. Agachaba la cabeza y llo-
raba por descanso, por una tregua y unos últimos momentos de vida tranquilos. 

 Lo maté antes de que se diera cuenta de que yo era la bestia ham-
brienta a la que debía temer.

7

 La carne cruda no sirvió de mucho. La devoré con tanta ansia que 
volví a vomitarla horas después, retorciéndome como una alimaña.

 Por la noche desvié mi ruta hacia el oeste, guiado por un delirio de 
mi propia deshidratación.  Arrastré mis pies durante siglos, me choqué con 
ramas y me arrastré por ceniza hasta dar con aquello que tiraba de mí como 
un imán. 

 Estaba oculto entre un montón de rocas, a salvo de cualquiera. Solo 
alguien sin nada que perder podría haber dado con ese lago. Por un momento 
pensé que estaba soñando. La suerte no podía estar sonriéndome cuando 
acababa de degollar a un animal sagrado para los míos. 

 Recibí el agua como un niño pequeño que pisa por primera vez la 
orilla del mar, temerario pero asombrado. Me hundí hasta el cuello y nadé 
durante un buen rato, bebiendo del agua que nunca creí volver a ver de nue-
vo. Era una gran mancha negra entre las sombras y a mí no podía importar-
me menos mancharme de su oscuridad. 

 Por eso mismo no fue hasta pasado un buen rato que descubrí que 
aquello que rozaba mis piernas no eran algas ni rocas, sino calaveras y  
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esqueletos de otros que nadaron en esas aguas antes que yo. No sé si me es-
toy volviendo loco, pero juro haber visto decenas de ojos celestes observarme 
desde las profundidades cuando me alejé de ese lugar maldito.

 Escribir me ayuda a ordenar mis pensamientos, pero cuando lo hago 
siento como si todo lo que estoy viviendo solo fueran fantasías de un infante. 
Temo no volver a encontrarme nunca más con algo que no sean cuerpos en 
descomposición, como si las personas fueran cosa del pasado y la tierra hu-
biese empezado a reclamar una vez más lo que es suyo. 

 ¿La habríamos enfadado? Los humanos éramos egoístas, sellamos 
la historia con sangre y construimos nuestros avances sobre montañas de 
muertos, pero ¿no ha sido siempre así? ¿No era así cómo funcionaba la vida? 
¿No era así como pretendía mi padre, el General de las tropas, alzarse con la 
victoria que acabaría de una vez con todo el odio? 

 Por primera vez pienso en algo más. 

 Por primera vez creo que las promesas de un futuro solo eran una 
excusa para derramar un poco más de vida y concluir la historia que nunca 
había tenido la valentía de forjar con sus propias manos. 

 Era esto lo que querías, ¿padre? Hace semanas que no veo el hori-
zonte que se nos prometía. 

9

 Esta mañana me he despertado con un rayo de luz resbalando por 
mi brazo. Es el primero que veo en días. Por un momento he creído, entre 
esos delirios que nos asaltan cuando cruzamos del mundo de los sueños a la 
realidad, que el calor que me producía era producto de las caricias de otra 
persona. Una vez lúcido me he abrazado a mí mismo y no he parado de llorar 
hasta que mi garganta no podía más. 
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 Hoy no ha sido un buen día. No he podido dar más de dos pasos se-
guidos. Noto el hambre abrirse paso entre mis entrañas, queriendo esca-
par de mi cuerpo antes de devorarme por dentro. Pero no hay nada. No hay 
animales, agua o frutos que apacigüen mi sed o mi hambre. No hay sonidos, 
sueños o pesadillas que me salven de mis pensamientos.

Solo veo a la Muerte, esperando entre las sombras, sonriéndome con dientes 
amarillos mientras que con su mano me anima a acercarme a ella. 

 Me gustaría volver a casa. A mi hogar. Ruego por estar tomando el 
camino que me lleve a él de nuevo. 

 ¿Por qué huí en primer lugar? 

10

 Creo que empiezo a reconocer el paisaje.
 Ya queda menos. 

……………………………………………..

 Después de escribir las últimas líneas, creemos que el portador de 
este cuaderno no sobrevivió más de dos días. Los restos de su cuerpo, por 
si le interesa, se encontraban apenas a unos kilómetros de distancia de la 
Capital. No pude evitar buscar su cuerpo para darle sepultura cuando tras la 
lectura de estas páginas sus palabras me persiguieron hasta en mis peores 
pesadillas.

 Sin embargo, fue lo que encontré entre sus ropas lo que me impulsó 
a escribirle a usted, General. Pero como ciudadano que ha sobrevivido a esta 
masacre con un mínimo de sensatez en su cuerpo, mantendré mi anonimato. 
Esta carta y estas notas llegarán a sus manos para el próximo eclipse.



131

RELATO 18-20 años |

 Espero que el orgullo por su reciente victoria no le ciegue e invierta 
unas horas de su tiempo en leer lo que le envío, pues son nada más y nada 
menos que los últimos días de vida de su propio hijo. Y espero también que 
sepa que en la ironía de la guerra, el desespero del hambre y traumatizado 
por la sangre, este muchacho que no conocí deambuló durante más de tres 
lunas por la tierra que ustedes mismos destruyeron.

 ¿Sería por las alucinaciones de la batalla? ¿Estaría más desorientado 
y en peores circunstancias de lo que se reflejaba en su escritura como para 
no percatarse de que se encontraba en territorio enemigo? ¿Llegó en algún 
momento a ser plenamente consciente de que nunca regresaría a casa? Nun-
ca lo sabremos, pero lo que es innegable, General, es que su hijo despertó 
para convertirse en la última víctima de esta sangrienta etapa de nuestra his-
toria, convirtiéndose en una víctima de sus propios sueños y esperanzas.

 A fin de cuentas, era un soldado que despertó del infierno creyendo 
que volvía a casa cuando, en realidad, solo estaba adentrándose entre fan-
tasmas de la culpa y el dolor de la muerte en la tierra del bando enemigo, 
llorando por un dolor que nunca le había pertenecido.
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