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Angel Ganivet Garcia nace en Granada el 13 de diciembre de
1865, en una familia de clase media, siendo el segundo de
seis hermanos. Su infancia estuvo marcada por la muerte de
su padre (1875) y por un accidente sufrido al caerse de una
caballeria (1876).

Estudid Derecho (1886-1890) y Filosofia y Letras (1885-1888)
mostrando desde su temprana juventud una gran facilidad
para las lenguas. Acontecimiento decisivo en estos afios fue
su encuentro con Amelia Roldan, inicidndose una relacidon

amorosa que duraria hasta el final de su vida.

En 1889 gand las oposiciones al Cuerpo de Archiveros,
Bibliotecas y Anticuarios y, poco después, las oposiciones al
Cuerpo Consular, siendo nombrado vicecénsul en Amberes
(1892). Ascendido a coénsul, llegd a la capital del Gran
Ducado de Finlandia, Helsinki, el 31 de enero de 1896, donde
mantendria una corta pero intensa relacion sentimental con

una rusa profesora de sueco, Masha.

Tomo posesion del consulado de Riga en 1898. Y alli, solo,
entristecido por la grave situacion de su nacién y enfermo
por una sifilis que le estaba provocando demencia, cayd en
una profunda depresién que lo llevaria a suicidarse tirandose

desde un barco al rio Dvina el 29 de noviembre de 1898.

Sus restos fueron repatriados a Espafia en 1925.

el autor



la obra

El 1 octubre de 1896 Ganivet comenzé las Cartas finlandesas,
compendio de una serie de experiencias, anécdotas vy
observaciones sobre la vida en Helsinki (o Helsingfors, en
su nombre original) que va desgranando en una constante
comparacién con Granada y Espafia. Entre el relato de
viajes, la autobiografia y la crénica literaria, estos veintidds
articulos son una descripciéon penetrante y sagaz de la
sociedad finlandesa (su historia, politica, arte, costumbres,
diversiones, la situacién de la mujer o la obsesion por el
progreso), al mismo tiempo que muestra la idea que los

finlandeses tienen de Espana.

Con esta obra, que conserva intactas su frescura y actualidad,
Ganivet se consagré como uno de los espafioles mas

cosmopolitas de su tiempo.

En los mas de dos afos que pasd en Finlandia produjo la
mayor parte de su obra literaria. En su corta vida escribid
novelas, ensayos, poesia y teatro, pero la mejor novela fue la
él hizo de su propia vida. No fue un precursor del 98, como
se le comenzo a encasillar, fue puro noventayochista, pero asi
como la mayoria de sus companieros del grupo reaccionaron
ante El Desastre queriendo redescubrir Espafa, él intenté

descubrirnos Europa.
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ANGEL GANIVET, EUROPEO EN EL 98

Antonio Gallego Morell

Angel Ganivet Garcia, nacido en Granada en 1865, se suicida en 1898 y en esa
corta vida escribié novelas, ensayos, poesia y teatro. Pero la mejor novela fue la
¢l hizo de su propia vida. Para Ramon Gomez de la Serna fue el excéntrico del
98. Lo fue porque se salié de todos los formatos, fotografias —¢l tan aficionado
a los retratos fotograficos— y de los intentos de caracterizacion de su obra por
los criticos literarios de su tiempo. No fue un precursor del 98, como se le
comenzo a encasillar, fue puro noventayochista, pero asi como la mayoria de
sus compaiieros del grupo reaccionaron ante E/ Desastre queriendo redescubrir
Espaiia, ¢l intentd descubrir Europa y la literatura que se hacia mas alla de los
Pirineos, en un intento que so6lo tuvo paralelo en nuestras letras en la Condesa
de Pardo Bazan. Acaso porque Ganivet fue el tnico de los escritores de su grupo
que tuvo aquella experiencia, no desde la Espana que sorprendid6 Rubén Dario
que iba a los toros en esas fechas, sino desde el sufrimiento que le producia leer
lo que se escribia en la prensa extranjera. El sufrimiento es, en ocasiones, el
mejor yunque para forjar la creacion literaria.
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César Barja, tan buen critico de nuestra literatura, valoré6 muy bien a Ganivet
pero no incluy¢ la inicial de su nombre en la famosa sigla para memorizar a
los principales componentes de la Generacion: VABUM (Valle, Azorin, Baroja,
Unamuno, Machado). En pocos escritores se entrelaza vida y obra como en
éste, en el que trazar su biografia seria la mejor explicacion de su obra y tras su
escritura se adivina el azaroso entramado de su experiencia personal. Amigo de
tener amigos y amigas entre la sociedad finlandesa —en la que tan esencial era la
presencia femenina— no es de extrafar el auge que en su obra tiene su epistolario,
como en Valera. Quizas sean los autores de nuestras letras cuyos epistolarios
tienen mayor protagonismo en el conjunto de sus obras.

Estudiante brillante en sus afios mozos de bachillerato, en los que coincidi6 con
su amigo Miguel Gémez Moreno que recordo esta etapa de sus vidas, estudio
después las carreras universitarias de Filosofia y Letras y Derecho. Desde muy
temprano tuvo gran facilidad para el aprendizaje de lenguas extranjeras. Tras
ganar unas oposiciones que le permitieron entrar en el Cuerpo Facultativo de
Archivos y Bibliotecas, participd en otras oposiciones para cubrir la catedra de
lengua griega en la Universidad de Granada. Celebradas conjuntamente con otras
para cubrir la misma catedra de Salamanca ante un tribunal que presidia don
Juan Valera. Ganivet y Unamuno eran dos opositores que mantenian en vilo los
circulos literarios de Madrid. Cuando la votacion de las oposiciones termind el
gran escritor de Cabra fue al Ateneo, donde muchos esperaban con expectacion
el resultado, y Valera se limit6 a sentenciar: “Ninguno de los dos sabra griego
pero le hemos dado la catedra al unico capaz de aprenderlo”.

Durante esta primera estancia en la Casa de Huéspedes del opositor vy,
posteriormente, en los afios en los que prob6 aquel Madrid galdosiano, Ganivet
escribio su primera novela, publicada entonces en dos tomos: Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid, donde ya despunto el caracter autobiografico al que
hemos aludido. Son afios en los que alterna la escritura con la aventura amorosa
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surgida en los bailes de carnaval, en los que conoci6 a Amelia Roldan, la cubana
de Matanzas, cuya obsesion le acompafio hasta el dia de su suicidio, cuando
probaba sus conocimientos de francés para escribir poemas dedicados a su joven
profesora de idiomas, Mascha Djakoffsky.

Ganadas las nuevas oposiciones, es nombrado viceconsul de Amberes y esta
etapa del viceconsul espariol en la Bélgica bilinglie —experiencia de bilingiiismo
que luego también tendra en Finlandia— es esencial en su trayectoria literaria.

Durante la etapa de viceconsul espaiiol en Amberes viaja, conoce el pais, envia
sus primeras colaboraciones al Defensor de Granada, principal cauce para su
literatura, escribe a sus amigos, oculta a su amante su funcion consular, visita,
despacha, come en barcos espafoles que fondean en su puerto, toca el piano,
anota sus experiencias y publica sus mejores ensayos: Socialismo y Musica y El
alma de las calles, éste publicado al final de su vida en E! libro de Granada. En
esa época tiene a su primera hija, muerta prematuramente, hecho que desquiciara
al autor para el resto de sus dias. Fruto de la experiencia en la Bélgica del rey
Leopoldo escribe su mejor novela y una de las grandes novelas de la literatura
espanola: La Conquista del Reino de Maya. Otra vez “Arimi”, resurreccion de
Pio Cid, es el protagonista como trasunto del propio escritor y, como €l, proyecta
transformar la sociedad. Cuando se publica la genial novela los lectores belgas
no entienden que se trata de una critica a la colonizacion del Congo, cuyas miras
economicas contrastan con el sentido cultural y espiritual de la colonizacion
espanola de América.

En Amberes es sorprendente que el viceconsul, tan de lleno entregado a la
creacion literaria, es también un funcionario ejemplar, como lo sera después en
sus destinos de Helsingfors y Riga, hasta tal punto que al final del desempefio
de su mision consular en la capital de Finlandia es el propio Ganivet el que
recomienda al gobierno espafiol la supresion del consulado —en contra de sus
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propios intereses— y estimula la creacion del consulado en Riga.

La asombrosa produccion literaria de Ganivet se acumula solamente en los tres
ultimos afios anteriores a su muerte. Recién llegado a Helsingfors se instala en
Brunsparken, cuyo bosque —escribe a sus amigos— tanto le recuerda al bosque
de la Alhambra. Alli escribe el Idearium Espariol, Cartas Finlandesas, Hombres
del Norte, Granada la Bella y la mayor parte de sus poesias. Este entorno
nostalgico es el que perfila su obra. El Idearium, su obra mas acorde con el
espiritu noventayochista, esta en la linea que le llega a Ganivet desde Costa y
Macias Picabea. Con el pretexto de este libro el escritor reabre sus contactos con
Unamuno. Los articulos y cartas que ambos se cruzan constituyen un nuevo libro,
El porvenir de Espana, publicado en Granada en 1897. En cambio, Granada
la Bella se publica en Helsingfors como libro pese a que era la obra que, en
principio, menos podia interesar en Finlandia. Se trata se una docena de articulos
publicados en E/ Defensor al que se afiade un texto contra el ayuntamiento de
Granada y la nueva burguesia enriquecida que en toda Espafia pone de moda la
apertura de Gran Vias. En Granada eso supone la destruccion de una parte de su
casco historico.

Este fue el libro tras el que se apifiaron los intelectuales granadinos. Su edicién
granadina mas popular llega a nuestros dias con un extenso prologo de Antonio
Gallego Burin y un epilogo del autor de este texto sobre la imprenta de J. C.
Frenckell e Hijo en la que se tir6 la edicion privada de 1896. Fue el primer libro
publicado en espafiol en el antiguo ducado de Finlandia.

Cartas finlandesas y Hombres del Norte son libros agiles y de lectura mas
fascinante que movieron a Ortega y Gasset a publicarlas en Espasa-Calpe con un
prologo muy positivo, edicion también actualizada por el autor de estas lineas
manteniendo el prologo de Ortega. Posteriormente H. Hirvonem, profesor de
espanol en la escuela militar de Helsinki, public6 las dos ediciones que existen
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con una traduccion al finés. Su carta sobre los borrachos finlandeses habia
merecido una edicion especial antes de la traduccion en una revista antialcoholica
de Helsinki.

Durante sus viajes a Granada, con motivo de preceptivos permisos en sus trabajos
consulares, Ganivet se reunia con sus amigos granadinos entorno a la Fuente del
Avellano bebiendo su agua pura y hablando de temas literarios —prosa, verso,
teatro, musica...—. De ese circulo nace la Cofradia del Avellano, como alrededor
de Pedro Antonio de Alarcon se habia producido el nacimiento de la Cuerda
Granadina —estudiada por Miguel Gallego Roca— como si ambas sociedades
nacieran impulsadas por la estela de las academias literarias de siglos anteriores.
Ganivet, auténtico manager de empefos culturales, ministro de cultura, diria de
¢l Fernando Chueca Gotilla en el centenario de si nacimiento en el nimero de
homenaje que le ofrecid la Revista de Occidente.

Ganivet, como provocador cultural y maestro, y sus amigos de la Cofradia
como peones dieron ocasion a la publicacion del Libro de Granada, que tuvo
una excepcional acogida, a pesar de que se malograra antes de su nacimiento una
segunda tentativa disefiada para la lectura infantil. Ganivet sintonizaba con las
intenciones pedagodgicas de la literatura europea del momento, al mas puro estilo
de de Amicis o, en Espafia, de Giner de los Rios.

Al arrojarse al rio Dwina en noviembre de 1898, Ganivet interrumpia una
elaboracidn literaria que estaba en marcha y nos hace pensar en la figura artistica
del malogrado. Dejo compuesta la portada y la primera parte de una nueva
novela, El Rustico de Santa Fe, que prometia estar en la linea del Reino de Maya.
En 1904 se publica péstumamente El Escultor de su alma. Drama mistico en tres
actos...., editado por la imprenta de El Defensor de Granada y con prélogo de
Francisco Seco de Lucena, entonces director del periddico. Para Alfonso Garcia
Valdecasas se trata de la mejor de sus obras, tras cuyo escultor de nuevo late la
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personalidad del escritor. En principio esta obra fue titulada por el propio autor
como Creacion. Drama en tres autos. Fe, Amor, Muerte, escrito en verso por
Angel Ganivet, segln la portada autégrafa de la primera redaccion del texto —
seglin hago constar en mi libro Estudios y textos de Angel Ganivet—.

También en 1904 se edita en Madrid, en la Biblioteca Nacional y Extranjera
de Leonardo Williams, su Epistolario acompafiado de un jugoso prologo de
Navarro Ledesma, principal receptor de las cartas de Ganivet, que junto con las
de Miguel de Unamuno, las de Nicolds Maria Lopez y las familiares constituyen
el volumen de mayor interés de sus Obras Completas publicadas actualmente
por la “Diputacion Provincial de Granada” bajo la direccion de Fernando Garcia
Laray el cuidado de Rafael Juarez, que actualiza la primera edicion de sus Obras
Completas publicadas por Melchor Fernandez Almagro en 1943, sucesivamente
reeditadas en la coleccion “Joya” de la editorial Aguilar.

Pese a que la poesia de Ganivet es lo menos interesante de su obra, los dos
poemas incluidos en el Libro de Granada —Los Grajos y Un Bautizo en el
Albaycin— son de inexcusable presencia en cualquier antologia de su obra. La
forma de dar sus poemas entre sus textos en prosa esta en la linea de las novelas
mas emblematicas de nuestro siglo de oro.

La vuelta a Ganivet de algunos intelectuales espafioles del siglo XX fue la
que inquiet6 a Manuel Azafia, el mas fino critico literario de la II Republica.
Revalorizacion que culmind con la edicion de su Idearium por Pedro Lain Entralgo
y una antologia a cargo de Luis Rosales Camacho publicada en Breviarios del
pensamiento espariol, bajo el sello editorial de la Editora Nacional de Falange
Espanola y de las JONS.

En la década de los afios veinte el libro de Fernandez Almagro —Vida y obra
de Angel Ganivet—, que fue Premio Nacional de Literatura en 1924, y una
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conferencia de Gallego Burin pronunciada y publicada en el Centro Artistico
de Granada en 1929, inician un movimiento que desemboca en el monumento
de Ganivet de Juan Cristobal —contertuliano del “Rinconcillo” de Falla y Lorca,
juntamente con Almagro y Gallego— y el traslado de los restos mortales del
viceconsul a Granada en olor de multitudes, con participacion de los hermanos
Garcia Lorca. Federico, que formaria en Madrid la convocatoria para recibir
sus restos en la estacion del Norte y posteriormente en la Universidad Central,
donde descansaran durante un acto en el que intervienen Antonio Garrigues, Luis
Jiménez de Asua, Rodriguez de Viguri, Baldomero Argente, Gregorio Marafion,
Américo Castro, Eugenio D’Ors y Eduardo Gémez de Baquero. A su llegada a
Granada el féretro es llevado en hombros por Antonio Gallego Burin, Antonio
Marin Ocete, Miguel Guirao Gea y Tomds Hernandez Redondo, catedratico
de literatura espafiola. En su camino hacia el cementerio se detienen ante su
monumento en el bosque de la Alhambra en donde el Rector de la Universidad
y catedratico de Medicina reconoce sus restos y los identifica por la huella en la
calavera de una pedrada que el escritor recibid de nifio, recordada por Ganivet en
su narracion Una derrota de los greniudos.

Excéntrico, provinciano, europeo, polifacético, curioso de todo, mujeriego, con
fe e ideologia religiosa, pero nada practicante... La figura de Ganivet crece con
los afos en la literatura nacional y universal y muchos hispanistas han dedicado
sus tareas a interesarse por la literatura del autor del Idearium y La conquista del
Reino de Maya.

Granada, diciembre de 2006
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PEKKA HALONEN. Tarde de inverno (detalle), 1899. Coleccion privada

[

DESPUES DE CELEBRAR COMO MERECE EL
COSMOPOLITISMO DE LOS GRANADINOS, EL
CORRESPONSAL DECLARA SUS PROPOSITOS

Varios amigos mios granadinos, miembros de la tan ilustre como des-
conocida Cofradia del Avellano', me han escrito pidiéndome noticias
de estos apartados paises, en la creencia de que las tales noticias,
aparte de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, tendrian
de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginacion
meridional, reforzada por el desconocimiento, no ya meridional, sino
universal, que de este rincén del mundo se tiene, concibe a su antojo
cuadros boreales, en que figuran los hombres enterrados debajo de la
nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire libre y fumar
un cigarro en agradable conversacion con los renos, los 0sos y las
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focas.

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis
amigos, singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco
trabajoso; asi es que me decidi a escribir varias cartas, hablando a
cada uno de los peticionarios de lo que mas pudiera interesarle y
gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitucion geoldgica,
etnografica y politica, artes, cocina o indumentaria, hasta los proce-
dimientos que se emplean para encender el fuego y hacer las camas.
Pero después, pensandolo mejor, cai en la cuenta de que no era justo
reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno,
habia de contener tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el propo-
sito de callarme hasta el dia 1.° de octubre, que es el de la apertura de
los centros docentes, y ese dia abrir mi catedra como el mas pintado,
y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular
a mis amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse en la
administracion de El Defensor de Granada. Ese dia es el de hoy, y lo
que pensé va a convertirse en hecho visible y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacie-
ron todos a la vez; el mundo es una Universidad donde hay catedras
y bancos de sobra, y lo que falta son maestros y discipulos; yo no
soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo ejercer de
suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he
conocido en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por
lo que hace a mis discipulos, lo seran muy a gusto, aunque por culpa
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mia con escaso provecho, todos los granadinos de buena casta, los
cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer
paises extranjeros. He notado que, en los afios juveniles, a todos no-
sotros se nos mete en el cuerpo, juntamente con los primeros sobre-
saltos erdticos, una pasion violenta por conocer nuevas gentes y nue-
vos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin
haber logrado mas que dar una escapadita a Mdalaga para ver lo que
es el mar, recaiga toda la culpa sobre el mal servicio de ferrocarriles
y sobre la «crisis por que atraviesan las tres fuerzas vivas del pais: la
agricultura, la industria y el comercio».

Hallabame yo un dia paseando por el Grao de Valencia, y se me
ocurri6 entrar en cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto,
para saborear la legitima paella valenciana, que a la puerta estaba
anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de ortografia; y una
vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesion de mi apetecido
plato de paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor,
entre las mesas, comenzaba a perorar un hombre joven y simpatico,
que de frente parecia un tribuno y de perfil un banderillero, a causa
de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que
me llené de admiracion fue oirle hablar de Granada, de la grandeza
majestatica de nuestra Sierra, de la hermosura de nuestra Vega y de
la umbrosidad apacible de los bosques de la Alhambra. Todos los
comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados
de la palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas
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hacian varias estaciones. Yo no quise interrumpir tan bella diserta-
cion, por no cortar los vuelos a mi paisano (més que paisano, puesto
que luego declar6 ser nativo del Campo del Principe y, por lo tanto,
grefiudo auténtico”), quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba
a su gusto, es decir, que entre cada dos verdades metia un embuste
como una piedra de molino; pero pensaba que, si las manos del diser-
tante no denunciaran su oficio de sombrerero, cualquiera le tomaria
por un bardo popular, famélico y errabundo, inspirado por la musa
granadina, ingrata doncella que se hace amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado
los latides en planchas u otros instrumentos de trabajo y las estrofas
ritmicas en prosa hinchada e hiperbdlica, yo creo que el espiritu po-
pular no ha cambiado; que en €l se conserva perenne el sentimiento
de la belleza natural, renovador y purificador del arte. El pobre cantor
del Grao de Valencia no es solo; en muchas ciudades y pueblos de
Espafia, donde yo menos podia imagindrmelo, he encontrado gra-
nadinos, casi todos del gremio de sombrereros, que sea por las cri-
sis por que suele pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que
da mas aliento a la emigracion; algunos establecidos decentemente;
los mas en miseros portales con un mostrador, un escaparate y dos
sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y sombrereras.
En estos humildes centros, que a veces son terribles focos politicos,
esta depositada la representacion del pueblo granadino en las «cortes
extranjeras». (Y quién sabe todavia si nuestros sombrereros no se
decidiran a aprender idiomas y a derramarse por todo el mundo, con
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gran provecho para nuestra fama?

Pareceria mas l6gico que Granada, ciudad morisca, estuviese repre-
sentada por vendedores de babuchas, que no que lo esté principal-
mente por artifices de una prenda que los moros jamas usaron ni
quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el empefio con que
los paladines de la civilizacion pretenden adornarlos, no ya con som-
breros, sino hasta con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero
las cosas son asi; no seamos exigentes y conformémonos con que
haya en Espafia quien sea vocero de nuestro renombre y quien de-
muestre practicamente que somos un pueblo amante de la expansion,
de ver mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por
mas malos tratos que en ella hayamos recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este
pais a costa de Espafia, y que aunque no hay ningun articulo de re-
glamento que me obligue a escribir a mis paisanos, no hay tampoco
ninguno que me lo prohiba; de suerte que soy libre para pensar como
pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado. —
Otro uso nuevo, dirdn mis discipulos. —No tan nuevo, contestare yo,
puesto que los ceélebres agentes politicos que las republicas italianas
enviaban al extranjero, los tan decantados florentinos y venecianos,
no eran mas que corresponsales de periddico, habilisimos gacetille-
ros, injertados en politicos sutiles, que escribian sobre todas las cosas
con la mayor libertad y desenfado, y nos dejaron cuadros admirables
de los paises en que habitaban, mientras que los diplomaticos que se
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consideraban «seres superiores» escribian despachos apelmazados y
hueros, ttiles solo, en general, para que los roan los ratones en los
archivos. Nada hay més hermoso en el mundo que la llaneza y la
naturalidad, y en gran error viven los que se rodean de misterios,
que el tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros 0jos
como envoltura de ridiculas vulgaridades. Las ideas que los hombres
tenemos deben ser como piedras, y los cargos que ejercemos como
cantaros; ocurra lo que ocurra, debe romperse el cantaro. Cargos hay
muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras ideas y no
la alteremos en beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro
personal, exagerado o mal comprendido.

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no
faltan modelos, y de los mejores, y, a mucho apurar la materia, yo
podria ser tan florentino como el mismisimo Maquiavelo, porque no
naci en ningtn villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener entre
sus nombres histéricos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que
usen el sobrenombre de florentinos, aunque sean mas romos que un
colchon.

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser util a
mis conciudadanos no me ha forzado hasta el punto de obligarme a
hacer cosas distintas de las que hubiera hecho en cualquiera ocasion;
no se crea que escribo entre promontorios de libros y papeles; el uni-
co libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guia de la ciudad.
No trato de hacer un estudio cientifico; voy sencillamente a exponer
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las «ideas que se le ocurren a un espafiol que por casualidad habita en
Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o de lo que «semiveo»
y «semioigo»; porque en cuanto al oir, como me hablan en varias
lenguas, es posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto
al ver, como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia, no veo
las cosas por todos sus aspectos, y a veces no las veo por ninguno,
porque imito a los gatos del tio Marcos, famosos gatos granadinos de
quien cuenta la tradicién que cerraban los ojos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros; leo muchos, asi como revistas y
periodicos y cuantos papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca
notas; y en cuanto leo un libro, estoy deseando darlo. Algunas perso-
nas me han preguntado: —;Cdomo, si cree usted que este libro es tan
bueno, me lo da y se queda sin €17 —Porque lo he leido —contesto
yo—, y ya no me hace falta. —Pero ;y si desea después consultar-
lo para recordar algin detalle que se le olvido? —Lo que se olvida
se debe de olvidar —afirmo yo, con un fatalismo estético que a las
personas timidas las descorazona—. Y esto no es una «salida», es un
axioma, algo indiscutible, permanente e inmutable. Si de las ideas
de un libro las unas se me quedan y las otras se me van, es porque
las unas son concordantes con mi espiritu y las otras no, o porque,
segiin mi modo de ver, las unas son mas importantes que las otras. Si
por un esfuerzo de la voluntad mantengo todas las ideas con el mis-
mo relieve ante mis 0jos, cometo un atentado contra mi inteligencia.
Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por medio de
la meditacion, en vez de acudir al empleo de la fuerza, seria desde
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luego tenido por grandisimo loco, y, en cambio, se admira a quien
pretende crear obras de la inteligencia apoyandose sobre la voluntad,
y se acepta como verdad inconcusa que un hombre de genio debe de
llevar tras de si tres o cuatro mozos de cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedi-
mientos humanos. Cambian las ideas porque cambian las cosas y los
hombres, pero la naturaleza del enlace del hombre con las cosas no
cambia. Un sabio puede componer un muiieco perfectisimo que pa-
rezca un nifo de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica
y de un aparatito fonografico, gesticule y hable como un gracioso
orador; pero, si quiere ser padre efectivo, no tiene mas remedio que
resignarse y hacer lo que hace el mas rustico ganapan. El que quiera
hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza;
que diga lo que piensa como lo piensa, y esté seguro de que, por muy
malo que sea lo que haga, no seré peor que lo que haria violentando-
se. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en una piedra
una figura a mi capricho, saldré més airoso que si comprase varios
fragmentos de estatua y a fuerza de paciencia llegara a formar con
ellos una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada mas natural que
decir que este Gran Ducado® tiene tal extension y tantos habitantes,
y que su capital, Helsingfors, es poblacion de tantos miles de almas.
No me seria dificil hacerlo asi, porque he tenido necesidad de buscar
esas cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor,
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no las escribiré. No quiero inaugurar mis explicaciones llenando la
cabeza de mis alumnos de cifras inttiles. Yo he preguntado aqui a
personas de diferentes categorias sociales, y ninguna las conocia con
exactitud; asi, pues, no he de ser mas papista que el Papa; si las gen-
tes que aqui viven y que de aqui son no quieren molestarse en re-
tener en la memoria esos datos, no veo la necesidad que tengan de
conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga distancia. Baste
saber que este pais es grande, mayor que Italia y menor que Espafia;
pero muy poco poblado. En el Sur, o sea en la verdadera Finlandia,
viven con holgura unos dos millones y medio de individuos, y en el
Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis mil.
En cuanto a Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la
espuma, y tiene, segun unos, de sesenta a setenta mil habitantes, y,
segun otros, de setenta a ochenta mil, indicando esta misma vague-
dad que se confia en ir subiendo y en llegar a la cifra a que hoy no
se llega. Para resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja
muy lista* y experimentada, y le he preguntado: «A su juicio de us-
ted, ¢ cuantos habitantes tiene Helsingfors?». Y mi criada, después de
sacar los labios hacia afuera en forma de trompa, sin duda para con-
centrar la atencion, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo
cual, vertido al cristiano, quiere decir: «Me parece que setenta mil,
poco mas 0 menosy». Sospecho que esta buena mujer me va a prestar
grandes servicios, aparte de los que me presta limpidndome la casa.
Desde ahora mismo la nombro pasante de mi escuela.
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VISTAZO GENERAL A LOS MAS IMPORTANTES
GRUPOS ETNICOS DE EUROPA, Y EN PARTICULAR
AL GRUPO ESCANDINAVICO, Y MAS EN
PARTICULAR TODAVIA AL PEQUENO NUCLEO
FINLANDES

Cuando yo vivia en Madrid, concurria asiduamente al Ateneo. La
noticia de seguro no le interesa a nadie; pero a mi si, porque conviene
saber que yo naci refractario a la asociacion, y que ni en Granada ni
fuera de Granada he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid
llegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada mas;
a la Academia de Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por
incompatibilidad de humores con la parva de ministros en agraz que
por alli pululaba. El tnico hombre de talento a quien oi discurrir entre
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tantos abogados era y es —cosas de Espafia— un médico, el doctor
Jaime Vera, que luego se pas6 «sin armas ni bagajes» a las filas del
socialismo. Asi, pues, el ser yo concurrente asiduo del Ateneo, aun-
que no llegara a leer el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni
discusiones, revela que el Ateneo es la tinica sociedad de Espafia que
encaja en mis gustos, declaracion previa que me autoriza para decir,
sin que nadie piense que soy enemigo de tan famosa institucion, que
lo bueno que alli hay es el espiritu amplio, tolerante, familiar y pro-
tector que supieron crear con su presencia y adhesion desinteresada
algunos hombres superiores, que ya se murieron o tardaran poco en
morirse. En cuanto a la juventud que entra de refresco, «peor es me-
nealloy.

Un ateneista joven, pues, profundo conocedor de la politica euro-
pea, explicaba un dia ante numerosos circunstantes boquiabiertos el
mecanismo de la politica continental, mediante un sistema curioso;
por lo visto, andaba escaso de nutricion, pues todo lo arreglaba con
«pany. Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, panesla-
vismo y panescandinavismo®. Seguin ¢l —y lo peor es que aquel dia
formo6 un plantel de hombres de Estado—, los hombres se habian
decidido ya a formar nucleos superiores a las nacionalidades; «cada
oveja con su parejay; ya que no podamos ser todos hermanos, una-
monos por lo menos en grupos similares y sepamos a qué atenernos.
Yo estaba que un sudor se me iba y otro se me venia, porque pensaba
en mis adentros: «Si a este hombre, o lo que sea, se le ocurre catarme
la sangre, de seguro que me incorpora a la cabila de Mazuzay.
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Todos sabemos, porque nos llega mas de cerca, lo que es el panlati-
nismo; es una idea generosa que viene a los postres de los banquetes,
al ruido de los taponazos que lanza el vino espumoso, cuando los
hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos de todos
sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de los monos an-
tropomorfos. Pues bien; como el panlatinismo es todo lo demas. No
existen naciones de raza Unica, ni hay para qué atender a tan ridiculos
exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ;qué hacemos con Bél-
gica donde hay flamencos que son del grupo germanico, y walones
que son latinos, con iguales titulos que los «galos»; qué con Suiza,
donde hay alemanes, franceses e italianos; qué con los flamencos
franceses, tan apegados a su lengua tradicional como los belgas, y
qué con los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general con el
que Haeckel® formé su homo mediterraneus?

Asi también, para llegar al pangermanismo habria que deshacer me-
dia Europa. Alemania tendra que prescindir de sus provincias polacas
y de los franceses de Lorena, y Austria se descoyuntaria en grupos
aleman, htingaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta turco, y algu-
no de estos grupos, el hungaro, tendria que comunicarse por un tunel
subterraneo con los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues,
oyendo hablar de paneslavismo al disertante de mi cuento, se ponia
la carne de gallina. Veia uno venir a los rusos, no ya por las Ventas
de Alcorcon, por la misma calle del Prado, y entrar al galope por las
puertas del Atenco, como aquellos temibles cosacos a quienes el ca-
lenturiento Espronceda decia: «La sangrienta racion de carne cruda,
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bajo la silla, sentiréis hervir». Yo he visto soldados rusos, y creo que
lo que desean, como todos los de Europa, es concluir sus afios de
servicio para marcharse a sus casas a vivir en paz con sus familias, o
a casarse con sus novias y contribuir en la medida de sus fuerzas a la
propagacion de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comunmente que de-
sean formar también un nucleo politico superior en que quedaran
comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y Finlandia; y al leer
que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los fin-
landeses, se piensa que todos los escandinavos entraran en eferves-
cencia y montaran en coOlera contra las medidas de opresion. Nada
mas lejos de la realidad; los dinamarqueses, noruegos y suecos, que
vistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que primos;
hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de
hecho difieren poco al leerlas, son muy distintas al pronunciarlas.

Y la pronunciacion no es grano de anis, pues con ella se llega a des-
truir la unidad lingiiistica, como por la influencia del territorio y de
los cruces se llega a destruir la unidad de las razas. Los dos Estados
escandinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan ningun
espectaculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues hoy
con un pretexto, mafiana con otro, viven en perpetua discordia, poco
mas 0 menos como viviriamos en nuestra Peninsula espafoles y por-
tugueses si llegaramos a constituir la unidad ibérica. En Espafia hay
pocas personas que sepan que hay consules y para qué sirven; razon
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sobrada para creer que se puede gozar de perfecta salud sin averi-
guarlo; entre Suecia y Noruega la cuestion consular, esto es, la de
conceder o negar a Noruega la facultad de tener consules propios, ha
estado a punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las cosas
de quicio y se busca la ocasion de disgustarse, no hay duda: los sen-
timientos de fraternidad andan por lo menos resfriados.

He llegado de un modo gradual a la determinacion del grupo etnogra-
fico en que «aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo
sabe que la raza finlandesa o carelia es en absoluto distinta de la es-
candinava; pero todo el mundo cree que esa raza estd como anulada
o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las apa-
riencias favorecen esta opinion, puesto que al primer contacto con
este pais se nota que la lengua, legislacion, cultura y gran parte de la
poblacion son suecas.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aqui vive don Fu-
lano de Tal; es una casa de pisos; viven muchos en ella; en el princi-
pal viven los rusos, que, aunque son muy pocos, son los amos; en el
segundo y tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la cultura
sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los sdtanos
y buhardillas, es decir, en el interior del pais, viven los verdaderos,
los legitimos finlandeses. Notanse, pues, en el pais curiosas superpo-
siciones; los finlandeses fueron privados del litoral, cuyos puertos se
convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aln, y luego en
estas ciudades los suecos fueron sometidos a la autoridad rusa.
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Ademas, como la posesion de Finlandia dio origen a varias guerras
entre Rusia y Suecia’, antes de la conquista total formaba ya parte
de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de Wiborg, en el cual la
influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religion
cismatica griega; se habla mas el ruso, y fuman bastantes mujeres.
El detalle de fumar es caracteristico, pues la finlandesa no fuma por
regla general; cuando alguna sefiora o sefiorita finlandesa me ha ofre-
cido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha comenzado a echar
humo, he pensado que por alli andaba la mano de Rusia, y asi era la
verdad; o habia por medio noviazgo o parentesco con rusos, o largas
residencias en Rusia, o algo por el estilo. Por el contrario, la parte oc-
cidental de Finlandia, que esta mas inmediata a Suecia, es casi sueca;
hay puertos, como Abo o Hangoe, donde casi todo se recibe por via
de Suecia, empezando por los periddicos, que vienen de Estocolmo,
y que son leidos con mas interés que los del pais. Hay, pues, una se-
rie de gradaciones imperceptibles producidas por el distinto modo de
combinarse las tres razas dominadoras o dominadas del pais: la rusa,
la sueca y la finlandesa.

Pero, pasado el primer momento de confusion, comienza a distin-
guirse, y al cabo se distingue con claridad, que aqui lo esencial es lo
finlandés de raza, la gente del interior, fran landet. Para hacer visible
la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré¢ que sue-
cos y finlandeses estdn en la misma relacion que estaban en Espana
los colonizadores fenicios y griegos, duefios del litoral, y los iberos,
celtas y celtiberos del interior. Entonces también la vida exterior de
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Espana parecia ser fenicia o griega para los que desde fuera miraban,
y, sin embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedo la raza indige-
na como base para constituir el tipo hispanorromano. Siempre que
la amalgama no sea completa, que se deje en estado puro un fuerte
nucleo de raza indigena, esta concluye por anular a todas las razas
extrafias o mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de su parte
el amor al territorio, la compenetracion con el alma del pais, la te-
nacidad y la fe, que s6lo pueden tener los hombres que asientan los
pies muy firmes sobre «su terrufio»; asi la raza pura finlandesa; su
evolucion es lenta y retrasada, pero es vigorosa e intensa, y en su dia
daré frutos abundantes.

A poco de llegar yo aqui, pregunté a un conocido si no habia litera-
tura propiamente finlandesa; algo tipico, engendrado por el territorio
mas bien que por los habitantes; algo que no fuera s6lo articulo de
comercio, sino como una Biblia poética del pais.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epo-
peya de los carelios, de los «hijos de Kalevay o legitimos finlandeses.
Y ahora que acabo de leer el formidable poema popular, que tiene
nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo este
monumento con las producciones literarias que figuran en los esca-
parates de las librerias, como en los de las tiendas de comercio las
botellas de vino, cajas de frutas y prendas de vestir, esto es, como ar-
ticulos de venta, me afirmo mas en mi idea de que aqui lo que existe
con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los
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habitantes del pais que no son extranjeros se creen todos finlandeses;
tanto los que hablan sélo sueco, como los que hablan sélo finlan-
dés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el idioma no
es bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es s6lo el
idioma lo que diferencia, es la compensacion total de la vida, que con
el idioma ha sido aceptada. No hay s6lo dos lenguas, hay dos vidas
diferentes; la una, la de los finlandeses «asuecadosy, si me es licito
inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales.
Los primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos
ya dije que vivian en los sotanos y buhardillas, puesto que o estan
en el interior del pais o forman «las clases bajas» en las ciudades,
bien que en estos Ultimos tiempos se note una tendencia social muy
marcada a levantar el espiritu finlandés y a hablar en el idioma patrio.
Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que estan en lo firme
son los que hasta aqui figuran debajo, los cuales estdn destinados a
quedarse encima como amos y sefiores absolutos de la situacion. La
autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podrd quedar como
medio supletorio de comunicacion intelectual; pero el espiritu del
pais s6lo puede llegar a su méaxima altura recogiéndose sobre si mis-
mo y «pensando en su natural idiomay, fijado ya y ennoblecido por
creaciones de tan subido valor como el Kalevala, segiin podra verse
mas adelante cuando explique el asunto y dé¢ idea de las bellezas de
este poema épico, y en cierto sentido étnico.
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DONDE SE APLICAN AL GRAN DUCADO DE
FINLANDIA LAS DIVERSAS TEORIAS INVENTADAS
ACERCA DE LA CONSTITUCION DE LAS
NACIONALIDADES, Y SE DEMUESTRA QUE TODAS
ESAS TEORIAS SON COMPLETAMENTE INUTILES

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones
y ponen en armas a las unas contra las otras nacen casi siempre de la
cuestion tan debatida de las nacionalidades, porque no ha habido me-
dio de organizar las naciones de tal suerte que cada una comprenda
solo una nacionalidad, es decir, un ntcleo perfectamente caracteriza-
do por rasgos propios: raza, lengua, religion, tradiciones y costum-
bres. Cada nacion tiene el problema planteado dentro de casa, y si sus
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fronteras no estdn muy bien marcadas, en las fronteras, y si tiene co-
lonias, en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metropoli,
se inspiran en ideas y sentimientos poco diferentes de los que rigen
la accion de las nacionalidades en la lucha contra el poder unificador
que se empeia en anularlas. Juzguese, pues, si seria util tener reglas
fijas para arreglar pacificamente estas cuestiones, y si hay que estar
agradecidos a los hombres generosos que se calientan los cascos en
idear teorias enderezadas hacia tan humanitarios fines.

Yo he estudiado muchas de esas teorias, por no decir todas, y no con-
tento con analizar los argumentos con que sus autores las sostienen,
he hecho una aplicacion practica de ellas —practica solo en hipote-
sis— para resolver la gravisima cuestion de la nacionalidad finlande-
sa; he supuesto que las naciones habian cerrado y hasta tapiado sus
cuarteles; que habia llegado la hora de pensar y de hablar sin temor,
y que cada nacionalidad podia adoptar la postura que le pareciese
mas comoda. Veamos lo que en esa situacion paradisiaca podria ha-
cerse en bien del pais en que habito, aplicando una a una las diversas
teorias inventadas, defendidas y recomendadas por los doctores del
derecho internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo,
como se ve, entre los finlandeses, no porque piense abandonar la na-
cionalidad espafola, sino porque en un sentido general yo me consi-
dero indigena de todos los territorios que piso; y si llegara el caso de
que estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me ha-
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ria también el sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos, la
primera teoria, es la que se funda en la situacion geografica. Echamos
una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la derecha el «Coloso
del Norte», como llaman a Rusia los estadistas aficionados a poner
motes, y a la izquierda, all4 en lo alto, la peninsula escandinavica, a
la que ciertos gedgrafos, que deben de ser parientes de los citados es-
tadistas, comparan con un ledén abalanzandose sobre las naciones que
estan debajo, y entre el coloso y el ledn esta metida Finlandia sin sa-
ber a qué carta quedarse. Porque como quiera que la Escandinavia no
es una peninsula bien definida; como no tiene un istmo que la separe
del continente, ni siquiera una muralla natural como los Pirineos, sus
limites son arbitrarios; pueden ser los que son, quedando excluida
Finlandia; pueden ser tres lineas que corten los tres istmos formados
entre el golfo de Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega y
entre este y el mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que partan
a Finlandia por la mitad, como quien dice por el eje. La geografia,
pues, triste es confesarlo, no sirve en este caso para nada.

La segunda teoria se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averigua-
ciones, se sabe que la raza finlandesa no tiene conexion especial ni
con la eslava ni con la escandinavica. Como derivada de esta teoria,
la que se funda en el idioma no sera tampoco aplicable, puesto que, si
el sueco estd muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al
fin lengua importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente
en las escuelas, y llegara a ser otra lengua «de relacion». Enfrente de
una y otra estd la lengua nacional, la indigena, absolutamente distinta
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de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque adulterada
bajo la dominacion turca, conserva aun, segin me asegura quien las
ha comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto a la teoria histo-
rica, su suerte no sera mucho mejor, porque, si la dominacion sueca
pudo crear intereses historicos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y
también los ha creado. El renacimiento de la literatura finlandesa,
la constitucion politica de Finlandia, la formacion del partido na-
cionalista o finlandés, son obra de la dominacion rusa, la cual, no
pudiendo aspirar a una asimilacion rapida de este pais a la metropoli,
se mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la nacional y
la sueca, y permite asi que la primera se haga duefia de la situacion.

No es cosa de apurar todas las teorias, porque seria el cuento de nun-
ca acabar. Dése por averiguado que si las fundamentales no dan jue-
go, con las secundarias no avanzariamos una linea en el peliagudo
problema que estudiamos. No obstante, queda una solucion que no
solo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que esta mas
en boga: el sufragio, el referéndum. Pongase a votacion el asunto;
que decida la mayoria absoluta o relativa, y no habra mas que hablar.
(Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la de-
recha o hacia la izquierda, hacia el coloso o hacia el leon?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si
fuera l6gico y sensato; y concedo ademas que la votacion se haga
con limpieza, para lo cual no estaria de mas que hicieran venir con
alguna anticipacion varios profesores espafioles que instruyeran a los
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funcionarios encargados de dirigirla. Se pensard seguramente que las
fuerzas opuestas lucharian con encarnizamiento para adherirse a esta
o aquella de las dos naciones que tienen intereses creados en el pais;
st asi fuera, no habria motivo sino para alegrarse. Lo peor es que esas
fuerzas se unirian por el momento y que es probable que saliera de
las urnas la independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz
que sea de gobernarse, que no aspire a ser amo de su casa, y con mas
razon querrian ser amos de la suya los finlandeses, que son gobernan-
tes habilisimos, como quizas no haya otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su pais.
Finlandia tiene muy poca poblacion, es un pais pobre. Faltan medios
naturales de vida, y no es facil crearlos artificialmente por la indus-
tria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se encuen-
tran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de
Europa tienen a su favor algo que es decisivo en la lucha econémica:
la rapidez y baratura de los transportes. Asi, pues, Finlandia se en-
cuentra en el mismo caso que si Espana tuviese so6lo tres o cuatro mi-
llones de habitantes. ;Como va a hacer frente con sus solas fuerzas al
sostenimiento de ejército, marina de guerra para proteger su extenso
litoral y defender su marina mercante, representacion en el extranjero
y demads organismos que exige la vida independiente de una nacion?
Y luego, la misma extension del territorio es causa de que los dos nu-
cleos antagonicos que constituyen la nacionalidad no puedan fundir-
se por el contacto, como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar solo
de naciones pequefias y neutrales), y seria ocasionada a mantener en
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el pais una division irreducible y peligrosa, una vez que faltara el po-
der moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida de
Finlandia independiente no seria tan ordenada ni tan prospera como
lo es hoy, regida autonomicamente e incorporada a Rusia para cuanto
atafie a su vida exterior. La solucidn légica es la actual, a la que se
lleg6 por medio de la guerra y de la que no se puede salir con auxilio
de ninguna teoria. Por esta vez, y no sera la tltima, las armas han
valido mas que las letras.

Si algun federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensara:
«Este es de los mios; sin querer o queriendo, este buen sefor ha lle-
gado a donde llegd en su libro de Las nacionalidades mi «ilustre
jefe» don Francisco®, quien, después de echar abajo todas las teorias,
establecid como regla general para la organizacion de las nacionali-
dades el sistema federativo. Finlandia no es miembro de una federa-
cion; pero en el fondo, si disfruta de su autonomia y esta supeditada a
Rusia so6lo en aquellos asuntos que son superiores al interés regional
o que afectan a todo el imperio, el resultado practico viene a ser el
mismo que en el régimen federal».

Sin embargo, nada hay mas opuesto a mis deducciones que la teoria
federalista del Sr. P1 y Margall. Este reputado escritor esta en lo firme
cuando destruye los sistemas caprichosos, arbitrarios, de gabinete,
los cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de Finlandia
—y quiza en los otros también—, pero cae en el error de fundar ¢l
otro sistema. Porque en politica «todo sistema es falso»; la realidad
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es demasiado grande y bella para que se deje aprisionar en un mol-
de salido de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en politica es
conocer el espiritu de cada nacion y desembarazarle el camino para
que avance con mayor seguridad; es trabajar como servidores y no
empefarse en ejercer de «amos de la situacion». Yo veo que en todo
el mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse las débi-
les: Inglaterra en Irlanda; Rusia en Polonia o Finlandia; los austriacos
contra los hungaros, y los hungaros contra los rumanos, etc. Y en
vez de protestar sin reflexion, pienso: es posible que esa tendencia al
predominio sea algo tan natural como el amor del hombre a la mujer;
quizé este amor no sea mas que una condicion de existencia de las es-
pecies —quiza sea verdadera la idea de Schopenhauer® de que en los
mas puros arrebatos de amor hay siempre en lontananza un bebé que
se rie de los amantes—; quiza, por Ultimo, las luchas entre el espiritu
de unas o otras nacionalidades sean una condicién de la existencia de
ese espiritu, y en el término de las luchas que nos espantan haya un
nuevo y mas brillante florecimiento espiritual.

Para mi, la federacion no debe de ser una organizacion estatica, sino
dinamica; no propia de un cementerio, sino hecha para que podamos
vivir y movernos; no inmutable, sino transitoria y encaminada ha-
cia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los medios
violentos empleados para imponerse; para que no haya violencia es
para lo que yo acepto la federacion. ;Qué culpa tiene la sociedad de
que haya individuos vanos y pretenciosos que pretendan forzar la
maquina para conseguir la unificacion en breve plazo y llevarse la
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gloria y los honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del
concurso de muchas generaciones; pero lo largo de la obra no im-
porta; lo esencial es que exista la accion del fuerte sobre el débil (y a
veces el fuerte es el que parece débil, y el dominador queda domina-
do). Si las varias nacionalidades que coexisten en una nacioén viven
en perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la maquina
social estd parada y es intil, o esta parandose y la disolucion se apro-
xima. La accién debe encaminarse, pues, a la unidad, y una vez alli,
unificadas todas las energias, habra llegado el momento de realizar
otras funciones mas elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las que no
puede atenderse mientras la nacidén no esté unificada, mientras hay
que consagrar a la unificacion los esfuerzos que mas tarde podran
ser dirigidos a establecer un régimen social mas justo y benéfico. Mi
federacion va a la unidad, mientras que la federacion sistematica y
permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las nacionalidades
llegaran a fundirse contra la voluntad de los partidarios de la fede-
racion, habria que separarlas a cafionazos para que la confederacion
no desapareciera. Y no se piense que esto es exagerado, pues unida
esta ya Francia y casi lo estd Espafa, y hay quien pretende volver a
la Edad Media para andar el camino dos veces.

En Madrid tenia yo un amigo cuyo solo defecto era la mania de ador-
narse con etiquetas y rotulos de los mas llamativos y chillones: li-
brepensador federal sinalagmatico, propagandista revolucionario, ex
emigrado por delitos politicos y qué s€ yo qué mas; y aparte de esto,
excelente persona, y por afiadidura, cargado de familia. Alguna vez,
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en broma, le dije yo: «;Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir
de lejos? Pues pienso que no es usted un hombre, sino un quiosco
de anuncios que ha echado a andar». Este amigo trataba siempre de
convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurridé que vino por
lana y sali6 trasquilado, como se va a ver.

—Yo0 no comprendo —me decia— por qué usted acepta la libertad
individual y la de las ciudades, hasta acercarse a la autonomia ad-
ministrativa, y se niega a reconocer la autonomia de las regiones. A
lo cual le contestaba yo: —La razon es muy sencilla; un hombre y
una ciudad son algo que existe siempre y por separado; tienen vida
propia, y, si saben usar medianamente de su libertad, marchardn me-
jor que sometidos a tutela; pero las regiones son organismos acci-
dentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por
ejemplo, a Cataluna, Aragon, Valencia, Murcia y Andalucia alta y
baja, yo pediré que se vaya mas lejos y que tengamos Tarraconense,
Cartaginense y Bética; y asi en las demas. Y si se me dice que esto
es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro y el
de usted como dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en
ambos se da un salto atras, siendo asi que lo que interesa es dejar que
las cosas sigan su camino, y tener fe en que no nos llevaran a nada
peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se proponen es lo
mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo esta sentado a
la mesa y se dispone a comer con mejor o peor apetito, la cocinera,
con pretexto de que los garbanzos han salido un poco duros, vuelca
la olla por la ventana y deja a los invitados sin comer.
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Mentira parecerd; pero a mi amigo le impresion6 tanto el ejemplo
de los garbanzos que algin tiempo después vino a decirme que cam-
biaba de politica. —;Y qué piensa usted hacer ahora? —Ie pregunté
yo—. Lo mejor seria que se declarase usted de mi bando, que es el
de los neutrales o neutros, que se contentan con ser espafioles a se-
cas y no dicen nunca esta boca es mia. —No s¢é, no s¢ —me dijo mi
amigo—: estamos reunidos varios correligionarios disidentes y qui-
za formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental sera la
unidad ibérica, realizada por medio de un sistema federal orgénico,
cuyas bases estdn en periodo de gestacion. Ya le pondré a usted al
corriente, para ver si al fin se decide a entrar en politica. Y yo no le
contesté nada; pero pensé: —Estos no se contentan ya con tirar los
garbanzos; quieren tirar hasta la olla.
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EN LA QUE EL CORRESPONSAL, SIN SABER
GRAN COSA DE POLITICA, DA UNA LECCION
DE POLITICA FINLANDESA, Y, SI SE QUIERE, DE
POLITICA GENERAL Y ESPANOLA

Estamos en pleno periodo electoral. —;Como es eso —exclamari el
lector—; pues no escribe usted desde Rusia, donde todas las clases
sociales «gimen bajo el ominoso poder de un autocrata»? —En efec-
to, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un colo-
so; comprende muchas provincias y estados vasallos y autobnomos; y
uno de estos es Finlandia, donde puedo decir que, no obstante tener
mis orejas en estado completamente normal, no he oido hasta ahora
ningunos gemidos; antes, me parece que todo el mundo vive muy
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contento, en cuanto cabe vivir contento en este riguroso y despiadado
clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder ejecutivo que gobierna
muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un landtag o
Dieta, que se retine cada tres afios y que comenzara a funcionar en el
préximo mes de enero. —;Y como se ha llegado a tan despejada si-
tuacion? ;Han degollado ahi a alglin rey, o al menos, ya que reyes no
los hay, a algiin gran duque; ha habido revoluciones, motines o pro-
nunciamientos? —Aqui no ha pasado nada, mis queridos discipulos.
Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesion
de Finlandia. El emperador Alejandro I, después de vencer en toda
la linea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que lleva el niumero
IV, se alz6 con el dominio de este pais; y comprendiendo que no era
posible tratarlo como a las demds provincias de su Imperio, porque
aqui habia una nacionalidad muy bien definida y muy capaz de go-
bernarse, le concedid una carta constitucional que después ha sufrido
modificaciones, pero sin tocar a lo esencial el régimen autonémico y
distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a conceder que el Arancel de
Aduanas de Finlandia sea distinto; que se acufiec moneda finlandesa;
hasta que sean distintos los sellos de Correos. Porque los emperado-
res del género autocratico son hombres tan discretos como los reyes
constitucionales y saben someterse a la autoridad del sentido comun,
que, tengo para mi, es una constitucion que rige con mas eficacia que
todas las demas constituciones.

En San Petersburgo existe una Secretaria de Estado, Ministerio o
Delegacion para los asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside



un gobernador general, que tiene el mando supremo de las tropas y
preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por funcionarios
nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios
o departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y de-
ciden en pleno en los asuntos de gran interés, y por separado bajo la
direccidn de su vicepresidente o viceordfoerande, en los de su exclu-
siva competencia; y los departamentos tienen varias expediciones o
Direcciones generales para asuntos judiciales, civiles, militares, eco-
noémicos, eclesiasticos, agricolas, etc. El Senado es un Gabinete sin
ministros, esto es, un Ministerio ideal; asi es que todo marcha como
una seda. No faltard quien extrafie que haya solo dos departamentos,
y no ocho o diez como en los demas paises. Se comprende que no
haya departamentos de Estado ni de Marina, porque estos asuntos
corren a cargo del Imperio; y mas facilmente aun que no lo haya de
Ultramar, por no haber colonias; pero, ;y los otros? Si no hay Go-
bernacidn, ;quién gobierna? Y si no hay Fomento, ;quién fomenta?
Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Asi
como nosotros tenemos agrupados en un centro la instruccion publi-
ca, los ferrocarriles y carreteras, aqui han ido un poco mas lejos y
todas las funciones gubernamentales las han fundido en dos grandes
grupos, por via de simplificacion, y no seré yo quien ponga reparos a
tan excelente acuerdo.

El landtag, he dicho, se retine de tres en tres afios. El emperador lo
convoca con la debida anticipacion, y los distritos o agrupaciones
que tienen derecho a elegir representantes los eligen cuando a bien
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lo tienen. No hay dia ni hora fijos, y, por lo tanto, la eleccion carece
del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nacion
en masa a las urnas electorales, o, en caso de que los electores no
concurran, el abrirse todos los colegios a una hora convenida, salvo
en aquellos casos en que el meridiano local se trastorna un poco por
alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero, en
uno y otro sistema, lo esencial es que los diputados, ya sea con actas
limpias como aqui, ya con actas limpias y sucias como en Espaia,
quedan elegidos e investidos de la augusta representacion nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona
el landtag como un Parlamento a la moderna; el /andtag tiene cuatro
brazos o estados llamados stander: el clero, la nobleza, la burguesia
y el estado llano o campesino. De estos cuatro brazos, el de la no-
bleza tiene su palacio propio, y los otros tres se reinen en un mismo
edificio, el palacio de la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a
la aprobacion del emperador y promulgados con el refrendo senato-
rial. Tiene por lo tanto el landtag tres caracteres que lo diferencian
de los Parlamentos; se reune trienalmente; no es elegido por sufragio
universal, y no delibera en masa, sino por estados; es por lo tanto una
asamblea representativa, calcada sobre el modelo de las Cortes me-
dievales. Y el pais disfruta de tanta libertad practica como si existiera
el parlamentarismo puro, y esta perfectamente gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje a los paises de sistema parla-
mentario que vuelvan a la organizacion de la Edad Media. Asi como
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de las uvas sale el vino, pero del vino no pueden salir uvas, asi tam-
bién de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas, pero
de las modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso
es que hay muchos modos de servir a Dios, y que debemos desechar
el concepto ridiculo de que el buen Gobierno esté vinculado en esta
o aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo que yo pienso es que
nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar
por lo llano, sino por las trochas, ni pasar el rio por la puente, sino
tirdndonos a ¢l de cabeza, y que cuando llegamos al fin de la jornada
con la ropa hecha una lastima y calados hasta los huesos, nos encon-
tramos con que otros han llegado al mismo punto caminando muy a
gusto por el camino real.

La transformacion de los sistemas politicos no depende de los cam-
bios exteriores, sino del estado social; un pueblo culto es un pueblo
libre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo instruido a
la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las libertades
las tenemos dentro de nosotros mismos; no son graciosas concesio-
nes de las leyes. ;Qué importa que la ley nos declare libres si estamos
poseidos por vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y
aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquirido el derecho
de insultar las mas respetables instituciones, y hemos perdido el de-
recho de usar una faja que, aparte de servirnos para meter en ella
todos los objetos que llevamos diseminados por innumerables bolsi-
llos, nos serviria también para conservar bien abrigado el estomago.
A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una
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libertad mas bella y mas noble, la de la forma; y nuestra aspiracion
parece hoy por hoy cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro
inmenso y fraternal, entonen un himno a la libertad, puestos previa-
mente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de
Europa, o casi todos, disfrutan de un régimen politico liberal, hay
que buscar la explicacion en las revoluciones. Si no hubiera habido
pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberacion,
no habriamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan
hoy del nuevo régimen sin necesidad de haber acudido a la violencia
deben de agradecerlo a los que lucharon por implantarlo. Yo recuer-
do haber leido un discurso del general Serrano', en el que, sintién-
dose por un instante erudito, decia para justificar la revolucion de
septiembre: «Si en el mundo no hubieran existido revolucionarios,
estariamos aun adorando el caballo de Caligula». Y yo pensé enton-
ces que la afirmacion era un poco aventurada, porque los Caligulas
tienen la vida corta y los caballos la tienen mas corta atn, y el go-
bierno de una nacién pasa prontamente de las manos de un Caligula
o de un Neron a las de un Trajano, un Tito o un Marco Aurelio. Para
los que no se aturden ante el éxito; para los que no someten su juicio
a la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por
la fuerza ideal que en si contienen, la revolucion de septiembre es un
pronunciamiento afortunado; y la mayor parte de las revoluciones
son engendros de la ambicidn o de la vanidad de los hombres, que, no
contentos con seguir la evolucidon natural de las cosas, se precipitan a
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dirigirlas, para cargar con la gloria de haber salvado a la Humanidad.
El verdadero revolucionario no es el hombre de accion, es el que tie-
ne ideas mas nobles y mds justas que los otros, y las arroja en medio
de la sociedad para que germinen y echen fruto, y las defiende, si el
caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio.

Pero volvamos al landtag finlandés, un poco olvidado con estas di-
vagaciones. Aunque ya he dicho que satisface admirablemente las
necesidades de este pais, no basta la afirmacion sin pruebas. El hecho
es evidente, y el que dude no tiene mas que venirse por aca para con-
vencerse de que no le engafio. Pero no estara de mas apoyarlo con al-
gunos razonamientos, ya que en Espafa se suele dar mas importancia
a los razonamientos que a la realidad. La primera ventaja de la Dieta
finlandesa es la de reunirse solo cada tres afios. Si un comerciante de
medio pelo hace su inventario una vez al afio, una nacion no pierde
nada con fijar un periodo de tres o de cinco afos para deliberar acer-
ca de la marcha de sus negocios, formar su balance general y ver si
conviene introducir algiin cambio en el rumbo que hasta entonces se
ha seguido. Una nacion no debe de vivir al dia, y las instituciones no
deben funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesi-
vo. Cuando nos habituamos a ver las cosas, les perdemos el respeto
y concluimos por menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos
interesan mas, nos aparecen con mas prestigio y nos inspiran mas
confianza. Un Parlamento que funciona constantemente ha de dar por
fuerza algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se
presenta una ocasion en que tenga que resolver un asunto grave, se
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acude a ¢l con incertidumbre y hasta con temor. En fuerza de trabajar
en asuntos pequeios, se incapacita para resolver cuestiones grandes.
Si el poder legislativo, que por su funcion es el mas alto, esta a un
andar con los otros, pierde su principal cardcter, que es el de ser un
refugio supremo en las grandes crisis por que pueda pasar un pais.
Podria, pues, formularse un axioma politico, diciendo que «la bon-
dad de una Asamblea deliberativa estd en razon directa del tiempo
que media entre sus reuniones». Cuanto mas de tarde en tarde, tanto
mejor, y si no tuviera que reunirse nunca, se habria llegado a la per-
feccion, porque el hecho indicaria que ya no hacia ninguna falta.

El segundo caracter del /andtag finlandés es el de ser elegido por
clases y no por sufragio universal; y s6lo la consideracion de los
buenos resultados practicos que da aqui el sistema me retiene y me
impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo comienza
a estar de moda hablar mal del sufragio, y los espiritus mas distingui-
dos hablan de ¢éI con grandisimo desdén. Ibsen'!, en su Enemigo del
pueblo, ha lanzado el gracioso apotegma de que «siendo la mayoria
de los hombres una caterva de imbéciles, la minoria es la que lleva
la razény». Idea que ya habia leido en el Teatro critico, del P. Feijoo,
quien pensaba que todas las piedras del mundo reunidas no pueden
formar una estatua, y que un aguila ve mucho mas que una bandada
de gorriones. Por su parte, Taine'?, que era un profundo politico, se
nego a ser elegido por sufragio universal, sin duda porque creia que
la acumulacion de varios millares de votos sobre su nombre no habia
de afiadir nada a la gloria que €l por su solo esfuerzo habia conquis-
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tado.

Yo no estoy conforme con estas ideas; yo veo en el sufragio un pe-
queio reflejo de la Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto
en manos del hombre para que cree en el sentido estricto de la pa-
labra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porcion
de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que
se moririan sin haber sido nada real y concreto en el mundo si no
existiese el sufragio. Con el sufragio, a un quidam de esos se le echa
encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea me-
nester. Reconozcamos que esto, como diria el ilustre D. Juan Valera
en su estilo acicalado, no deja de ser muy bonito. Yo soy ardiente
partidario del sufragio universal, con una limitacion: la de que no
vote nadie. Y no se crea que mi afirmacion es una broma de mal gus-
to; es otro axioma de politica trascendental, como demostraré ahora
mismo, ya que en nuestros dias hay que demostrar hasta los axiomas.
Todos los argumentos expuestos en contra del sufragio se reducen a
este: la verdad no surge del concurso de muchos hombres, sino del
esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la socie-
dad en manos de la mayoria de sus miembros, no contamos con un
criterio verdadero, ni justo, ni prudente, ni constante. Todo marchara
al azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la esencia del su-
fragio, va s6lo contra su aplicacion, y si a eso fuéramos, no existiria
nada en el mundo. Para ser padre de familia se necesita, creo yo, mas
inteligencia que para depositar un voto en las urnas, si el padre de
familia ha de cumplir a conciencia sus deberes. ;Cuantos hay que los
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cumplen? Uno de cada mil. ;Y vamos por eso a suprimir la familia?
Aunque quisiéramos, no podriamos. No nos queda mas recurso que
resignarnos, y a lo sumo, cuando vemos que un hombre es decidi-
damente incapaz para constituirse en familia, aconsejarle que no lo
haga y esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestion
del sufragio; a mi juicio, todos los hombres que viven en sociedad
tienen derecho estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos de
interés comun. Antes que reconocerles a unos el derecho y a otros
no, seria preferible volver al derecho divino, y resumir todos los de-
rechos parciales en el derecho de un autdcrata. Si después notamos
que la mayoria no sabe hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y
persuadirla a que no use de él. Y en Espafa no habra que molestarse
mucho, porque el pueblo, reconociéndose sin inteligencia bastante
para intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se piense
que es lo mismo no votar porque no se puede que no votar porque no
se quiere. Yo salgo a la calle con cinco duros en el bolsillo y vuelvo
a casa sin haber gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido
por todas partes con la seguridad que da el llevar cinco duros para lo
que pueda ocurrir; en cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal
humor; porque se me ha antojado comprar todo lo que he ido viendo,
y he temido verme en un compromiso que me obligara a declarar
mi precaria situacion. Asi, pues, el landtag finlandé¢s, que sin duda
alguna supera a las Asambleas elegidas por sufragio universal, seria
tedricamente mas perfecto si existiese el voto universal y no votasen
mas que los que hasta aqui vienen votando. En este punto reconozco
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de buen grado que nosotros, teéricamente también, estamos a mayor
altura que los finlandeses.

Queda atin un tercer extremo: la deliberacion por brazos, como natu-
ral consecuencia de la eleccion por clases. Los acuerdos del landtag
exigen el concurso de tres stander por lo menos, y de los cuatro para
ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de caracter
constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los
derechos de clase, las que no podran ser admitidas sin el concurso de
la clase interesada. También este sistema de deliberar por separado
esta hoy muy en baja, y se considera mas perfecto el puramente par-
lamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representacion
integra de una nacion, se habria dado un gran paso hacia el ideal
politico: la fusion de los diversos grupos sociales; pero bien a las cla-
ras vemos que en nuestros dias vuelven a levantar la cabeza nuevos
partidos de clase que, con razon o sin razén, no se consideran repre-
sentados suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y
mas claro se ve todavia que esos Parlamentos no pueden andar solos,
que hay que ponerles detras, a modo de nifiera, un Senado que los
vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan
mas alld de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la
vez Congreso y Senado, y sus varias representaciones se corrigen
mutuamente, cuando el caso asi lo exige; es un organismo basado
sobre la realidad de los intereses colectivos, no en una concepcion ar-
bitraria; su composicion no es homogénea, pero tiene el gran mérito
de ser franca y de no cubrir la diversidad real de los intereses bajo la
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etiqueta de una unidad artificiosa.

En resumen, yo acepto todos los progresos politicos de «mi siglo»,
y me enorgullezco de haber nacido en un pais donde la democracia
ha llegado a encarnar con tanta pureza y perfeccion; pero reconozco
que el pais mejor gobernado que he visto hasta el dia es este de Fin-
landia, donde todos esos progresos han sido hasta aqui letra muerta.
Y ya que nosotros no podamos sacar otra ensefianza de esta obser-
vacion, convenzamonos al fin de que nuestras luchas por cuestiones
fantasticas deben de cesar; que con un sistema u otro se va donde
se quiere ir, si no faltan inteligencia ni buenos propdsitos. Los que
desean aun derramar su sangre generosa por introducir un cambio en
las exterioridades del Gobierno, que tengan la bondad de reservarla
para empresas mas nobles, en las que se ventile el interés de «toda la
naciony»; y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar mas,
que llamen a un sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus con-
ciudadanos.
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REFLEXIONES PSICOLOGICAS QUE LE SUGIERE AL
CORRESPONSAL LA LECTURA DE LA GUIA DE LA
CIUDAD DE HELSINGFORS

El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el di-
nero en comprar telescopios y microscopios, ni pierda el tiempo en
revolver archivos y bibliotecas; que se vaya a lo ancho de la calle,
y alli donde note un movimiento espontaneo de mucha gente en una
misma direccion esté seguro de hallar el principio de una investi-
gacion trascendental para la ciencia. El verdadero y profundo saber
brota de las muchedumbres inconscientes; un pueblo que acude a vo-
tar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones,
porque ha pensado de antemano lo que va a hacer y acaso ha formado
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artificialmente su criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese
mismo pueblo se congrega en la plaza publica para oir a un ciego
cantar romances, y es seguro que haréd o dird algo por donde venga-
mos a descubrir sus ideas intimas tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres,
donde se declaran los méritos y defectos, vicios y virtudes de las
Juanas y las Petras, las Marias, las Tomasas y las Manuelas. Para los
perezosos, para los que se contentan con juzgar sumariamente por
impresion rapida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas
cuantas tonterias a cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que
es un artista utilisimo, un cultivador del arte mas fecundo, el que se
desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las clases pobres, que
no tienen medios ni capacidad para conocer otras formas artisticas
mas cultas; y creo también que lo que el ciego dice son tonterias con
un gran fondo de verdad. —Ya ve usted —se dird&—: asegura que
las Marias son muy frias, y yo conozco precisamente cuatro, de las
cuales una, es cierto, es fria como agua de aljibe; pero de las otras
tres una es mas que templada, otra es como un brasero y otra arde
en un candil. Ese ciego no debia tocar la guitarra, sino el violon. Sin
embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no dejemos en
este punto nuestras observaciones; ahi hay, como suele decirse, gato
encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomia propia adquirida
por el uso, aparte de la que algunos poseen ya por su significacion.
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Don Juan es un conquistador de corazones, don José un sefior muy
patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religion, la historia o el
arte dan a los nombres ese caracter sugestivo, que no puede ser des-
virtuado por los hechos; si un hombre se conduce de un modo incon-
gruente con el nombre que lleva, no por eso variamos nuestro con-
cepto sobre el nombre, sino que decimos que este estd mal empleado.
Jamas convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de
Homobono, o0 a un nombre discreto el de don Hermogenes. Mas, para
que un nombre tenga fuerza expresiva, es necesario que se le agre-
gue algin rasgo que determine el estado social de la persona; si don
Juan es el Tenorio, el tio Juan no es mas que un buen hombre, rudo
y tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por otra parte, los nombres de
los dos sexos no son iguales en este punto, porque los de mujer estan
menos usados que los de hombre. El papel de las mujeres ha sido y
es principalmente doméstico, y, por lo tanto, sus nombres so6lo tienen
expresion en la vida intima y familiar, salvo contadas excepciones;
son advocaciones de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos
formas femeninas de nombres de santos, las cuales no pueden con-
servar su significacion originaria; dofia Juana no puede echar sobre
si las glorias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para
su clientela, formada principalmente por mujeres pobres, tiene que
concretarse a los nombres femeninos que son los menos caracteris-
ticos, y a emplearlos sin afnadidura, tales como los usan las mujeres
del pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad
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de la idea generadora del romance, de la cual se deducen después
consecuencias de mucha mayor importancia, puesto que, asi como
existen nombres caracteristicos de las personas, con estos nombres se
forman después nombres caracteristicos de las naciones.

Este predmbulo viene aqui a cuento porque, como creo haber dicho
ya, el unico libro de que dispongo para escribir estas cartas es el
Adressbok och Yrkeskalender, o guia de la ciudad, y a fuerza de mi-
rarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no es
poco; voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a dedu-
cir de ellos algunos rasgos psicologicos muy interesantes del pueblo
finlandés.

Recorriendo las listas de apellidos, notase la variedad de proceden-
cias de la heterogénea poblacion de Finlandia, particularmente de
las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos rusos cuya desinencia
mas comun y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y
bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen
después los rusos, cuya estructura es analoga a la de los alemanes o
a la de los ingleses, como Lindberg, Bergstrom, Eklund, Ekholm,
Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman, Johansson, Car-
Isson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los mas tipicos y extrafios para
nuestra vista son los finlandeses: Tuominen, Saastamoinen, Hamélai-
nen, Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaki, Nikkild, Ayripas, Jads-
keldinen, Kokkonen, Kikikoski, Kardjamies, etc. Estos nombres tan
extrafios, como ya lo indica la abundancia de vocales, se pronuncian
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con gran dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también
algunos breves, pero menos corrientes, como Erkoo", Aho', que
pertenecen a dos distinguidos periodistas de la localidad; el finlandés
es tan armonioso como el italiano; mucho mas que el sueco, bien que
este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas
palabras la plenitud y sonoridad de la espafiola.

En relacion con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos san-
torales o se escriben de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl,
Kaarlo; un nombre que me gust6 la primera vez que lo lei en La
Princesse Maleine, de Maeterlinck'?, Hjalmar, es aqui corriente, asi
como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid,
Frithiof, Haral, Erik. En nombres de mujeres los hay preciosos, y no
dejaré tampoco de dar varios de los que mas me agradan, por si algu-
na de mis lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el
nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda,
Ida, Lida, Gerda, Lidya, Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma,
Thyra, Ada, Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos nombres
de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de
una heroina del Kalevala, que andando el tiempo sera dado a conocer
en Europa y en Espafia por una distinguida cantante de aqui, que aho-
ra empieza su carrera: Aino Achté. Sin embargo, los nombres mas
usados son los de la antigua Iglesia catolica, los cuales se escriben
exactamente igual que en Espafia; aqui, pues, abundan las Amelias,
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BRUNO TALLGREN. Un barco en la costa de la isla Uunisaari, Helsinki, 1920.
Museo de la Ciudad de Helsinki.
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Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas,
Gustavas, Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofias, Auroras,
Paulas, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesion de los nombres, vamos a lo mas impor-
tante: al modo de usarlos. Aqui el nombre propio tiene muy poco
uso; los hombres y las mujeres firman con su inicial y el apellido, y a
veces con sélo el apellido. Si en Espafia recibimos una carta firmada
por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escri-
be es un hombre, y nos extraia que no haya firmado con su nombre
entero; aqui ese nombre puede ser de una sefiorita joven y guapa,
y hasta si se quiere intimamente conocida. Como la mujer trabaja
como el hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha convertido
en una entidad util; asi, pues, el nombre propio, que es el afectivo, va
camino de desaparecer. En Espafia seria ridiculo decir a una sefiorita:
«Buenos dias, Rodriguez»; aunque no se tenga confianza, se emplea
el nombre propio, porque a la idea de una mujer acompafia siempre
la de amor o delicadeza. Aqui me ofrece su tarjeta una sefiorita que se
llama H. Lindroos; después de tratada mucho tiempo como Froeken
Lindroos, preguntaré por curiosidad qué significa la H., y se me dira
que Hanna; y este nombre ;qué es? ;Es lo mismo que Anna, Ana?
No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después seguiré
diciendo Lindroos a secas, pues el empleo del nombre propio seria
una gran inconveniencia, por estar reservado para las expansiones
intimas. En toda Europa se observa que, conforme avanza la idea de
emancipacion de la mujer, decae la importancia del nombre propio;
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pero al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en parti-
cular si son bonitas; aqui es donde he notado mayor desprecio por el
nombre personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque
su funcidn social es también anédloga, y el empleo predominante del
apellido marca asimismo el caracter de esta sociedad. El nombre de
una nacion esta representado por la forma usual del nombre de sus
individuos. N. Koskinen es un finlandés (varéon o hembra); Louis
Dupont es un francés; José Pérez y Gomez es un espaiol; y no se
crea que la diferencia esta en la significacion de las palabras, puesto
que lo mismo diriamos que es francés Félix Martin y que es espaiol
Félix Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un gol-
pe, nosotros damos dos. Aqui hay un apellido espafiol, Riego, cuyos
usufructuarios no s¢€ si descenderan del general que dio su nombre al
himno de la libertad; si asi fuera, habria que convenir en que el oficio
de proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien; T.
Riego serd finlandés y Rafael del Riego espafiol, y aun recuerdo ha-
ber leido algunas veces el nombre de Riego con su segundo apellido,
no obstante ser tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las
relaciones sociales. Asi, pues, el nombre tipico, usual de una nacion,
revela su caracter predominante. Hay nombre individualista y socia-
lista, aristocratico y democratico. Los nombres griegos son indivi-
dualistas y democraticos, porque se componen de un solo elemento:
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Soloén, Socrates, Platon, Aristoteles, Pericles; en Espafia hay también
nombres de expresion andloga, los Uinicos que acaso existen en el
mundo, los de nuestros toreros; la exterioridad ofrece algo chocante;
pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Cuchares, el Tato, Pe-
pe-Hillo, Frascuelo y Lagartijo son nombres esencialmente heléni-
cos y expresan el fondo de individualismo que aun conserva nuestra
raza, bien que no se muestre en obras maestras de ciencia y arte, sino
en formas artisticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los
juegos publicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocraticamente
sobre un patriciado; y el nombre romano es complejo, porque tie-
ne que expresar no so6lo la personalidad, sino también el abolengo.
Comparando estos dos nombres, Demdstenes y Marco Tulio Cice-
ron, se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los
pueblos modernos conservan en gran parte el espiritu romano; pero
el equilibrio, representado hoy por el uso simultdneo del nombre y
del apellido, es inestable. Inglaterra es quiza la nacion que se aproxi-
ma mas a la organizacion romana; en Francia el nombre propio pier-
de mucho terreno, lo cual indica muy a las claras que las tendencias
colectivistas lo van ganando.

En Finlandia encontramos el nombre tipico de una nacién democra-
tica y socialista, cuyo individuo ideal no tendria nombre propio, sino
el apellido, es decir, el rétulo social. Un pueblo donde se diga D.
Jose, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamas; el hom-

GANIVET e Cartas finlandesas 71



bre del colectivismo tiene que ser Fernandez, Martinez, Rodriguez,
Garcia; y asi se llaman aqui, cambiados sus nombres por otros. No
faltan aristocratas sueltos, pero son la excepcion; para convencerse
de que este pais es democratico, basta fijarse en que un apellido vul-
gar, por ejemplo, Johansson, Judnez, es usado por todos como si fue-
ra el mas distinguido, sin buscar medios de diferenciacion. Se desean
diplomas, cruces y todo cuanto sea distincion personal y proporcione
ventajas materiales, pero sin sacar nunca a relucir los pergaminos.
En Espafia un hombre no querria llamarse J. Fernandez, y acudiria a
mil artificios para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un
nombre propio muy raro, ya colocando tras el Ferndndez uno o dos
apellidos mas. Los finlandeses, antes que hombres, son miembros del
organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles, aptitudes
sobresalientes para vivir libres dentro de organizaciones y reglamen-
taciones en las que nosotros no podriamos movernos siquiera.

Entonces, se dird, ;Espafia no es una nacion democratica? De ningun
modo; somos el pueblo mas aristocratico de Europa; asi como en
otros pueblos se ha debilitado el nombre propio, nosotros lo conser-
vamos, porque conservamos nuestro amor al individualismo; pero
hemos agregado un apellido mas para sefalar nuestro entronque,
nuestra ascendencia. Yo soy el Unico que tiene aqui dos apellidos;
y varias personas me han preguntado ya qué significa el segundo, y
muchas mas son las que han pegado los dos y los han transformado
en uno solo; yo contesto siempre que en Espaiia la mujer, socialmen-
te, s menos que aqui, pero que en casa lo es todo; que hasta conserva
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su nombre de familia y lo transmite a sus hijos con el del padre. Lo
cierto es que en Espafia Juan Fernandez y Garcia firma con mas hu-
mos que D. Juan Ferndndez de Cérdoba y Garcia de Zaiiga. Hemos
llegado a la igualdad haciéndonos todos hidalgos, esto es, siendo to-
dos aristocratas. Por eso, hablar de democracia en Espafia es musica
celestial; no podemos ser democratas, porque queremos demasiado
a nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena democracia, y
estamos asistiendo al espectaculo interesante de la formacion de un
nuevo patriciado, de una aristocracia politica, constituida por la aglo-
meracion en los cargos publicos de gentes enlazadas por vinculos
familiares. No gritemos contra los yernos, los sobrinos, los cuiados
y los primos, porque ahi esta nuestra salvacion, en ese plantel de aris-
tocratas de nuevo cuilo que en el porvenir han de dar muchos dias de
gloria a la patria, o por lo menos a sus respectivas familias.
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VI

DONDE SE DESCUBRE EL AMOR DE LOS
FINLANDESES AL PROGRESO Y SE EXPLICA LA
CAUSA DE ESTE AMOR

La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inven-
tar formulas convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar
a fondo las cosas. Asi, para dar idea del caracter general de una na-
cion, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan completamen-
te satisfecha nuestra curiosidad: «ese pais es refractario a la culturay;
«este es amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible
por la senda de la civilizacién». Con arreglo a esta fraseologia, es
licito decir que Finlandia es un pais que ama el progreso y avanza
a galope tendido por todas las sendas que a ¢l conducen. Ahora lo
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que falta saber es lo principal, es decir, lo que aqui entienden por
progreso; porque, si interpretaran la palabra al revés que nosotros,
caminando hacia el progreso irian a dar en donde nosotros menos
pudiéramos figuramos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia,
demasiado material; no se da apenas importancia a lo que es en cada
pueblo la vida de familia, las relaciones amorosas, ¢l trato entre ami-
gos, la union de las diversas clases sociales, y en particular de amos
y criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extension
de la red de ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de co-
rreos, telégrafos, estadistica comercial y cotizacion de los fondos pu-
blicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par puede sin reparo
degradarse y vivir en la corrupcion mas escandalosa; siempre sera
mas culto que aquel otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el
80 por 100. Como la familia existe desde el origen del mundo, y los
adelantos mecanicos son cosa fresca, estamos aun en el periodo de
la novedad, y no queremos convencernos de que los tan celebrados
adelantos solo traen servicios utiles para la vida y que lo esencial
continta siendo la vida en si; una vez que la familia se desorgani-
za, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida colectiva
se corrompe, el progreso material no sirve mas que para cubrir las
apariencias y para engafiar a las gentes superficiales; es un progreso
hipdcrita y menguado, que sirve s6lo para prolongar indefinidamente
la existencia infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos que a él se
acogen.
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En punto a progreso material, aqui en Finlandia existe cuanto puede
apetecer el mas descontentadizo; mas que progreso, hay ensafiamien-
to por el progreso y por muchas cosas que no lo son. Tienen, por
ejemplo, la mania de rapar los jardines, y no dejan que la hierba le-
vante una pulgada del suelo: concepcién democratica mala. En cuan-
to un tallo verde asoma, timido, entre dos piedras, viene una mujer
con un gancho y lo arranca, como si se temiera que con el tiempo
interceptara las atarjeas o la via publica. Y lo mismo pudiera decirse
del adoquinado, del arrecifado y de los demads servicios de urbaniza-
cion. A mi no me gustan estos excesos; y, si por mi fuera, la hierba
creceria a sus anchas hasta que le llegara la hora de agostarse, y las
vias publicas tendrian muchos altibajos. En Atenas no fue conocido
el entarugado, y andaban por las calles personas de mas viso que las
que hoy se echa uno a la cara; quiza, si alli se hubieran dedicado a
afeitar jardines y a adoquinar calles, hubieran desaparecido sin dejar
rastro.

La psicologia tiene sus misterios, y no es facil ver asi, de golpe, la
influencia que en nuestro espiritu ejercen las formas exteriores que
habitualmente nos rodean y nos moldean sin que nos demos cuenta
de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos so6lo
sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos
nuestra atencidn; pero acaso sea mas enérgico el influjo de lo imper-
ceptible y de lo despreciable. Un hombre que habita en una ciudad
desigual, con calles quebradas, con jardines semisalvajes, circunda-
do por la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre apto
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(si se decide a trabajar, justo es decirlo) para la creacion de obras
originales; por lo menos es un hombre llano, natural, sin artificio; ese
mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada, alineada,
arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comienza a perder
los rasgos mas salientes de su personalidad; comienza ¢l también a
alinearse, a recortarse, a pelarse, a afeitarse y a engomarse; en una
palabra, a estropearse por fuera y por dentro, y quiza al encontrar un
amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo
varios movimientos mecanicos y ofreciendo, en vez de toda la mano,
como antes se hacia, el dedo indice, que parece apuntar como cafion
de revolver. Estas y otras bellezas nos trae el progreso mal entendido,
y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no vemos el enlace que
las cosas entre si, a la callada, mantienen.

Una sefora finlandesa me preguntaba cierto dia: —;Es verdad que
en Espana, cuando pasa una mujer bonita, los hombres la echan a los
pies la capa y el sombrero? —Si sefiora, es verdad —contesté yo—;
pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. —;Y como
explica usted ese cambio? ;Es que se vuelven ustedes mas calmosos,
menos enamorados y galantes? —No es eso, sefiora mia; es que ha
decaido mucho la capa; hoy se usa con preferencia el gaban, y la nue-
va prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los hombros,
y en menos que se piensa, en un abrir y cerrar de 0jos, estd extendida
en el suelo: el movimiento es elegante y artistico. En cambio, el ga-
ban es una prenda sin gracia; no hay modo de quitarselo en medio de
la calle, pues pareceria que se iba uno a desnudar; si se le extiende
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sobre el suelo, tomara mil figuras, y todas ellas serdn antiestéticas, y
hasta seria posible que la beldad a quien se pretendia rendir home-
naje tropezara y cayera por nuestra culpa. Y, en cuanto al sombrero,
como ahora se gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iria botando
como una pelota y se llenaria de bollos y piquetes. Los espafioles
somos, pues, como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja
hacer lo que antes haciamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mi los ade-
lantos no me turban hasta el punto de cegarme y entontecerme por
completo, no tengo inconveniente en reconocer las ventajas del pro-
greso material y en guiarme por este, como signo exterior, para des-
cubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme
de nuevo de la corriente general y decir que no me bastan los hechos;
que yo doy mas importancia que a los hechos a la forma en que se
presentan.

Lo caracteristico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan to-
das las innovaciones de utilidad practica, la rapidez y perfeccion con
que todo el mundo se las asimila. En Espafia tenemos ferrocarriles;
pero no solo los tenemos de mala manera, sino que en algunos casos
hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren
sea derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe ese raro
fenomeno. Aqui los ferrocarriles son del Estado finlandés, y, a pesar
de lo escaso de la poblacion, dan ingresos muy lucidos; en cuanto
al servicio, casi compite con el aleman, que es el mas perfecto de
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Excursionistas en las afueras de Helsinki, Autor desconocido, ca. 1890.
Museo de la Ciudad de Helsinki
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Europa. —El teléfono es aqui tan usual como los trastos de cocina;
es una persona mas en cualquier conversacion. Muchas veces ocurre
una duda que puede ser resuelta por alguien que esta ausente; al mi-
nuto se tiene la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la
reunion. —No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente al
numero de almas, mds carruajes que en esta; estan distribuidos por
toda la poblacidon y en constante movimiento; son muy pequeios,
muy ligeros y muy baratos, y los usan hasta las clases pobres. —Por
el velocipedo hay verdadero delirio, y las mujeres le han aceptado
como instrumento de emancipacion; no se da un paso sin topar con
una seforita montada en su bicicleta; si os fijais por detras, veréis que
de esa parte del organismo que sirve, entre otras cosas, para sentarse,
pende en forma humoristica un cartelito donde se lee un namero, que
quizé pase del cuatro mil; ese nimero, que es el del registro veloci-
pédico, indica a las claras el abuso que se hace del pedal. Porque aqui
no se fijan mas que en el ahorro de fuerzas, y, en cuanto una novedad
es util, todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie se le ocurra
criticar ni darselas de refractario.

Yo hice un dia ciertos reparos al hecho de que una sefiora vieja y
horriblemente voluminosa fuese también dando tumbos en una an-
gustiada bicicleta (por cierto que ese dia senti por primera vez algo
nuevo, la compasion por un aparato mecanico), y la persona a quien
me dirigia s6lo me contestd: «Yo lo encuentro bien; es util». —Fin-
landia es el pais de los lagos; casi todas las ciudades y pueblos del
interior estdn unidos por vias navegables surcadas continuamente por
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vapores; y no es extrafio el caso de que un campesino se encargue du-
rante una travesia de dirigir una embarcacion con la seguridad de un
marino practico. Y como estos hay mil hechos curiosos que revelan
la satisfaccion rlstica con que son aqui acogidos todos los adelantos
y la prontitud y perfeccion con que se los introduce en la vida vulgar
y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energia
espiritual; es todo lo contrario. La opinidn irreflexiva ve en la activi-
dad febril de un hombre que se pasa la vida rodando por los trenes,
dando ordenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una cen-
tella en velocipedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria;
cuando en realidad lo que debe verse en todo eso es un desequilibrio
organico: la exaltacion de la fuerza muscular y la atrofia del sistema
nervioso. He aqui la causa de que los pueblos meridionales sean por
temperamento refractarios a las innovaciones mecanicas e incapaces
de resistir el ajetreo excesivo de los novisimos medios de locomo-
cion.

El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya
popular en Europa la idea del yankee a 1o Bourget: un hombre vulgar
de alma y cuerpo poseido por la mania de reunir muchos millones;
posee alguna linea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna ciudad
entera, que fundo por su cuenta y riesgo o que gand en una jugada de
Bolsa; trabaja dia y noche en su bufete, con un aparato telefonico en
cada oreja, el telégrafo enfrente y un exprés de propiedad particular
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silbando a la puerta, por si los negocios exigen de repente un viaje de
cuatro o seis mil kilometros; y, por ultimo, el pobre hombre cae un
dia muerto sobre su escritorio a consecuencia de un ataque cerebral,
mientras su mujer da un baile en Paris o en Cannes, o juega fuerte
en Monte Carlo. Hay sin duda en estos rasgos exageraciones de tipo
novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real; en el estudio de
Bourget'®, Outremer, aparecen figuras semejantes a la que yo he indi-
cado en cuatro lineas, y Outremer no es un libro humoristico, aunque
a ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad no podria prolongarse mu-
cho tiempo si estuviera alimentado por la inteligencia; yo he visto
funcionar grandes empresas comerciales, y he comprendido sin gran
molestia la marcha de los negocios; y, una vez dominada esta prime-
ra dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que so6lo
se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve
mas que la complicacion aparente de las operaciones, piensa que el
que las dirige es un hombre de genio; una vez en el secreto, se con-
venceria de que aquel trabajo esta al alcance de cualquier burro de
carga. Yo encuentro un gasto mucho mas grande de energia en el que
crea una obra de arte; y, si se quiere un ejemplo de actividad material,
diré que mas fortaleza fisica se requiere para ser matador de toros
que para ser millonario al estilo yankee. No hay que ir a América
para hallar hombres fuertes; para lo que hay que ir es para encontrar
temperamentos que resistan la tension pasiva a que nos condena el
progreso mecanico.
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A un amigo mio, lagartijista entusiasta, le oi referir una anécdota
muy significativa sobre el insigne maestro cordobés. Se hablaba de
lo malo y de lo bueno que tienen las profesiones y oficios, y se lle-
g6 a tocar al toreo; y alguien le pregunt6 a Lagartijo qué era lo que
mas le disgustaba de su profesion, a lo cual el interpelado, con una
concision digna de Técito, contestd: «Er tren». En estas dos palabras,
mejor o peor dichas, hay mds sustancia psicoldgica que en todos los
tratados de Psicologia que sirven de texto en los Institutos. Un torero
de raza se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad
libre e inteligente estd enfrente del toro, y se fatiga de ir incrustado
en un wagon, prueba evidente de que para resistir el traqueteo de
los innumerables vehiculos de nuestra época la energia natural del
temperamento es mas bien un obstaculo; lo que el vulgo toma por
actividad es inercia; ese hombre que va cincuenta horas en tren no va,
sino que lo llevan; €l no hace mas que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio
de ejemplos conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se
aproxima al tipo yankee; no tiene campo de accion para ejercitarse
en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona como un orga-
nismo libre, adaptado a una funcidon mecanica; es calmoso hasta un
extremo desesperante, pero tiene una constancia a prueba de bomba;
su entusiasmo progresista nace, propiamente hablando, de su pereza,
del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo menos posible.
La primera advertencia que me hicieron a mi al llegar, cuando di
mi ropa blanca a la lavandera, fue que tardarian en lavarla, seglin es
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costumbre, de dos a tres semanas; y como con el lavado ocurre con
muchas cosas mas. Aqui no quieren trabajo extraordinario ni apre-
suramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada obra su plazo
marcado e inflexible. Yo hace ya muchos afios que no tengo reloj, y
lo suprimi después de tenerlo otra porcidn de afios parado. En Espafa
esto seria una dificultad, y fuera de Espafia también he caido en fal-
tas graves por no saber nunca la hora; aqui he resuelto el problema,
porque cada ciudadano es un aparato de relojeria: la muchacha que
enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media;
mi stdderska, las nueve; el correo de la manana, las diez; el almuer-
zo, las once; la joven que viene del kontor'’, las doce; segundo co-
rreo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, una
joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna'® pasa en bicicleta,
las cuatro. De aqui en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un
intervalo hasta las nueve, en que mi criada viene a hacerme la cama.
Porque aqui, dicho sea de paso, las camas son duras como piedras y
las hacen cuando se va a dormir.
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VII

EL CORRESPONSAL TRAZA UN INESPERADO
Y CURIOSO PARALELO ENTRE LA MANTECA
FINLANDESA'Y LOS JAMONES DE TREVELEZ

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la
vida escolar de mi tiempo, no recuerdo en cudl, en una que seria
provocada, como de costumbre, por las reacciones gubernativas en
visperas de Nochebuena, se reveld, salio a luz un nuevo orador, que
desde lo alto de una reja nos arengo, nos entusiasmo y nos inflamoé a
los incipientes revolucionarios; era el joven tribuno un prodigio en el
arte de escalar rejas y de enardecer a sus semejantes. En la reunion se
hallaban dos sefiores viejos atraidos por la curiosidad, y tengo muy
presente que el uno dijo: —Ese muchacho llegara a ministro; me lo
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da el corazon. —;En qué te fundas? —repuso el otro—, porque yo
creo que lo que esta diciendo es una sarta de disparates. —No im-
porta, dice disparates, pero los dice bien, y ademas tiene una agilidad
sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que ministro
tenemos.

Muchas veces he recordado la profecia (que se realizard, no cabe la
menor duda), y he pensado que aquel flamante tribuno tenia una cua-
lidad muy recomendable: la de ser siquiera hombre franco. Aspiraba
a salvar el pais, y lo decia para que nos enterasemos. jCuan diferente
es Fernandez! Fernandez ha publicado un tomo de poesias con el ti-
tulo de Rugidos de un loco, las ha dedicado a un personaje influyente
de la situacion, y ha recibido una credencial de ocho mil reales en el
Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y cuando ascienda
a doce mil serd poeta inspirado; si llegase a jefe de seccidn, seria
eminente; y genial si consiguiera el nombramiento de Consejero de
Estado; atn le queda que rugir para que sea verdad tanta belleza. —
Gomez es autor dramatico. Ha compuesto un drama en que figura un
genio falto de recursos y, lo que es peor, enamorado de una sefiorita
de buena casa; pero el genio lucha y logra un acta de diputado y se
casa a seguida, sin dificultad; y, al caer el telon, el publico piensa
que el genio es el mismo Gomez, y que el drama es una indirecta;
y el publico esta en lo firme. —Pérez ha llegado a concejal. Pérez
es un joven de provecho que desea ser ttil a sus conciudadanos; ha
estudiado a fondo todas las «cuestiones vitales» de la vida municipal
y tiene en cartera un plan completo de reformas: ocho grandes vias
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cruzadas, y en los cruces plazas muy grandes con monumentos muy
pequeiios, para que no haya estorbos, y un red de tranvias que circu-
lardn con gran rapidez. Y algunas personas respetables que conocen
el pie de que cojea la Humanidad en general, y Pérez en particular,
piensan que a Pérez, como a Gémez, habra que darle un acta para
que vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no es capaz de echar
la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendriamos
un volumen de caracteres como los de Labruyére', hasta tal punto
nuestra sociedad abunda en tipos de nuevo cuiio, forjados todos en el
yunque de las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvidar
un tipo que rebosa interés por los cuatro costados; un amigo y anti-
guo condiscipulo: Gonzéalez. Gonzdlez es un alpujarrefio, de familia
bien acomodada, y aspira a ser el representante de su distrito natural.
Ha creido descubrir la causa de los males que afligen a sus electores,
y ha comenzado una campafna de propaganda enérgica; lleva pro-
nunciados mas de doscientos discursos, cuya sintesis se halla en el
siguiente silogismo: «Todos nuestros males provienen de no tener
medios faciles de comunicacion; para tenerlos hace falta un hombre
que se mueva donde hay que moverse; pues bien; yo me ofrezco a
ser ese hombrey». El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo,
sin embargo, crei que no estarian de mas algunas aclaraciones, y,
apoyado en la antigua amistad que me une con Gonzalez, le escribi
la siguiente carta:

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa
sobre tu brillante campafia politica, y encuentro en ellas un buen aga-
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rradero para reanudar nuestras viejas y un tanto olvidadas relaciones.
El mundo es demasiado grande, y cuando dos amigos se separan no
saben cudndo ni como se volveran a encontrar; lo méas que puede
hacerse es tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio
de correos. Asi, pues, me daré por contentisimo si esta carta que te
escribo desde las cercanias del Polo Norte llega a tu poder, y te suena
a consejo de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi
cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones politicas; sé que dispo-
nes de recursos sobrados para vivir, y que solo te espolea el picaro
deseo de colocarte en un sitio visible y en el que te sea facil trabajar
por el bien comun. Tt no vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y
eres una «fuerza sana» de nuestra politica. Pero a mi ver equivocas
el camino, y porque creo que te equivocas es por lo que molesto tu
atencion.

»Desde que llegué a este pais, habré leido hasta cuatrocientos articu-
los referentes a la manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy,
solo de leer, empachado. Todos los dias traen los periddicos algo so-
bre la manteca; Smorfrdagan es el epigrafe general de los trabajos que
se publican sobre «la cuestion de la manteca»; debe de haber redac-
tores especiales que conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y lue-
go hay otros epigrafes como Smorexport, exportacion de mantecas;
Smorrnoteringar, notas de precios del articulo; Smorprovningarna,
0 sean ensayos o analisis, etc., etc.
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»Es decir, que aqui hay una porcion de personas distinguidas que
se consagran principal y acaso exclusivamente al estudio de las mil
cuestiones que afectan a la preparacion y exportacion de manteca.
Después de la madera en bruto o labrada, articulo que ocupa el pri-
mer lugar en la exportacion, viene la manteca, que compite en cali-
dad y precio con la mas celebrada de Holanda o Dinamarca; y como
es necesario aumentar constantemente la exportacion para adquirir
otros muchos articulos indispensables para la vida, los trabajos de
quienes en estos asuntos se ocupan son patridticos y celebrados con
igual titulo que los de la politica, las ciencias o las artes.

»Viendo lo que aqui ocurre y leyendo lo que t dices sobre la nece-
sidad urgente de construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido
pensar que tienes un medio mas seguro de extender tu influencia y de
conseguir el triunfo de tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu abuelo
amaso la fortuna de que ti ahora disfrutas negociando en jamones
alpujarrefos, en los jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo
la advocacion de Trevélez. ;Por qué no reanudas t los negocios con
los medios e inteligencia que posees, y «creas una fuente de rique-
zay» que con el tiempo abriria ella sola sus propios caminos? T me
dirds que antes de trabajar hacen falta medios de comunicacion, y
caeremos, como siempre ocurre, en el insoluble problema de qué fue
lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo vehementes sospechas de
que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que debe haber en
tu distrito es una gran exuberancia de jamones. Si pusieras mano en
el asunto, tendrias materia para no acabar nunca: 1.° Mejoramiento
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de la raza porcina por medio del cruce y de la alimentacidn apropia-
da; libros hay escritos sobre el particular, y ti podras hacer observa-
ciones y ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te
sientes poeta, componer un poema €pico con el titulo de «La Cerda-
day»; 2.° Preparacion y conservacion de jamones hasta conseguir que
los de Trevélez, no sélo sean muy buenos, sino que sean los mejo-
res del globo, y dejen tamaifiitos a los de Westfalia; 3.° Lanzamiento
del articulo con arreglo al arte comercial moderno, para aumentar el
consumo hasta donde lo permitieran los medios de producciéon. Hay,
pues, tela cortada para rato. No creo que tengas impedimento alguno
para trabajar en tan bella obra; hoy no deshonra ningun oficio, y si
quedan aun algunas preocupaciones ridiculas, hay que echarlas aba-
jo con hechos contundentes. Ya sé€ que ti desciendes en linea recta,
segun los genealogistas mas autorizados, nada menos que del conde
Fernan Gonzalez. Pero hoy trabajan también los aristocratas, pues
en algo han de entretener el tiempo. No ha mucho hice yo un viaje a
Hangoe?, y fui todo el camino hablando con un noble finlandés, el
barén Hlsinger, duefio de una gran fabrica de instrumentos agricolas,
establecido en Bilnaes; y todas sus preguntas iban encaminadas a
averiguar los derechos de importacion de herramientas en Espaia,
precios, estado de nuestra industria metalargica, etc. La idea de mi
interpelante es fabricar mas barato atin que los alemanes y crear un
nuevo ramo de exportacion, y todo podria ser que lo consiguiera. No
dejes de contestarme, diciéndome con franqueza qué te parece mi
consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu antiguo condis-
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cipulo y amigo invariable, etc.»

A esta carta mia contesto a vuelta de correo mi amigo con otra, que
copio a la letra, no sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de con-
fianza que a sabiendas cometo:

«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millon de gracias por tu
carta, que me ha llenado de satisfaccion. Al cabo de cinco afios de
silencio, lo que yo menos podria esperarme era una carta tuya, y una
carta escrita desde donde la escribes. ;Como podia yo figurarme que
te acordaras ain de mi, y que estuvieras tan al tanto de las idas y
venidas de este pequefio atomo social? Te repito que tu carta ha sido
para mi una verdadera sorpresa.

»En efecto, amigo mio, me picd la moscarda politica, y mas que por
vanidad, como supones, por compromisos, ando en estos belenes, de
los que acaso salga con las manos en la cabeza. La verdad es que me
aburria sin hacer nada, y que ahora por lo menos me distraigo; la po-
litica, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que com-
pensan ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona.

»Pero, aun asi y todo, dichoso ti que huyes como un filésofo de estas
miserias humanas, y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas.
Y digo esto, porque tu carta revela un desconocimiento tal de lo que
es nuestra nacidn, que parece que escribes, no ya desde Finlandia,
sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no seria flojo el re-
gocijo que daria a mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque
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mi fortuna viene del negocio que a ti te entusiasma; si yo reanudara
la tradicion familiar, me llamarian el marqués de los Jamones y ha-
bria concluido mi vida politica. Hay dos o tres negocios que estan
de moda y en los que se puede trabajar sin peligro; por ejemplo, la
fabricacion de aztcar. Cuando se habla de un ingenio, el publico se
figura algo muy grande, en que el amo es como un reyezuelo o un se-
flor a la antigua; se recuerda que en los ingenios habia antes esclavos
a quienes apalear, y la imaginacion, recogiendo estos y otros detalles,
forma su caramillo y encubre la parte vulgar que puede haber en ese
género de industria. Pero en la de jamones no hemos dado ain un
paso, y todo el que la toque se ensucia.

»Y o no quiero aumentar mi caudal, quiero vivir sin preocupaciones;
y para no estar completamente ocioso, me he metido en la politica. Y
como hay necesidad de hablar, hablo sobre el tema que més interesa
ahora: sobre los medios de comunicacion. El tema es inagotable, y
una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos, en
que se habla de las carreteras como lazos de unidn entre los hombres,
como red de arterias y venas por donde circular la riqueza, es decir,
la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que atenerse.

»Quiza en el fondo tu llevas la razon; pero en mi distrito soy yo quien
esta en lo firme. Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que
Finlandia; porque aqui queda aun fantasia, y no estamos alin subyu-
gados por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo demas, yo te
aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis
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planes, no he de hacer nada para que construyan vias de comunica-
cion; hay que ir dando largas y dejando el trabajo a los que vengan
detras, porque las gentes nunca estan satisfechas, y si se les da lo que
ahora piden, no tardaran en pedir algo nuevo.

»Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con
imparcialidad mis razonamientos, y creo que comprenderas el error
en que te hallas; y que esto no sea ocasidén para que se interrumpan
de nuevo nuestras relaciones, que desearia estrechar con una corres-
pondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.».

Después de leer esta carta he pensado: Gonzalez es un picaro, pero
Gonzalez lleva toda la razon.
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VIII

DIVERSOS ESTADOS SOCIALES DE LA MUJER:
SOLTERAS, CASADAS, VIUDAS Y DIVORCIADAS

Cuando se escribe sobre cualquier pais, basta de ordinario hablar del
hombre. El hombre es el ser humano en general, varéon o hembra, y lo
que de €l se dice se aplica a los dos sexos. Aqui en Finlandia la regla
no es estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado los pies
del plato. La kvinna, la mujer, es pajaro de cuenta; tiene su persona-
lidad propia y bien marcada, y merece un estudio psicoldgico aparte.
Voy, pues, a escribir varias cartas sobre la mujer, estudidndola de
fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es mas exterior: por el
estado social. Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas y
de las divorciadas; de las monjas no puedo hablar, porque no las hay.
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El tipo més curioso de mujer es la soltera que vive sola. La que vive
con su familia es poco mas o menos como en todas partes, solo que
aqui tiene una libertad de movimientos extraordinaria. Desde peque-
nos, los muchachos y las muchachas estudian juntos en la escuela
y van y vienen en pandilla; y esta union, esta intimidad se prolonga
durante los estudios secundarios, que forman la educacion corriente
de la mujer, y los facultativos o universitarios, seguidos también por
gran nimero de sefioritas. La mujer ve en el hombre un compafiero
de estudios, un camarada, un amigo, con el que se puede tratar como
una amiga, salvo en los casos en que la amistad se transforma en sen-
timiento mas intimo, en kdrlek o amor. Mas este amor no es chispazo
divino ni un arrebato frenético, es una amistad mas tierna y carifiosa.
La palabra kdrilek se compone de kdr, que se pronuncia cher, y sig-
nifica en francés «queridoy», y de lek, que quiere decir «juego»; asi
pues, kdrlek no es mas que un «juego de afectos», una broma sin con-
secuencias. Hay mujeres que se caen; pero se caen porque quieren,
después de pensarlo muy despacio; la cabeza esta siempre despejada
y el corazon funciona como un crondémetro. S6lo un Hércules podria
acometer el trabajo de trastornar la brijula de una mujer finlandesa.

Aunque aqui la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan se-
foritas que comprendan, al menos tedricamente, las ventajas de la
unioén libre; pero si se decidieran a cometer una tonteria, la come-
terian intelectualmente. La frescura del temperamento, apoyada por
la instruccidn, salva a estas mujeres de la caida pasional; de suerte
que para enganarlas no queda mas camino abierto que el de la propa-
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ganda cientifica. Don Juan tiene que convertirse aqui en maestro de
escuela, porque Dofia Inés esta cargada de diplomas; en vez de decla-
mar tiradas de versos apasionados, tiene que discutir como un sofista.
Para comprender la concepcidon amorosa de este pais, basta ver en los
escaparates de las librerias las colecciones de estampas que estan de
muestra; muchas son de las que en Espafia se venden de ocultis; 1o
que para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las
costumbres —de las malas costumbres—, aqui es inofensivo, porque
dista mucho de la realidad. Una joven que ve una mujer desnuda en
actitud escabrosa, cree que aquello es mitoldgico y se queda tan tran-
quila como si viera la Venus de Milo. A una sefiorita, conocida mia,
muy aficionada a la literatura francesa, le di yo una vez varios perio-
dicos y revistas, advirtiéndole que faltaba un nimero de cierta revista
parisiense en el que venia una escena, no ya indecente, sino hasta su-
cia. —Eso no importa —me contesto la troeken, un tanto picada por
el acto de tutela que yo pretendia ejercer—, no tenga usted reparo en
darmelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artistico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en Espaiia los pa-
dres dejan ir a sus hijos a estudiar a las capitales donde pueden seguir
la carrera que se ha elegido, aqui se deja también ir a las hijas. Hay
muchas sefioritas que viven solas como los hombres: unas vienen a
estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas publicas o
privadas; dan lecciones de idiomas, de musica, de pintura. Tienen
sus amigos y dan pequefias reuniones en las horas libres de trabajo
o en los dias de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya
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FOTO ROOS. Peatones en la libreria Wasenius, Helsinki, ca. 1910.
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a casa de un hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni en que
a su vez invite a un amigo a tomar una taza de té y a charlar un rato.
El publico no murmura mientras no hay actos «exteriores» que dan a
entender que se han perdido los estribos. Dentro de su casa cada cual
hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de idiomas no es mas
que una sprakldrarinna, y sus discipulos aprenden o no aprenden, a
nadie le interesa saberlo?’. La ley no puede hacer mas que prohibir
la aglomeracidn de sefioritas solas en una casa cuando no se va por
buen camino; no esta permitido que vivan juntas mas de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encarifian con la vida libre y sa-
cuden el yugo masculino; comienzan por hablar mal de los hombres;
luego compran una bicicleta, y, por ultimo, se cortan el pelo. Hay
emancipadas palomas, de esas que pudiéramos llamar «feas definiti-
vas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el craneo;
pero las demas, las que tienen algiin agarradero no pierden nunca la
esperanza, y se dejarian crecer la cabellera si alguien con interés y
carifio se lo aconsejara. Hasta he creido notar que las mujeres que se
dedican a trabajos mas vulgares tienen mayor propension a la vida
sentimental; el prosaismo de sus ocupaciones les quita la gracia y de-
licadeza de la expresion; pero debajo de apariencias adustas, mascu-
linas, se conserva la idea madre, la idea constitutiva de la naturaleza
de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor gana, a la
autoridad natural del hombre.

Lo mas extrafio, dada la libertad de las costumbres, es la importancia
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que aqui tiene el noviazgo o prometimiento. Un hombre y una mujer
pueden conocerse a fondo, tratindose como amigos intimos, mucho
mejor que en Espafia los novios, cuyas relaciones estan sujetas a mil
cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos, necesitan verse
aun mas de cerca, y de amigos pasan a forlovade. Con este titulo en
los periddicos suecos, y con el de kihloissa en los finlandeses, hay
en primera plana una seccion donde los novios publican juntos sus
nombres.

El forlovning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obli-
gacion, hay sefioritas que han tenido tres o cuatro; pero influye en las
relaciones sociales, pues los novios pueden ir solos por todas partes,
viajar juntos y permitirse alguna que otra expansion inocente. La jo-
ven que antes saludaba con un duro apreton de manos puede suavizar
un poco el movimiento y manifestar su ternura arreglandole la corba-
ta a su amante o limpidndole las pelusas del gaban. La moralidad no
padece, porque el noviazgo es un periodo de prueba para la mujer, y
esta sabe que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aqui el
amor es un juego), se pasa a mayores y viene el casamiento, que se
anuncia también en la seccion de Vigde, en sueco, y Vihitii, en finlan-
des, poniendo, como en la de Forlovade, el nombre de la mujer y el
del marido, y ademas la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia.
Entonces empieza la mujer a funcionar en su papel propio, pero sin
cambiar tan bruscamente de vida como la mujer espanola. En gene-
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ral, la mujer casada es aqui muy callejera, porque tiene el habito ad-
quirido en el periodo de solteria; mas aparte de este punto flaco y de
que algunas sefioras no se avienen al régimen autoritario, la mujer ca-
sada es excelente, contintia trabajando en labores que pueden hacerse
en casa (esto aun en las familias de buena posicion) y es un auxiliar
del marido; es experimentada e instruida tanto como el hombre y esta
unida con €1, no solo por el afecto o por los intereses domésticos, sino
por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlan-
dés, y prefiero la familia sentimental a la espafiola. En Espafa, un
hombre de ciencia o de arte encuentra con dificultad una mujer que
se interese por sus trabajos; tiene que pensar solo; pero el pensar no
es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y
de los que piensan, hay también muchos que lo hacen de tarde en
tarde; asi, pues, lo intelectual en la mujer es secundario, si se atiende
al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy bello seria
que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera
con discrecion; pero si ha de instruirse con miras emancipadoras o
revolucionarias, preferible es que no salga de la cocina. La mujer
finlandesa no esta conforme aun con su situacion; envidia a la rusa
y a la norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr
nivelarse con el hombre; mas al casarse, y a veces antes, nota que la
tirania no viene del hombre, sino de la naturaleza femenina, y parti-
cularmente de la maternidad, y procura descargarse de este fatigoso
deber. Hay quien cree que a las sefioras inteligentes se les seca la
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matriz; yo opino que lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una
mujer adquiere conciencia exacta de sus obligaciones, y obra, no por
instinto, sino por reflexion y calculo, se insubordina contra su propia
naturaleza, donde esta la causa de sus penalidades, y se convierte en
un hombre estrecho de hombros y corto de piernas, en una calamidad
estética y social.

Aunque aqui se nota a las claras que los duros trabajos de la gene-
racion corren principalmente a cargo de las clases pobres y de los
campesinos, no se ha llegado todavia al ideal moderno. Y las sefioras
sabias y multilingiies se resignan, bien que con marcado disgusto, a
ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo ser es aqui algo
mas importante que en Espafia, y se anuncia también en la prensa
como todos los actos de la vida familiar. No es necesario conocer a
un periodista para que el publico se entere del fausto acontecimiento,
pues en la primera plana de los periddicos hay una seccion de Fodda
o Syntynit, donde los padres dan cuenta del aumento de familia en los
términos entusiastas con que aqui se hace todo. La forma mas seria es
poner en letras muy grandes: En dotter o En gosse, y debajo los nom-
bres de la madre y del padre y la fecha y localidad, pues se anuncia
el hecho dondequiera que los padres tienen amigos y quieren hacer
publico su regocijo. Ordinariamente, en lugar de dotter o hija se pone
algo mas expresivo, por ejemplo: En frisk flicka, En rask flicka —una
robusta nifia—; En ndtttés —una linda muchacha—y si es en finlandés,
Reipas Tytto; y en vez de gosse o nino, En rask gosse, En duktig gos-
se 0 Reipas Poika. Este y otros mil rasgos existen aqui, que revelan
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cierto candor y naturalidad propios de pueblos primitivos, en pugna
con los refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me llamo la atencidn a poco de estar aqui fue la abun-
dancia de mujeres viudas. Como el estado de viudez es en cierto
modo el estado ideal para una sefiora culta, llegué a pensar si habria
de por medio algin misterio grave. La causa, sin embargo, es sencilla
e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre
no puede sostener decorosamente una familia hasta que se acerca a la
vejez, y aqui con mayor motivo, por ser la vida mas costosa y mayo-
res las exigencias de las mujeres. Por otro lado, la mujer finlandesa
es muy practica y no se conforma con amar a secas; aqui no tiene
aplicacion el «contigo pan y cebollay, entre otras razones porque no
se crian cebollas; y luego el clima conserva mucho a las personas,
y para los efectos del matrimonio un hombre a los cincuenta afios
representa lo que en Espafia uno de treinta y cinco a cuarenta. Las
mujeres finlandesas no les hacen ascos a los viejos, y bueno es que
la noticia circule. Un sefior de cincuenta a sesenta afios y en posicion
desahogada, puede aspirar a la mano de una muchacha, y lo que es
mas bello, a inspirar un verdadero amor, si es amor lo que aqui re-
cibe ese nombre. Estas uniones desiguales tienen ademas la ventaja
de que el viejo galan suele perecer pronto en la aventura y dejar a su
joven esposa con medios para vivir independiente y en condiciones
admirables para divertirse y ser ornamento de la sociedad. Hay un
sacrificio un tanto doloroso: el de que se muere; pero la comunidad
sale altamente gananciosa.
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Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del titulo del esposo
y lo ponen antes del nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna,
la de un «pastor», pastorka; la de un «ingeniero», ingeniorska; la de
un «presidentey, presidentska; la de un «capitany», kaptenska, y por
el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la condi-
cion de la mujer; las viudas se ponen delante de esos titulos la palabra
dnke; dnkefru es la viuda en general y luego hay dnkedoktorinna,
dnkesenatorska, ankeoverstinna, etc. El uso del titulo esta tan entro-
nizado, que hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una sefiora
cuya hija esté casada con un coronel, preguntara por ejemplo: ;Ha
venido hoy la éverstinna, la coronela? Las etiquetas sociales tienen
un valor extraordinario; un nombre no significa nada mientras no se
le antepone el titulo del cargo que su poseedor desempeiia.

Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras so-
bre las mujeres divorciadas. En el interior del pais, donde las costum-
bres son mas primitivas, donde se peca mucho contra la moral, pero
mas bien por ignorancia que por malicia, la especie es desconocida;
en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civiliza-
cion. En Espafia no tenemos idea de la divorciada mas que por lo que
nos cuentan de la nacion vecina, donde el tipo es algo escandaloso;
aqui el divorcio es natural y debe existir, porque encaja muy bien en
la concepcidn de la familia. En Espafia no seria posible establecer es-
cuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los
abusos cometidos en el colegio de Cempuis, donde se intent6 ensayar
el sistema; aqui estudian juntos muchachas y muchachos sin la me-
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nor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia
de permitir el divorcio; de la amistad se pasa, como vimos, al kdrlek;
cuando este acaba, se vuelve a la amistad, y los que fueron novios
continlian siendo grandes amigotes. Una sefiorita conserva cuidado-
samente todos los recuerdos de sus amorios y se los ensefa a todo el
mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele
hacerse amiga por mediacion de estos. Se ven cosas que denotan una
frescura envidiable.

Respecto al divorcio, me contaron un hecho tipico. Una sefiora, abu-
rrida de su marido y enamorada de un obsequioso pretendiente, plan-
tea en familia la cuestion de confianza, sin duda por no verse en la
triste necesidad de faltar a sus deberes. El esposo comprende con cla-
ridad la nueva situacion psicoldgica, y, agradeciendo la franqueza, se
aviene a la separacion; después la sefiora se casa, y el antiguo marido
no s¢ fijamente si asistio a la boda, pero si que continta entrando
en la casa del nuevo matrimonio como amigo intimo de confianza.
Yo declaro sinceramente que me gusta esta manera de jugar con to-
das las cartas boca arriba; el juego no tiene gracia, y los autores de
tragedias se verian apuradisimos si toda la humanidad imitara a los
enamorados que por aqui se gastan; pero el que ve las cosas desde
fuera se divierte, y hasta se encarifla con quienes tan consoladores
ejemplos ofrecen de cristiana fraternidad.
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ALBERT EDELFELT. Hacia la barca de remos (detalle), 1883. Coleccion privada

[X

ESBOZO CRITICO, UN TANTO BENEVOLO, DE
LAS CUALIDADES ESTETICAS DE LAS MUJERES DE
FINLANDIA

En casa del herrero... En Espafia abundan las mujeres hermosas, y
a pocos, quiza a ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema
tan sabroso como el de la estética femenina; por esta razon, al hablar
de la belleza de las mujeres finlandesas, voy a decir algo sobre el
estado actual, de esta cuestion, tan importante, a mi juicio, como la
de Oriente. Si me dieran a elegir el procedimiento para reformar una
nacion, elegiria sin vacilar uno que jamas ha sido puesto en practica
de una manera reflexiva: la transformacion de las ideas estéticas del
hombre respecto de la mujer, y viceversa. Un cambio de criterio en
este punto trae consigo en breve plazo la transformacion de la familia
y la de la sociedad.
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Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las
mujeres; pero ni el instinto ni la costumbre bastan para fundar un
criterio estético. Yo tengo una casa donde he vivido siempre; para mi
no hay otra mejor ni mas bella, porque la conozco a ojos cerrados,
y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes
de mi vida; como obra arquitectonica, es acaso una monstruosidad;
carece de unidad, de proporcién, de simetria, y, si se quiere, es una
pura gotera; todo el mundo estd deseando que la derriben en bien del
ornato publico, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como un doc-
tor Pangloss en la mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para
que, si me obligan a echarla abajo, construya otra muy diferente. La
casa vieja me gustaba por tradicion; la nueva quiero que me guste por
estar de acuerdo con mis necesidades o mis ideas.

(No ocurrird esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradicion,
porque nuestra vida estd ya hecha a verlas; pero si pudiéramos re-
construirlas a nuestro gusto, ;las reconstruiriamos como hoy son, o
inventariamos un nuevo modelo? He aqui planteado en forma vulgar
el problema metafisico de la estética femenina. Si a fuerza de imagi-
nar o de cavilar llegamos a concebir una mujer mas bella que la que
hoy existe, tendremos un tipo de comparacion para juzgar las muje-
res reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusion de que, prescin-
diendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera, las mujeres
que hoy existen en el mundo, las blancas y las amarillas y las negras,
todas en absoluto son feas, seglin los principios fundamentales y pe-
rennes de la ciencia de lo bello.
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En lo antiguo, los hombres eran mas galantes, mejor educados; creian
en la belleza del sexo femenino como en un dogma. Habia mujeres
bonitas y feas, como hoy las hay, con arreglo a los gustos de cada
cual; pero todos los hombres convenian en las palabras sacramenta-
les: «bello sexo»; hoy se hila mucho méas delgado, y hay doctores que
analizan las mujeres como sustancias quimicas, o las miden como
piezas de tela. Schopenhauer fue el primero que rompid abiertamen-
te contra la tradicion, y se esforzo por convencernos de la fealdad
constitutiva de la mujer ; y lo que el maestro declar6 en forma hu-
moristica, numerosos discipulos se esfuerzan por comprobarlo con
ayuda de todos los instrumentos y aparatos de la civilizacion. No ha
mucho, «un sabio alemany», Rudolph V. Larisch, public6 un estudio
serio y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer
—Schoenheitsfehler—, cuya conclusion es angustiosa; para Larisch,
la mujer es un monstruo o poco menos; sus defectos son numerosos,
pero todos se subordinan a una anomalia capital: la desproporcion
entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a un aprendiz de
encuadernador —dice Larisch— le dais a empastar un libro y le en-
cargais que coloque en la pasta un medallon con el titulo de la obra u
otra especie de adorno, estad seguros de que lo colocara en el centro,
porque asi lo pide la estética més elemental. Pues bien, la mujer que-
branta esa regla; su centro organico es el abdomen, por exigencias
fisiologicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la
simetria del organismo femeninoy.

Si la teoria de Larisch fuera fundada, habria que declarar que las
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Excusion de esquiadoras, Autor desconocido, 1890.
Museo de la Ciudad de Helsinki.
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finlandesas eran hermosas, al menos tedricamente, puesto que con la
libertad de que disfrutan, con sus constantes ejercicios callejeros, se
aligeran mucho de carnes y se quedan bastante escurridas. Mientras
los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran caudal
de tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general; hay muje-
res voluminosas, pero las ideas son desfavorables a ese tipo, que es
como el simbolo de la fecundidad, a la que estas mujeres tienen ho-
rror. Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua, una
«vaca» como dicen aqui; la mayoria de las mujeres se dedica a hacer
gimnasia y a todos los géneros de sport para conservar la soltura y
la agilidad. Hay muchas que parecen flautas, y que satisfarian al mu-
llerimensor Larisch, no por tener el centro de gravedad bien situado,
sino por carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se pue-
de adivinar mirando por fuera se nota que no hay redondeces, que la
estructura es esencialmente rectilinea; y de las interioridades casi me
atrevo a pensar lo mismo. No ha mucho estuvo aqui una «bailaoray,
llamada la «Estrella de Sevillay», una Carmen Juanita, criada en la
Macarena, que llamo la atencion, mas que por sus bailes, por la for-
taleza de sus cimientos; no se necesita ser muy agudo para inducir
de este hecho que estas mujeres son enjutas de extremidades; y si yo
fuera amante de la observacion, las sefioras velocipedistas me darian
mil ocasiones para conformar esta induccidén con el testimonio de
mis sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer
a buscar la perfeccion estética en la regularidad de las proporciones.
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Una mujer no es una estatua, y no puede ser juzgada con la vara
de medir; es un ser vivo, cuya belleza nace de la vida misma. Una
mujer deformada por el exceso de maternidad es mas bella que un
marimacho, del mismo modo que un hombre inteligente, envejecido
prematuramente por el exceso de trabajo mental, es mas bello que
un barbilindo. La belleza de la mujer esta en su aptitud para vivir
como mujer y en la obra que realiza como mujer. La imperfeccion
que sefala Larisch es lamentable; pero ocurre pensar: si tal como hoy
existe, la mujer nos trae a los hombres de cabeza, ;qué ocurriria si el
Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando a la mujer de cin-
tura para arriba, ya alargandole las piernas, de suerte que el cuerpo
resultara mas proporcionado y simétrico? Acaso el mundo no podria
subsistir veinticuatro horas.

Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy
existe es inmejorable; que no es perfecta, porque la perfeccion seria
un gravisimo peligro para el hombre; y luego hemos de juzgar la be-
lleza relativa de las mujeres de las diversas razas o naciones, no con
arreglo a un tipo convencional, sino por la funcidén que desempefian.
Las mas hermosas serian las femeninas. La belleza intelectual no esta
en saber mucho, esta en saber lo que conviene; la belleza sentimen-
tal, no en la violencia de las pasiones, sino en su naturalidad; la be-
lleza pléstica, no en la perfeccion exterior, segun tipos escultoricos,
sino en la concordancia de la forma con los hechos que constituyen la
vida propia de la mujer. Segun los psicélogos misoginos, la mujer es
inferior al hombre aun en belleza; pero, aunque esto fuera verdad (y
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todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el sexo
debil se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos;
una hembra con pantalones no es un varén, es un adefesio. La mu-
jer tiene un solo camino para superar en mérito al hombre: ser cada
dia mas mujer. En todo el norte de Europa se trabaja hoy con ardor
contra la emancipacion; preguntese a cualquier sefiorita de por aca
cuales son sus ideas, y dira que quiere ser libre, pero no emancipada;
aunque desee serlo, no lo daré a entender, porque comprende, por los
ensayos hechos, lo ridiculo de la parodia.

A mi no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es
poco femenina. Hay sefioritas, no muchas, de las que llaman doc-
kor, munecas. El drama de Ibsen Et Dukkehjem, o Casa de muriecas,
ha popularizado el tipo de la mujer sin caracter, que concluye por
emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversion. Pero
lo corriente es el tipo varonil, la mujer que imita al hombre. En ma-
teria estética, este punto es para mi el mas importante, porque las
particularidades del tipo podran tener algun valor para un extranjero
hasta que llega a habituarse, pero después no significan gran cosa. Lo
primero que me llamo la atencion en estas mujeres, al llegar, fue su
blancura un tanto aguanosa; aunque predominan las rubias, las hay
también morenas como andaluzas, pero mas claras; luego me choco
la variedad de tipos; a primera vista se distingue el tipo finlandés del
eslavo o sueco y de los mezclados; la configuracion del finlandés es
algo semejante a la de la raza mongolica: los ojos un poco sesgados,
la cara angulosa y los pémulos salientes; el tipo superior en belleza y
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en aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés. Otro detalle que
me parecid extrafio los primeros dias fue la regularidad mecénica de
los movimientos; mi primera criada, que era indigena pura, me hizo
recordar a unos anamitas que anduvieron afios atrds dando represen-
taciones teatrales en varias ciudades de Europa; para saludar, por
ejemplo, o para dar las gracias, doblan las piernas, como si fueran a
ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse; los nifios, saludan-
do asi, hacen mucha gracia.

Pero, pasados los primeros dias y adquirido el habito de ver caras
nuevas, aqui y en todas partes las diferencias de tipo se desvanecen;
lo que persiste y lo que, por tanto, tiene mas fuerza es lo espiritual, lo
que se desprende del interior de cada individuo y se refleja en la vida
del comun: ahi esta la raiz del verdadero juicio estético. La mujer fin-
landesa es muy inteligente; no he encontrado ninguna excepcional,
pero todas pasan de medianas; el promedio de cultura es superior al
de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son contadas las
mujeres que producen la impresion de la belleza intelectual, porque
la instruccién no es completamente apropiada a la naturaleza de la
mujer, y las funciones que esta desempeiia en la sociedad son en mu-
chos casos absurdas. En una reunion es uno presentado a varias sefio-
ritas; todas tienen su profesion, porque aqui la mujer trabaja como el
hombre: una es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente
de notario, otra profesora de masaje, otra cajera de un banco, y asi
por el estilo. La profesion importa poco; lo esencial es ganar dinero;
decir «esa joven gana mucho dinero» es el elogio mayor que aqui
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puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la lingiiista,
hija de un conde; la hija de un doctor o de un diputado esté al frente
de un despacho de vinos. Todas estas sefioritas, que trabajan para
tener bolsillo independiente y poder divertirse, van al teatro a butaca,
y después van a cenar en pandilla, hasta la una o las dos de la maia-
na, a los restaurants a la moda. Segun las ideas del pais, ir al teatro
a un sitio de segundo orden es deprimente; pero no hay reparo en
ganar dinero en oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues,
que las mujeres estudian para ganar dinero, y después que entran en
la vida exterior y mecanica sufren la presion de la rutina y pierden
las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeni-
nas, como leer, coser, bordar, cuidar los pajaros, regar las macetas
o pelar la pava. Aqui no comprenden como se puede pelar la pava
varios afos seguidos; los novios salen juntos a paseo, y a los pocos
pasos se meten en algun restaurant a comer o a beber. La pasion gas-
tronomica es tan desordenada, que todos los espectaculos concluyen
siempre por ir a comer; si se va de visita por la noche, le dan a uno
de cenar; si la reunién dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro
o cinco comidas. En cambio, habiendo tantas sefioras inteligentes,
no hay apenas una que sepa dar el tono a una reunién o sostener una
conversacion espiritual; y la causa de todo esta en que la instruccion
no es femenina, en que la mujer estudia como el hombre para desban-
carlo, y después vive en permanente contradiccion, porque su cultura
no estd de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he hablado con
una sefiora o sefiorita muy ilustrada he sacado una impresion penosa;
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con algo menos de saber y algo mas de calor afectivo, o siquiera con
algunas ideas humanas, se recibiria un goce muy puro: el que des-
pierta la belleza intelectual; pero como las ideas son secas como es-
partos, aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que
el artista francés Forain al salir de una reunién de norteamericanas
sabihondas: «Con qué gusto hablaria yo ahora con una portera». Y
lo mas sensible es que esas ideas aridas, que poca o ninguna belleza
afladen al espiritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental que
en ella hay, y la dejan casi a oscuras. La mujer mas natural parece
la més artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus acciones son
reflexivas y tienen el aire de «estudiadas»; sus coqueterias son emi-
nentemente doctrinales.

Mi opinidn estética sobre estas mujeres puede condensarse en los si-
guientes términos, no tan favorables como yo deseara que lo fuesen:
en cuanto a la belleza plastica, prescindiendo de bellezas excepcio-
nales o de la impresion que pueda producir alguna mujer més intima-
mente tratada, asi como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva,
cabe asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la finlan-
desa en estado de reposo es bastante deficiente, o mejor dicho, poco
apetitosa, y que en movimiento gana mucho, porque, si bien carece
de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera a la ex-
terior, y suele encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero,
a pesar de la cultura, quiza a causa de ella, el caracter predominan-
te es el practico, y las propensiones, generalmente materialistas. El
amor tiene menos importancia que las bebidas alcohdlicas, de las que
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ambos sexos son fervientes partidarios. La vida social es bella por
la intervencion extraordinaria del sexo femenino, € individualmente
las mujeres producen una impresion agradable: la de que son perso-
nas capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de
tutelas; las holgazanas caen con facilidad; las que saben y quieren
trabajar tienen el camino expedito, y aun dado caso de que den un
tropezon, no por eso desmerecen socialmente, puesto que contintian
viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a
la belleza intelectual; pero lo que mads la realza es la accion, la volun-
tad, la constancia; intelectualmente es un libro de texto; y en cuanto
a la fe, que tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo a nadie
que venga a buscarla aqui. La fe de estas mujeres estd condensada
en una frase que pronuncia Nora, la mufieca rebelde, cuando Torvald
desea reconquistar su afecto:

Helmer. —Nora, ;seré yo para ti, en adelante, siempre un extrafio?

Nora. —jOh, Torvald!, para tener esperanza habria de ocurrir el mila-
gro de los milagros.

Helmer. —;Cual es ese milagro de los milagros?
Nora. —jOh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

X

IDEAS QUE LOS FINLANDESES, O POR MEJOR
DECIR, LAS FINLANDESAS, TIENEN ACERCA DE
ESPANA

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las de-
mas naciones, y como corresponsal concienzudo no podia yo pasar
por alto este tema interesante; pero conste que mi proposito, si es que
a un corresponsal le esta permitido tener propositos, no es dar gusto
al curioso lector, sino completar el cuadro de la psicologia finlande-
sa, porque diciendo lo que estas gentes de por aca piensan sobre no-
sotros, se descubre mas aun lo que ellos piensan y son. Preguntemos
a la generalidad de los espafioles qué idea tienen sobre Finlandia y
los finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo
descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el desdén con que
miramos todo lo que ocurre fuera de Espafia, y casi todo lo que ocu-
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rre dentro también. Vivimos en estado de «distraccion permanente».
En cambio, aqui se nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado
peor, y he encontrado ya varias sefioritas que me han dicho de memo-
ria las cuarenta y nueve provincias de Espana.

En el asunto sobre que versa esta carta mi informacion no es ni con
mucho completa. Son contadas las ideas de procedencia masculina,
porque yo confio mis amistades al azar, no las busco nunca, y el azar
ha querido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino ami-
gas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es
aqui superior al hombre, y aqui y en todas partes es utilisima como
medio de informacion. Y lo mas notable del caso es que en este pais
se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento mas peligroso,
y que yo me he adaptado tan habilmente, perdoneseme la inmodestia,
que podria dar lecciones de calma y flema a los mismos finlandeses.
Una sefiorita estudiante se ofrece a ensenarme el sueco, otra que es
pintora, y que encontr6 en mi una mezcla rara de moro y de sacerdote
egipcio, quiso hacer mi retrato®”, otra, profesora, me propuso “horas”
de sueco a cambio de francés, otra, empleada de banco, aleman por
francés, y asi por el estilo. Yo, que soy tan amante de la ciencia como
el que mas, acepté todas las proposiciones, aunque comprendia que
estas sefioritas me tomaban también como sujeto de observacion psi-
coldgica; y no so6lo he ensefiado a varias a hablar en francés, sino que
he dado a conocer algo de nuestra literatura, en particular de nuestros
novelistas, empezando por Alarcoén*, cuyo Sombrero de tres picos
—Der Dreispitz— esta traducido al aleman, y Valera, cuya Pepita
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Jiménez lo esta al sueco*. Yo, en cambio, tengo un retrato al 6leo,
muy parecido en opinion de cuantos lo ven; hablo en sueco con re-
lativa facilidad, y he adquirido algunas noticias no del todo inttiles.

En Espafia esto no seria posible, y menos en la forma en que aqui
ocurre. Por ejemplo, esta tarde me encontré a una de las que aprenden
francés, una joven guapa, pintora de aficiéon y empleada de banco, y
me pregunto si saldria por la noche. —No salgo; puede usted venir, si
gusta, a las seis—. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues
aqui las mujeres trabajan cuando van de visita que no es de cumpli-
do, y estuvo dos o tres horas bordando y haciéndome una porcién de
preguntas en francés sobre las principales dperas italianas. No estara
de mas decir, para que no se sonrian los maliciosos, que esta joven
tiene su novio formal para casarse en breve, y que al novio no le
importa que venga a tomar lecciones, porque tiene confianza en que
su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlandés cree en la
veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se
dude de su proceder.

En este comercio inocente y casi cientifico, he recogido algunas im-
presiones sobre la opinidn en que se nos tiene. La idea mas gene-
ral sobre el espafiol es la de que es un hombre orgulloso; acaso la
palabra espafiola mas conocida y usada sea grandeza, para indicar
la elevacion un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son
mas y mejor conocidos, venimos los italianos y espafioles como tipos
analogos, bien que los italianos sean mas dados al arte y nosotros a
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la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia a
Italia, y he oido decir a algunas sefioras que a Espafa es peligroso
ir, sobre todo sefioras solas, porque es «un pais sin ley». Aunque no
lo digan por lo claro, nos tienen por muy valientes; pero al mismo
tiempo por muy duros de corazén y semibarbaros o semiprimitivos.
A las primeras palabras, en una conversacion, sale a relucir nuestro
catolicismo como signo de atraso intelectual y las corridas de toros
como signo de barbarie. Creo que en materia tauromaquica se podria
llegar a una avenencia, pues mis argumentos en pro de las corridas
han hecho alguna mella en mis discipulas y amigas, las cuales creian,
como tantos otros detractores de la fiesta espafiola, que ésta no era
artistica, sino una especie de espectaculo de matadero; pero en la
cuestion religiosa todo cuanto se hable es inttil, porque las ideas
contrarias al catolicismo son inculcadas desde la primera ensefianza.
Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de una de mis disci-
pulas, y en el de Historia he visto que la parte dedicada a Espafia era
exactisima hasta llegar a la Reforma; desde este punto se nos mira ya
con ojos mas que turbios, Felipe II es considerado seriamente como
un «asesinoy.

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erréneas sobre nosotros,
segiin que unas u otras provienen de los libros formales o de las fa-
bulas que en Europa, y particularmente en Francia, forjan a nuestras
expensas los escritores del género pintoresco. Una sefiorita me pre-
gunt6 de qué region de Espaiia era. —Soy de Andalucia —Ile contes-
té. —¢De la alta o de la baja? —me volvi6 a preguntar. Y al saber que
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era de Granada, me dio cuantas noticias tenia sobre nuestra ciudad
para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio
de libros y mapas, que mi interlocutora manejaba con extraordinaria
desenvoltura. Porque uno de los libros decia que los catalanes son in-
dustriosos, los castellanos arrogantes y los andaluces vivos, familia-
res y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para inspi-
rar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos ejemplos de cordura
y seriedad, «mi procedencia andaluza» me perjudica notablemente.
Sin necesidad de ser andaluz, sélo con ser espafol, le miran a uno
con prevencidn en las relaciones familiares, a causa del malisimo
concepto en que, como sujetos sentimentales, se nos tiene. Nos con-
sideran capaces de pasion, pero no de verdadero amor, es decir, de un
sentimiento apacible y durable que se traduzca en «soluciones prac-
ticas»; de aqui, piensan, la facilidad con que, creyendo decir verdad,
mentimos al hablar de nuestros sentimientos, y la poca conciencia
con que nos burlamos de las mujeres que no saben resistir.

Les parecerd a algunos que estas opiniones no tienen gran trascen-
dencia, que son conceptos superficiales de esos que sirven de tema
socorrido en cualquier conversacion; sin embargo, esos rasgos que se
atribuyen a nuestro caracter: la dureza, la tirania con la mujer, el des-
precio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre que
se habla de Espana sobre asuntos mas serios. Con motivo de las gue-
rras que ahora tenemos pendientes, la prensa de aqui escribe enormi-
dades contra Espafa; no hay absurdo de los que se fabrican a destajo
por los enemigos de nuestra nacién que no tenga segura acogida; se
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nos cree capaces de todo género de horrores. Sin duda, nuestro papel
historico nos enajena las simpatias de un pais como este, adepto de
la religion luterana; pero no se llegaria hasta la animadversion si no
fuera porque la idea absurda que corre como valida acerca de nuestro
caracter sirve de plataforma para fundar fabulas odiosas que exciten
la compasion en muchas almas sensibles e incautas.

Con ser tan poco favorable la opinion respecto del espafiol, merece
aplauso si se la compara con la que se tiene sobre la espafiola. Algu-
nas sefioras creen de buena fe que el mayor mal que puede ocurrir a
una mujer es nacer en nuestro pais; la consideran como una esclava,
casi como una mujer de harem. Reconocen que es bella, y acaso de
este reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; pero
piensan que esa belleza habla so6lo a los sentidos, que no es la belleza
de un ser inteligente. Con decir que aqui se habla con desprecio de
la mujer alemana, por creerla excesivamente casera, se comprende-
ra lo malparada que ha de salir la espafiola, sobre la que se cuentan
los mas desaforados desatinos. —;Es cierto que las andaluzas son
tan bellas como se dice? (A esta pregunta he contestado yo siempre
entonando un himno o poco menos en loor de mis paisanas.) —Pero
(es verdad también —agregan— que son tan ignorantes que no sa-
ben siquiera escribir con ortografia? —Eso ocurria antes —respondo
yo—; pero ahora se ha progresado mucho en esa materia. Las es-
pafiolas tienen gran talento natural y aprenden todo lo que quieren.
El detalle ese que aqui choca de las faltas de ortografia, no tiene
importancia en nuestro pais, porque nosotros sabemos que procede
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del exceso de pasion, que turba a las mujeres hasta el punto de ha-
cerles cambiar unas letras por otras. La espafiola posee la ortografia
del lenguaje espiritual, mucho mas necesaria que la de la escritura.
Yo, por mi parte, opino que la ortografia, como otras muchas cosas,
debiera constituir un oficio, el de ortografista o corrector, y que la
generalidad de las gentes debia prescindir de ese y otros estudios,
que ocupan en el cerebro un espacio que hace gran falta para albergar
ideas de mas trascendencia. Aqui he encontrado ya varias personas
que hablan y escriben correctamente media docena de lenguas y que
no saben decir nada en ninguna; de ellas se puede decir lo de aquel
que poseia una gran coleccion de instrumentos musicales, pero que
no sabia tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera saia es el de la libertad.
Estas mujeres tienen la mania de la libertad; pueden hacer lo que
quieren, y, sin embargo, acusan al hombre de déspota; y como creen
que las espafiolas viven encarceladas y contentas, las juzgan como
seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis
contertulias pretendia convencerme de que los hombres meridionales
tenemos odio instintivo contra las mujeres del Norte, porque teme-
mos que «nuestras esclavasy se nos subleven, siguiendo el ejemplo
de las que ya consiguieron sacudir el yugo. —Estan ustedes en un
gran error si tal piensan —he dicho yo con gran seriedad—, lo que
ustedes inspiran es lastima, y los espafioles que las incitan lo hacen
a disgusto, s6lo porque el matrimonio es cada dia mas dificil y se
ven forzadas a vivir solas; pero no porque tomen en serio las ideas
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de emancipacion, pues su buen juicio les permite ver que salen per-
diendo mucho en el cambio. Usted es aficionada a la filosofia y quiza
haya leido algunas de las geniales paradojas de un filésofo alemén,
hoy en boga, Federico Nietzsche; creo que es en su Menschliches,
Allzumenschliches (Humano, demasiado humano), donde expone
su opinion sobre la superioridad intelectual de la mujer respecto del
hombre, y la razon principal en que la funda es de sentido comin®.
Prescindiendo de palabras vanas, de hecho resulta que la mujer ha
dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad, y
con ellos todas las responsabilidades y malos ratos que proporcionan.
A mas, la obligacion moral de sostener a la familia. A cambio de
algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha resignado a ser el
verdadero esclavo; la mujer ha conseguido vivir a costa del hombre,
manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algin
interés, y, por afiadidura, representar el papel simpatico, el de «victi-
may. No existe en la creacion un ser que supere a la mujer en inteli-
gencia verdadera, es decir, en inteligencia practica; solo se le aproxi-
ma el gato, que en opinion de un escritor espaiiol, Selgas®®, es el mas
listo de todos los animales, no sélo por haber resuelto el problema de
vivir sin trabajar, sino por haberlo resuelto con el achaque de cazar
los ratones, diversion o sport que para €l tiene grandes atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer
espafiola, refractaria a la emancipacion a causa de su «atraso intelec-
tual», es mucho mas sabia que las que neciamente se declaran auto-
nomas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que los hombres
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hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses /ais-
ser la proie pour I’ombre, que podriamos traducir asi: «perder la ta-
jada por roer el hueso». Una mujer excepcional puede encontrar en la
ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a las de la vida en
familia; pero las mujeres vulgares, que han de contentarse con des-
empefiar una funcion rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar
este medio de vida, s6lo porque les deja mas libertad, como superior
al matrimonio. Las que tal hacen, cuando llegan a la vejez y forman
el inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad, senti-
ran envidia de la mujer del pueblo, que, guiada sélo por el instinto, ha
sabido enamorarse de cualquier ganapan, crear una numerosa prole,
y mal que bien salir adelante con ella, experimentar las alegrias y las
penas que la vida va dando de si; en suma, vivir una vida natural e
integramente humana.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

X1

EN MALARES ANTECKNINGAR AF EGREN
LUNDGREN. ITALIEN OCH SPANIEN.— TREDJE
UPPLAGAN.— P. A. NERSTEDT SONER.—
STOCKHOLM.— 1882

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas mas
o menos disparatadas sobre la vida interior espafiola, sobre nuestros
tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad mas conocida es pre-
cisamente la nuestra. Como son contados los finlandeses que han
viajado por Espafia, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto
se tienen todas estas noticias, y siempre se me ha contestado: eso
lo he leido en el libro de Lundgren. Nada mas natural, pues, que mi
idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impresiones
de un pintor, que figuran en el epigrafe. Y no estard de mas anadir a
los detalles que doy, por si algin lector desea comprobarlos, que la
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obra cuesta seis kronor, o sea nueve pesetas aproximadamente, y que
va por la tercera edicion; porque aqui, en todo el Norte, se compran
libros, aunque sean caros. Si a un espafiol se le ocurriera escribir unas
Impresiones escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el volumen,
tengo la seguridad de que se quedaria con sus impresiones dentro del
cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y Espafia; pero de las 364
paginas de que consta hay consagradas a Italia s6lo 116, el resto esta
dedicado a Espafia, y de ¢l cerca de la mitad a Granada, a la que el
autor vino dos veces. No sé si la obra es conocida por algunos espa-
fnoles, y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre
que observa muy superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver
muy bien, como artista, y de darnos lo que nos ofrece: impresiones
pictoricas, las cuales interesan por su exuberancia de color y por refe-
rirse a una época relativamente lejana. Lundgren nos visito en 1849,
y su obra, que para los escandinavos es un descubrimiento, para no-
sotros es una curiosa y a ratos graciosa exhumacion. No serd tiempo
completamente perdido el que dedique a resefiar las idas y venidas
del celebrado Lundgren por Espafia.

Procedente de Roma, llegd en marzo del 49 a Barcelona, de paso;
todas sus noticias se reducen a hablar muy por encima de la Ram-
bla y de la Seo; de un paseo llamado el «Jardin del Explanado», del
Liceo, al que coloca entre los grandes teatros de 6pera de Europa, al
nivel de la Scala de Milan; del teatro Principal, en el que asisti6 a la
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representacion de El desdén con el desdén®, cuyos entreactos eran
amenizados por bailes con castafiuelas; y por tltimo, de algunas par-
ticularidades que le llamaron la atencién en las ceremonias religiosas
de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre aprovechado, se po-
nia en relaciones con un profesor francés, M. Rambert, para aprender
la lengua espafiola, en la que no lleg6 nunca a ser muy docto, a juzgar
por los disparates de que esta sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fue més larga, y las impresiones recogidas
mas abundantes; habla del Grao y de la tartana «en que vino» a Va-
lencia, y de la fonda del Cid, donde se hospedd, diciendo inciden-
talmente que las calles no estaban empedradas; de la catedral, y en
particular de la torre llamada «El Micaleta»; de la belleza de las va-
lencianas y de algunas prendas de vestir, como la «media valencia-
na» y la «alpargatay»; de la Academia de Pintura, donde copié un
retrato de Velazquez, y de la Galeria de Pinturas, en la que le llamo
la atencion la Comunion de Maria Magdalena, de Espinosa, y el San
Francisco, de Ribalta; de la iglesia de los Martires y de la Biblioteca
de la Universidad, sin olvidar la excursion reglamentaria a Murvie-
dro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron de dar
escasa luz sobre nuestro pais, pues a excepcion del bibliotecario de la
Universidad, todos sus tratos fueron con extranjeros, en primer lugar
con artistas de una compaiia de dpera italiana, que daban, como ¢l
dice, La gazza ladra®™ y Lucia®, mezcladas con zarzuelas, fandango
y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasion de aprender a perder el tiempo en
el café Suizo; de conocer a una Carmen, a una Dolores y a una Mari-
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Retrato de Egren Lundgren. Litografia. 1865
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quita, y de tomar nota de una coplilla que le llam6 mucho la atencion:

De la raiz de la palma
Hicieron las Isabeles
Delgaditas de cintura y de
Corazon crueles.

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la
copla es invencion de Hr. Lundgren.

De Valencia pas6 a Mélaga, tocando brevemente en Alicante, Car-
tagena y Almeria, de las que no dice nada interesante. Solo al hablar
del escaso movimiento que notd en Alicante, aprovecha la ocasion
para dar a conocer, estropeado, un modismo espafiol, pues dice que
no habia «mds que cuatro gatasy, en vez de cuatro gatos.

En Maélaga, un amigo siciliano le llevd a una casa de pupilos «con
patio y corredores», donde por primera vez se encontrd nuestro via-
jero «verdaderamente en Espafa». Describe el trato que Catalinita,
la pupilera, le daba por dieciséis reales y exclama al fin: «jHvilket
Eldorado!». No obstante, los dias que permanecié en Malaga fueron
muy pocos, y sélo tuvo tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que
le descubrio los «misterios artisticos» de la ciudad, sin olvidar las
figuritas de barro, y a un ex militar, Quesada, que le entusiasmo can-
tando las «seguidillas de los enamorados». Con esto, y con describir
como se pela la pava y citar la frase «se mi busca la ley, a Malaga mi
voy», da remate a sus estudios malagueiios, y emprende en diligen-
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cia (pues entonces no habia tren) el viaje a Granada. A medianoche
saliéo de Malaga, a las once llego6 a Loja, y a las seis de la tarde estaba
hospedado en la Fonda de la Minerva, en una habitacion semejante
a la «celda de una cércel», y puesto de acuerdo con el excelente guia
Arabal para subir a la Alhambra al dia siguiente, a las cuatro de la
mafana, antes de la salida del sol. Esto ocurria en mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripcion detallada de la Alhambra que
trae el libro de Lundgren. La impresion primera del pintor fue que
todo era mas pequenio que €l se lo habia imaginado; pero sin que
esto rebajara el valor artistico del monumento. En el Generalife lo
mas notable que encontrd, segiin parece, fue una chica de diecisiete
afos, parienta del jardinero, de la que habla como de una beldad ma-
ravillosa. Y su primera impresion sobre nuestra ciudad es entusiasta;
aunque el autor ha recorrido casi todo el mundo, no ha encontrado
nada que tenga conexion con Granada, «tipo original e incompara-
ble, de extraordinario valor para un artistay. «Durante el dia todo esta
inundado de colores de extraordinaria riqueza y magnificencia, y por
la noche, bajo el cielo de azul intenso, la ciudad estd como revestida
de espiritu roméntico»... «El aire es puro, claro y cargado de aromas
y de fuego; una mansion que ni sofiada para el amory.

La visita a la catedral ocupa dos largas paginas, y contiene varios
detalles que hay que omitir por ofensivos al espiritu religioso de mis
lectores. Al autor le choca el excesivo lujo con que estan vestidas
las imagenes y adornadas las capillas, y se permite algunos rasgos
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humoristicos de gusto mas que dudoso. Para concluir su primer ca-
pitulo, habla de la Cartuja en sentido bastante desfavorable, y refiere
como, llevado de su deseo de estar mas cerca de las bellas salas de
Linda Raja, dejé la Minerva y se hospedo en la Alhambra, en casa de
la «corpulenta personalidad» de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta historico: la des-
cripcidn de la corrida de toros dada en honor de los duques de Mon-
tpensier’’. El entusiasmo era tal, que nuestro artista tuvo que tomar el
billete con anticipacion, cuidando de que fuera de sombra, porque al
sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llam¢ la
atencion la algazara del publico, asi como la procesion de los toreros
(tjurfdktareprocessionen) al toque de la marcha real; describe a los
banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o dédaren; a los pica-
dores o «caballeros que van armados de largas picas», y a las mulas
con sus sonoras campanillas y banderas. Los toreros se arrodillan y
rezan ante la imagen de la Virgen; después cada cual se va a su pues-
to; el «matador» saluda gravemente a la princesa, e hinca una rodilla
en tierra hasta tanto que se le permite comenzar el «juego», porque
—dice el cronista— a esto le llaman juego (/ek). La infanta arroja la
llave a la arena como signo de su graciosa concesion, y empieza la
lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es negro, bri-
llante, la sangre y los ojos llenos de furor; va adornado con una mona
azul y blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos
mas complicados la descripcion de las correrias del toro, encuentro
con el picador y caida de este, asi como su salvamento por los bande-

GANIVET e Cartas finlandesas 135



rilleros; segundo y mas terrible choque, en que el caballo cae muerto,
redondo, «no obstante la grave herida que el toro recibe en el lomoy.
Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adorna-
dos de papel, que hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador,
con su «muleta» o «bandera roja» y espada de Toledo (foledovirja),
se dirige ante el palco de la infanta con la misma seguridad que si no
hubiera toro en el redondel; cae de rodillas con la «montera» en la
mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro; con la bandera
roja le lleva de izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y
seguro le clava el estoque en medio del corazon. El toro muere; bra-
vos de las masas populares; lluvia de cigarros y «petillos», y hasta de
bolsas con dinero sonante, sombreros y chaquetas, que los chulos de-
vuelven a sus propietarios, mientras el matador, con gestos graciosos
no exentos de majestad, y con la sonrisa en los labios, va saludando
a los que le aplauden. A todo esto, un mozo habia clavado al toro
un cuchillo o pufial, y las mulas galopaban arrastrando los despojos
mortales.

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castaio y
mas salvaje si cabe que el anterior». Varios caballos fueron destroza-
dos, y un picador fue arrojado tan alto, que cayo6 sin sentido y hubo
que sacarlo fuera del redondel. El tercer toro no queria pelear y hubo
que echarle perros de presa. El cogié a dos con los cuernos, y los tir6
por alto mientras pisoteaba a un tercero; le echaron nuevos perros, y,
por ultimo, un mozo, con una cuchilla, le corté una nalga; y cuando
estaba en tierra el infeliz animal con los perros colgados, le clavaron
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la puntilla. Esto era tan despiadado y miserable, que se puede dudar
de si intervenian seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco
mas o menos de igual modo, y muchos caballos destrozados (total,
23). Uno de los toros salto la plancha que separa el redondel del pt-
blico, y era de ver como corrian los mozos, polizontes y aguadores.
Un chico fue retirado casi muerto. El espectaculo termind mucho
después de ponerse el sol; y el publico, tanto sefioras como caballe-
ros, estaban contentisimos por el buen rato que habia disfrutado; «y
yo —agrega para terminar el revistero sueco— hubiera sido conside-
rado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir
que el combate de toros (fjurfiktning) no me habia proporcionado
ningun placer».

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan po-
pulares en Europa como hoy lo son, y que no hay medio humano de
expresar en sueco ningun término taurino, la revista de Lundgren es
una obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no sabe distin-
guir el mérito artistico de los toreros, ni nota las diferencias que hay
en las lidias de cada toro, porque no hay posibilidad de que un eu-
ropeo que no sea espaiol comprenda un espectaculo romano y moro
y a la vez creacion de dos civilizaciones comprendidas en Europa
solo por la lectura de libros, es decir, tedricamente. Yo he asistido a
la representacion de un drama chino, y si me viera obligado a relatar
mis impresiones, no podria hacer otra cosa que describir el escena-
rio y agregar que salian actores muy semejantes entre si, articulaban
sonidos al modo de los papagayos, recorrian la escena seguidos de
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numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros que hacian
casi lo mismo, y asi sucesivamente.

Se dird que esto me ocurrid por no conocer el chino, y yo replicaré
que la dificultad no estaba en no entender el idioma, sino mas bien
en no comprender el arte dramatico de la raza amarilla. Anoche asisti
al estreno del ultimo drama de Ibsen, representado aqui antes que en
ningun teatro de Europa: John Gabriel Borkman®', y por mi falta de
costumbre de oir el lenguaje teatral sueco, muchas frases se me esca-
paban; y esto no me impidié comprender exactamente toda la obra'y
apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo tragico concebido por
el dramaturgo noruego. Un caso mas demostrativo aiin; son contadas
las palabras que conozco del finés, y, sin embargo, he ido al teatro
finlandés a ver la tragedia Kullervo®*; no saqué en limpio mas que dos
palabras: veitsi, cuchillo, y pdivd, dia, y, sin embargo, me interesé
vivamente por las desventuras del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de
la palabra, siempre que sean conocidas las reglas generales de la ac-
cion dramatica. Los dramas chinos son excesivamente largos: suelen
durar varios dias; la accion es muy lenta y complicada; casi todos los
personajes que yo vi salian seguidos por numerosas comparsas que,
por lo visto, deben representar el papel de coro de la tragedia griega;
a la hora de espectaculo me fui yo aburrido, y acaso no habian dicho
todavia nada en particular. Los largos intervalos de la accion deben
de servir para que el publico tenga tiempo de saborear lo que queda
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dicho; y asi ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador
chino que se pasa cinco minutos riendo a carcajadas sin temor de per-
der la gracia que viene después. Un conocido mio que ha concurrido
a representaciones teatrales en China, me decia que lo que mas le
interesaba era el reir de los chinos, semejante al cacareo de los gallos,
y la extrafia costumbre de lavarse durante los inacabables espectacu-
los. Cuando el calor es insoportable, se aprovecha uno de los interva-
los para llamar a unos hombres que van por los teatros —como por
los nuestros los vendedores de agua y merengues— con jofainas y
toallas; por una cantidad insignificante se lavan las rapadas cabezas y
se quedan frescos como lechugas. Y bueno sera declarar que con una
sola toalla se lavan centenares de personas, con un espiritu de frater-
nidad que para nosotros lo quisiéramos los cristianos de Europa.

Pero noto que la digresion es demasiado larga, y lo que es peor, que
no tiene nada que ver con el libro que resefio. Mi idea era demostrar
lo dificil que es comprender las obras de civilizaciones distintas de la
nuestra y justificar a Lundgren de los disparates que comete, menos
graves que los de muchos europeos que han intentado dar a conocer
nuestra fiesta tauroméquica. Buena o mala, la descripcion de Lund-
gren es la mas conocida a estas alturas. Con ella, la 6pera Carmen®y
algn que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un pueblo
aparte en el «concierto europeo.

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en
un ventorrillo de la Alhambra, organizada por varios estudiantes
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amigos de un profesor Cubi, compaiiero de viaje de Lundgren desde
Valencia. El héroe de la fiesta fue un «canonico» llamado don Pedro,
que, invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave Ma-
ria Purisimay, y concluye por gritar: «Evviva las mozitas», «jAy de
mi!», y aquello: «Del cielo luciente estrella, Granada bella». Aunque
el canonigo resulta luego ser cura a secas, da un tono demasiado vivo
a este cuadro, que termina por algunas frases sobre la procesion or-
ganizada en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones,
y de describir la Torre de la Cautiva y la Fuente de las Avellanas
(como ¢l dice), da cuenta de un interesante baile que tuvo lugar en la
Alhambra, y que fue organizado por la maestranza en honor de los
duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasion
habla de la ilustre gitaneria granadina. El capitulo termina con la des-
cripcidn de la procesion anunciada y con una excursion nocturna in-
terrumpida por un destemplado «;quién vive?», al que contestd Lun-
dgren con el alma y con el corazéon: «jEspana!». Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas mas variados: del cochero Na-
poledn y de una subida al Monte Sacro, desde donde describe con
entusiasmo nuestra vega, y de su excursion a la Sierra Nevada, em-
prendida con arreglo a los sanos principios de la ciencia alpinista.
Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio
que ¢l llama «el ultimo suspiro del moroy; sus paradas en Lanjaron
y Orjiva, y su feliz encuentro con unos estudiantes y varias sefioras
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montadas en mulas. Bien pronto se organizd una fiesta, de la que
fueron héroes una de las sefioras, llamada Donna Leonora, y el estu-
diante D. Alfonso. De dofia Leonora conservo la siguiente expresiva
copla:

No yo temo a las partidas,

Ni tampoco a los caminos

Se va a un lado un mozo fino,
Esencia del bien querer.

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la
Leyenda de Abdul Hassan*, que llena ella sola quince paginas del
libro. El 22 de julio tuvo lugar la ascension a la Sierra.

Los expedicionarios éramos cinco —dice el sueco, aprovechando la
ocasion para arafar un poco a sus «amigos» los rusos—: Garhardt,
Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un ruso, Ruloff, y el mozo o
mulero. Subieron al picacho para ver la puesta del sol; y, encaramado
en aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes
colores que no creo haya sido superado por ninguno de los infinitos a
quienes ha inspirado nuestra Sierra. Al dia siguiente nueva ascension
para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictorico, mas brillante ain
que el primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello
era majestuoso; era supraterreno; parece que entonces vi yo el sol por
primera vez en mi viday.

De regreso de su excursion, Lundgren decidié dejarnos; se despidio
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de la Alhambra y de Carmen y su familia, y tom¢ asiento en la dili-
gencia de Malaga, en el pescante, entre el mayoral y el zagal, entre
el «cochero y su primer ministro». —La mula que va delante —dice
el viajero— se suele llamar «Generalay, «Capitana» o «Briosay, y
las demas «Carboneray», «Coloevray, «Valerosa» y «Pastora». Desde
Malaga, por Gibraltar, Tarifa y Cadiz, a las que dedica muy pocas
lineas, se dirigi¢ a Sevilla, donde le choco en primer término lo es-
trecho de las calles y la poca altura de las casas; pero agrega: «No
conozco ninguna ciudad que, como esta, se haya apoderado de mi
desde el primer instante». Desde el primer dia Lundgren se encontrd
en Sevilla como en su casa, trabé amistad con muchas personas, de
las que nos habla continuamente: el pintor aleman espafolizado D.
Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que sacé a Lundgren de casa de
la sefiora Maria Francisca y lo llevo a la de Barrera, en la calle de la
Muela, el actor Osorio; los hermanos Bontolén; el americano Villa-
mil, y casi todos los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del li-
bro dedicada a Sevilla es la tnica en que aparecen cuadros de la vida
espafiola. En Granada lo principal son los monumentos y los paisa-
jes; en Sevilla, los tipos y costumbres; se habla muy someramente de
la catedral, del Alcézar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad;
pero abundan los croquis de escenas andaluzas: un baile en casa de
Miguelito, donde el autor vio bailar «el fandango, la cachucha y la
zandungay; bailes gitanos, tipo del barrio de Triana; relacion de la
desventura amorosa de Pepa la bruja; romeria a Torrijos; excursiones
maritimas; entierros y muchos mas, que en conjunto dan una idea
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aproximada de la vida sevillana a mediados de siglo. Como es natu-
ral, siendo el cronista pintor, la parte mas extensa es la dedicada a la
escuela de pintura y a los artistas sevillanos y a los tipos pintorescos
andaluces, de los cuales, en particular de mujeres, ofrece al lector una
riquisima galeria. De algunas bellezas llegd hasta a hacer el retrato, y
de ellos cita los de la sefiorita Encarnacion Reyna, hija del boticario
de Algeciras; de Carmen Buzdn, famosa bolera que volvid loco a
todo el mundo bailando «el olé», y de la graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Cordoba, donde solo le llamo la
atencion el «Arrizifey, las ermitas, una comida en que hubo garban-
zos y tomate y buen vino de Valdepefias y Montilla, y la Mezquita,
regresé Lundgren a Sevilla, en la que continu6 sus estudios «juer-
guistico-pictoricos»: encierros, cacerias, escenas tauromaquicas,
historias de bandidos (hay una muy sugestiva con el melodramatico
titulo de El Chato déd, «La muerte de El Chato»); descripcion de la
Feria; bailes en casa de Félix Garcia (el primo de la Malibran); en fin,
el cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano trae Lundgren sélo
estas dos coplas:

Piensan los enamorados,
Piensan, y no piensan bien,
Piensan que nadie los mira,
Y todo el mundo les ven;

No mi haga usted cosquillas.
Que mi pongo colorada,
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Que mi gusta a mi la gente
Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,
Con el vito, vito, va; etc.

Noétese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos re-
giones desconocidas para ¢l con solo dos coplas: la Andalucia alta
esta en la copla «De la esencia del bien querer», que canta dofia Leo-
nor en el camino de la Alpujarra; la Andalucia baja en la cancidn del
«Vito, vitoy. «Sevilla, oh Sevilla—concluye Lundgren—, corona de
la primavera —dulce pais de mi morena—, alegria de mi corazony.

De Sevilla vuelta a Cordoba, deteniéndose en Carmona, descripcion
de la Mezquita, y regresé a Granada por Bailén. Cuando regreso a
Sevilla, entré en la ciudad como quien vuelve a su casa; al regresar
a Granada no aparece en su relato mas que la Minerva, Arabal, Car-
men, el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitaneria. Hay que
reconocer que éramos muy ariscos en 1849; entonces no haciamos
caso de quién nos visitaba. Hoy es otra cosa; en 1895 nos visitdé uno
de los escritores franceses de mas nombradia entre los jovenes, Mau-
rice Barrés, quien ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas
de Espana®; y, aunque le ocurrié lo mismo que a Lundgren, tuvo
siquiera la satisfaccion de protestar en letras de molde en una carta
publicada en El Defensor. Lo tinico nuevo de que nos habla el pintor
sueco en su segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que
salen a relucir el Zacatin, La puerta de las Orejas, llamada también
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de Los cuchillos, los Martires y algin detalle olvidado en la primera.

En comparacion con Andalucia, el resto de Espaia le parecio a Lun-
dgren muy prosaico; su estancia en las demas ciudades espaiiolas
que visito fue breve, y sus impresiones muy ligeras. De Madrid sélo
le interesé la Puerta del Sol y el museo; de Toledo, a donde fue re-
comendado por la «amable sefiorita Emilia de Gayangos», da una
descripcién muy sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto
el caracter historico y artistico de la ciudad; por tltimo, hizo breves
visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se embarco para
Londres.

Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relie-
ve sobre los demds las dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla,
cada una con su caracter propio. Granada es la ciudad que encanta
por el color, y Sevilla la que seduce por la gracia; en Granada lo
principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida,
los tipos, las costumbres. En el relato de Lundgren aparece Granada
como adormecida y casi muerta; faltan «personasy; sin duda en 1849
todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de viaje, y los que no
eran ilustres estaban metidos en sus casas. El nico apellido grana-
dino que cita el autor es al de Marin, a cuya casa fue alguna vez. Si
hoy volviera a nuestra ciudad, encontraria menos caracter morisco
y romantico y la misma oposicion entre la ciudad y los habitantes;
en Granada hay dos cosas inmutables: el ambiente, que por fortuna
esta fuera del alcance de los reformadores, y el filosofastro pintado
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magistralmente por Méndez Vellido en su articulo «Lo inmutabley,
el hombre telarafia que se sonrie con desprecio de todas las escobas
inventadas por la moderna civilizacién. Todos nosotros, quien mas,
quien menos, tenemos algo de telarafia; andamos arrinconados para
que nos «dejen el alma en pazy». Somos perezosos, y, cuando creamos
algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se mueren al poco tiem-
po por no tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un nucleo de vida
espiritual; se funda, por ejemplo, un centro artistico; y este centro
comienza a seguida a dar tumbos, y sus papas o fundadores lo ven
morirse con una calma digna de los mas aplaudidos estoicos. La cau-
sa de eso, se dice, es «la falta de espiritu de asociacion»; y dicho
esto nos quedamos mas tranquilos todavia. Pues bien, aqui donde yo
escribo hay mucho espiritu de asociacion; y las sociedades no tienen
socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo que son muchas
y la poblacion es pequefia. Ocurre todos los dias que esta o aquella
sociedad no puede seguir adelante, y, en vez de lamentarse de la in-
diferencia del publico, decide sacarle los cuartos con la mayor suavi-
dad posible y organiza una «funcion de auxilio», como aqui se dice,
con el concurso gratuito de los que se interesan por la sociedad. No
ha mucho dio una la sociedad filarmodnica, y he oido decir que saco
mas de cuatro mil duros limpios de polvo y paja.

Y, dondequiera que se aplique el sistema de la forma aqui usada, el
resultado es seguro, porque el publico acude siempre que le tocan
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en el punto sensible. Una funcion de auxilio es interesante porque
no es un espectaculo vulgar, con artistas pagados, sino una obra de
la sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mafiana
seran los ejecutantes. Un catedratico da una conferencia; una sefiorita
baila y la otra canta; las que no tienen habilidad para otra cosa sirven
para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen cuadros de
artistas célebres; las sefioras serias regalan labores, que se venden en
una rifa organizada para llenar los intermedios del espectaculo; hay
quien recita poesias y quienes dan representaciones dramaticas de
obras escritas con este objeto por escritores locales, y hasta suelen
terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay
medios de hacerlas en Granada, salvo en lo tocante a la intervencion
de las sefioritas, que pondrian reparos para salir a las tablas de un tea-
tro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habria que contentarse con
que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La
dificultad mayor es nuestro caracter, nuestro temor a echar a la calle
nuestras miserias, nuestra costumbre de aguantarnos en silencio para
no desentonar y de regirnos, individuos y sociedades, por la sapien-
tisima regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de todos.
Estas practicas no tienen mas inconveniente que el de impedir que se
forme espiritu colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de
Granada nos hallamos con que nuestra ciudad ha dejado de ser mo-
risca, para convertirse en aglomeracion sin cardcter. Tenemos todo
lo que necesitamos: el paisaje y el hombre filosofo, el pinon udor (lo
diré en griego, para mayor claridad), el altimo retofio de Didgenes,
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el heredero del espiritu helénico. Pero este sabio, quiza por ser ver-
daderamente sabio, es un grandisimo holgazéan y no ha querido hasta
ahora molestarse ni siquiera para ponerse donde le vean. Por eso no
le han visto ni Lundgren ni ninguno de los viajeros que nos han visi-
tado y estudiado. Y Granada continua siendo una ciudad morisca sin
moros, porque algo se ha de decir para entretener al honrado publico.
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XII

VISTAS, PAISAJES Y CUADROS PINTORESCOS
FINLANDESES

La Uinica persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un galle-
go natural de Viana del Bollo y casado con una sevillana graciosisi-
ma, Gloria Bermudez; y no le envidio la mujer, sino la facilidad que
Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo®®, poeta
descriptivoy, reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por
Armando Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y
recordado por mi siempre que cojo la pluma para describir algo y la
suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la circunvo-
lucion cerebral donde habita el genio de las descripciones, porque de
otro modo no me explico que teniendo dos ojos perfectamente sanos,
una memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea posible dar
cuenta de lo que veo.
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Un amigo mio, que me trata con mucha confianza, me ha llamado
seriamente la atencion acerca de esta debilidad de mis facultades
descriptivas: «Casi siempre empiezas bien —me dice—, pero a las
pocas lineas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves; lo que tu
nos envias no son impresiones, sino opiniones; las impresiones te las
guardas para mejor ocasion. Los lectores que hayan tenido la pacien-
cia de leerte han perdido el tiempo y no tienen idea de lo que es ese
pais; tienen ideas teoricas sobre los habitantes, pero desconocen la
manera de vivir exteriormente, cuando, por ejemplo, la temperatura
es de 20 o 30 grados bajo cero, cuando el sol no alumbra o cuando
nieva varios meses seguidos. Alli debe ocurrir algo curioso y digno
de mencidn, algo més interesante para un meridional que todo lo que
llevas escrito hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido que
someterme a hilvanar esta carta, que sera descriptiva hasta el punto
que mis fuerzas la consientan.

El frio. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aqui no hace
frio. Dentro de las casas se vive en perpetua primavera, y en la calle,
envuelto en pieles, suda uno mas que en verano. Solo la cara, que
tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias un tanto bruta-
les de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se hiela
y la cara se adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a
casa después de pasear un rato, de cada pelo cuelga un cardmbano,
y al sacudirse suena uno como una arafia de cristal. A los 20 grados
lloran hasta las personas menos sensibles, y hay que tomar precau-
ciones contra la congelacion. En el interior, y al norte del pais, donde
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Pista de patinaje Helsingfors [autor desconocido], 1890.
Museo de la Ciudad de Helsinki
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los frios son mas intensos y persistentes, ocurren desgracias todos los
afnos. En los casos de congelacion, si no se acude a tiempo con frota-
ciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las partes
congeladas: las narices y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra
el frio, los inviernos son agradables. Los dias de frio fuerte son con-
tados y pasan antes de que se los sienta; la temperatura corriente, de
10 a 12 grados bajo cero, convida a pasear y a hacer excursiones en
trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un
finlandés me decia que no sabia lo que era pasar frio hasta que se fue
un invierno a Niza, a lo cual le contesté yo que los unicos inviernos
en que yo no habia sentido ningun frio eran los dos pasados en Fin-
landia. Aqui tienen termdmetro hasta los pobres de solemnidad, y se
sabe que hace frio porque el termometro lo dice; la gente se abriga
mas 0 menos, segun baja o sube la temperatura. Alin no he visto tiri-
tar a nadie.

A mi me sirve de termOometro mi stdderska, mi pasante; cada dia se
presenta de un modo diferente: con paiiuelo en la cabeza; con pa-
fiuelo y manton; con chaqueton de cuero o con capoton de pieles
y gorro que le tapa hasta las orejas; son cuatro o cinco gradaciones
termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de lefia
para prepararme el bafio, y casi cubierto de sudor me dice: Hoy hace
mucho frio, 12 grados bajo cero.
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Lo que angustia mas no es el frio; es la falta de sol; méas luz da el sue-
lo nevado que el cielo gris, triste como el rostro de un mudo; a veces
una mancha rojiza marca el sitio por donde el sol quiere asomarse;
algtn dia el sol luce al fin; pero sus rayos no calientan ni dan vida al
paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresion que me produjo este pais fue de tristeza. Lle-
gué en invierno, y los campos, como los lagos, como el mar, estaban
sepultados bajo la nieve; acd y aculla residencias veraniegas cerradas
y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de rojo muy os-
curo; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y en
algunas, no en todas, iglesias tan sencillas como las casas. El hombre
pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente con los
brazos caidos, y a lo lejos parece, mas que un ser humano, un topo
que sale un momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve
sendas tan tristes y solitarias como las que van por entre los sepulcros
en los cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla
hasta cierto punto contrabalanceado por otro poder muy prosaico,
pero muy benéfico, el de los barrenderos innumerables que barren
las calles continuamente, y las tienen mas aseadas que las de aque-
llas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede
dar un paso sin llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que
empiezo a torcerme, y que en lugar de describir estoy aludiendo a la
mayoria de los ayuntamientos de Espafia.
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De excursion en invierno [autor desconocido], 1890.
Museo de la Ciudad de Helsinki
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La primavera es un periodo de combate. La naturaleza no se va des-
pertando poco a poco, sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte
renace a la vida con maravillosa pujanza. Antes que el sol derrita por
completo la nieve, ya esta el labrador labrando sus campos; todo cre-
ce como por arte de encantamiento; las hojas, las flores y los frutos
se atropellan por salir en busca del sol, como si temiesen no llegar a
tiempo; y en medio de esta orgia, de este despliegue de fuerzas acu-
muladas durante largos meses de letargo, sigue flotando en el aire la
serenidad, la calma, el silencio de los dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles’, ha
descrito Maeterlinck en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los
nifios predestinados a morir en los primeros afios de la vida. El los
distingue de los demas en cierto aire de tristeza, que les nubla el sem-
blante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable predes-
tinacion. Finlandia es como esos nifos; el espiritu del pais es siempre
triste; en invierno vaga solitario sobre planicies blancas, inacabables,
sin hallar donde acogerse; en verano lleva consigo el presentimiento
de un préximo fin. Hay un periodo de muerte y otro periodo de vida;
y en la lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que impri-
me caracter al territorio, porque ella es lo sustancial, lo permanente,
lo verdaderamente eterno. Cuando empieza a caer la nieve, la atro-
pellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se
desvanece, dejando tras de si, por testigos, los arboles convertidos en
esqueletos.
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Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un pais que va na-
ciendo conforme se va retirando el mar; aun no ha acabado de nacer.
El suelo muy quebrado, rocoso, y la vegetacion desigual que de ¢l
brota, despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el recuerdo
de una vida submarina. Lo caracteristico del paisaje es la alianza de
la tierra y del agua; el litoral no es recortado, sino que al concluir la
tierra firme hace ain asomadas en el mar; todas las costas estan sem-
bradas de archipiélagos. En el interior hay también pequeiios mares
con sus grupos de islas. Finlandia es el pais de los mil lagos; muchos
de ellos forman a modo de sistemas acueos con sus nucleos centrales,
y son vias de excelente comunicacion entre las diversas partes del
territorio. Son innumerables los rapidos canales y cataratas, algunos
muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o los diques natura-
les, como el celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima
y Puruvesi.

Sometido a la influencia de este medio semiliquido, el finlandés es el
hombre mas acuoso de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello
es por lo general rubio himedo (si se me permite inventar este ma-
tiz); sus 0jos, serenos y poco expresivos, tienen algiin parentesco con
los de los peces; y por su aficion a remojarse el cuerpo merece ya,
francamente, ser clasificado como un bimano del orden de los anfi-
bios. Hay bafios que duran tres y cuatro horas, y en los que se saturan
de agua hasta las partes mas reconditas del organismo; en el campo
se bafian las familias en masas: el abuelo y la abuela; el padre y la
madre; los hijos y las hijas; vy, si los hay, los nietos y bisnietos, sin
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distincion de sexo ni edad, todos en cueros vivos, formando cuadros
candorosos paradisiacos. En las ciudades no es esto posible; pero
queda aun la respetable institucion del bafio para hombre, servido
por sefioritas bafieras, y en el campo se ha perdido también la pureza
de las costumbres patriarcales y ha caido en desuso una practica muy
loable; al llegar a una casa un huésped, el primer agasajo que recibia
era el bafio; la sefiora de la casa cogia por su cuenta al recién llegado,
le conducia al cuarto donde el bafio estaba dispuesto, le desnudaba y
le escamondaba hasta dejarle mas limpio que una patena. Yo encuen-
tro la usanza filantropica y filosofica en alto grado. Cristiano es «dar
de comer al hambriento» y «dar de beber al sediento»; ;por qué no
ha de serlo también «limpiar al que estd sucio», sobre todo estando el
agua tan a mano, como aqui esta por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engana al hombre y le hace creer
que vive contento. El periodo de las nieves es propicio para sonar
aletargado, como reptil que hace su laboriosa digestion, y al salir del
letargo se cae en la embriaguez de los dias interminables, en que el
sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par
en par abiertas, ve uno desvanecerse las luces del crepusculo vesper-
tino, cuando surgen por Oriente las de la aurora. Entre el letargo y
la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno feliz; sélo turba esta
tranquilidad la idea vaga de una vida mas enérgica. La gente del pais
tiene acaso el presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene
fijo el recuerdo, que a veces asalta violentisimo, y produce la incu-
rable nostalgia. A mi me asalt6 en la primavera, que es la época de

GANIVET e Cartas finlandesas 159



160

BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

PEKKA HALONEN. Nifios nadando (detalle), 1909. Coleccién privada



las invasiones; los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tartaros,
llegan con sus telas orientales, drabes y persas; yo compré un tapiz
tartaro, fabricado en... Silesia. Los alemanes se pintan solos para es-
tas bromas de la industria. Luego vienen los italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo:
«lo sono toscano, signore», y me obliga a comprarle los sempiternos
Paolo y Francesca. Hay que proteger al arte. Una bandada de orga-
nilleros se desparrama por la ciudad; yo recibo diariamente la visita
de uno, al que acompana un mono muy travieso. Cuando el primer
dia entraron por mis ventanas las notas destempladas y chillonas de
La donna e mobile, riase el que quiera, pero lo cierto es que me dio
un vuelco el corazon. Entonces comprendi lo que era vivir en este
extremo norte; entonces comprendi que este pais me tenia engafiado
con una vida feliz, aparente. A uno de estos organilleros que tocaba
una cancion del Tirol le alargué un dia, al pasar, una moneda; el viejo
y desmedrado artista mird con ojos de deseo, pero continu6 impavido
dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe de acompa-
nar el violin Sarasate.

Yo aguardé¢ prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y
al marchar me dije para mis adentros: Si yo fuese capaz de dar vivas
a algo o a alguien, hubiera gritado ahora jViva Italia!
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XITI

DONDE EL CORRESPONSAL RESUELVE A SU
MODO LA TAN DEBATIDA'Y MANOSEADA
CUESTION DE LA REFORMA UNIVERSITARIA

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almo-
doévar ha publicado no ha mucho en E/ Defensor, soy, por equivo-
cacion, consultado acerca del problema irresoluble de la ensefianza
oficial. Almoddvar se dirige a los peritos y cree que yo lo soy. Para
convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atencion que
ha tenido conmigo, dedicAndome su epistolario, voy a explicar un
plan completo de reformas que por adelantado s€ que ha de acabar de
desacreditarme a los ojos de las personas sensatas.

Al leer la palabra «plan», hay ya quien se figura que voy a desenvai-
nar un proyecto de ley con quinientos o mil articulos y un haz de re-

GANIVET e Cartas finlandesas 163



glamentos complementarios. No hay que asustarse, pues en sustancia
se reduce a estos tres puntos:

1° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las
Universidades.

2° En las Universidades se daran funciones publicas, cientifi-
cas y artisticas.

3° Los fondos recaudados por este concepto seran destinados
al fomento de la ensefianza.

Algunos amigos mios que creen que cuando lo escribo lo hago so6lo
para dar una broma a mis lectores, diran: —jYa pareci6 aquello! El
corresponsal quiere convertir en teatros las Universidades. ;Hase
visto mayor desenvoltura? Y yo contesto: —Quien en realidad da un
bromazo al pais es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube
a la tribuna parlamentaria y lee una ley de instruccion publica con
arreglo a los ultimos adelantos pedagdgicos. En Espafia no quieren
convencerse de que una ley sirve s6lo para regular lo que ya existe
con arraigo, nunca para crear nada nuevo. La creacion es obra indivi-
dual o corporativa; la ley es obra social, y viene o debe venir mucho
después. La reforma universitaria (y como esta la de la ensefianza en
general) esta en las Universidades, no en el Parlamento; y lo que hace
falta no son legisladores, sino hombres de accion y de sentido comtn
que empuiien los zorros y sacudan el polvo a todos los organismos ¢
instituciones.
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Las Universidades estan sometidas a un poder centralizador, es cier-
to; mas no hay centralizacidn tan estrecha que no deje resquicios por
donde asome la iniciativa individual. El hacha corta el arbol; pero
después salen los retofios si el arbol no estaba muerto. ;Ddonde estan
las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serian mejores
si gozaran de su autonomia? Nuestras Universidades son edificios
sin ventilacion espiritual. La ciencia que en ellas se recoge es nociva,
porque no sirve para crear obras durables sino para armar el brazo de
los pretendientes. De aqui mi idea de limpiar y ventilar, abriendo las
puertas para que todo el mundo entre y contribuya con su presencia 'y
con su bolsillo a implantar de hecho la reforma universitaria.

Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se conten-
tan con ensefar rutinariamente cierto numero de asignaturas, y dejar
luego que los alumnos, los buenos y los malos, vuelvan las espaldas
y se retiren con el titulo enrollado bajo el brazo. En el ejército es,
y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a
acudir en caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus
alumnos, escoger a los que valen, y dirigirlos, auxiliarlos para que
completen sus estudios universitarios con otros especiales, en que la
aptitud, la iniciativa, el esfuerzo individual obren con més desemba-
razo. Y para que esto ocurra no es necesario aumentar el numero de
aulas, ni el de asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar mas las
relaciones entre maestros y discipulos, disponer de fondos y distri-
buirlos con inteligencia y con justicia.
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Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pen-
siones de estudios, bolsas de viaje y premios, no se adelantaria gran
cosa, porque al venir el dinero de Madrid, vendria con ¢l la lista de
recomendaciones. En vez de enviar a Oriente a fil6logos aptos para
el estudio de las lenguas orientales, o a las clinicas més adelantadas
de Europa a alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, envia-
riamos a viajar de balde a unos cuantos paniaguados, que no s6lo no
harian nada bueno, sino que desacreditarian la Universidad que les
subvencionase. Todos sabemos lo que son en Espafia las comisiones
que costean los Ministerios, no es necesario insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo
ella misma; y para ganarlo, tiene que trabajar en algo que esté en
consonancia con sus fines. ;Qué inconveniente hay en que se ex-
tienda el campo de operaciones, en que se atraiga al publico y se le
instruya deleitdndole, como recomendaba Horacio, y sacandole los
cuartos, como recomienda el positivismo cruel de nuestros demo-
craticos tiempos? Ninguno. Un alumno paga su matricula. Un es-
pectador paga su entrada. Hay profesores y discipulos y local. Todo
cuanto hace falta para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos cientificos y a
las representaciones de comedias clasicas acompafien los conciertos
musicales y corales, se podria incorporar a la Universidad la Acade-
mia. Esta funcion quitaria a las Universidades el aspecto de sequedad
que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espiritu mas am-
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PEKKA HALONEN. Nifios leyendo, 1906.
Museo de Arte Moderno de Espoo, Finlandia

GANIVET e Cartas finlandesas 167



plio y fecundo, y destruiria ciertas desigualdades irritantes o que, por
lo menos, a mi me irritan; por ejemplo, que un abogado ramplon mire
por encima del hombro al violinista que sale de la Academia, y que
para vivir tiene que tocar mediante unos cuantos ochavos alli donde
la ocasion se le presenta.

Tenemos la mania de separar, cuando, por nuestro caracter indiscipli-
nado, debiamos esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado
combatir las exageraciones del espiritu de cuerpo creando la unidad
de procedencia; en las carreras civiles podria hacerse mucho, si no
se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad
debe tener un centro docente, aunque sea por completo inutil. De las
Universidades belgas salen notabilisimos ingenieros. Si yo propu-
siera la incorporacion de las Academias de ingenieros a las Univer-
sidades, dirian que no estaba en mi sano juicio. En esta Universidad
de Helsingfors no ven inconveniente en que en un mismo local se
ensefie Teologia por la mafiana y canto por la tarde; si yo hablara de
restablecer la Facultad de Teologia, me tacharian de reaccionario; he
propuesto lo del canto, y me diran que soy poco serio.

(No sera posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquitico,
exclusivista, con que se juzga todo en nuestro pais?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas
esta que parece no tener relacion con Finlandia. El plan que yo he
esbozado grosso modo, no es invencion mia; yo no he hecho mas
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que espafiolizarlo. No me gustan las imitaciones; y aunque aqui he
visto muchas cosas buenas, no aconsejaria nunca que se las copiara,
porque al copiarlas se les quitaria la virtud. Pero hay cosas de esas
que llamamos practicas, que tienen un valor absoluto, que son buenas
en todas partes. Y en lo tocante a espiritu practico y sentido comun,
no hay pueblo que aventaje a este tan desconocido y arrinconado de
Finlandia. Aqui la instruccion general es privada, y, sin necesidad de
intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer y escribir. El
Estado organiza sélo la ensefianza superior. Los estudiantes forman
corporacion; usan como distintivo, tanto los varones como las hem-
bras, una gorra blanca, a la que en los grados superiores se agrega un
borlon monumental. Hay quien lleva la gorra descansando sobre el
hombro, y mira por encima de ¢l y de ella a todos sus semejantes. Un
estudiante es una personalidad social y econdmica.

De uno que habia concluido su carrera con treinta mil marcos de deu-
das, oi hablar con elogio: «Cuando le fian es hombre que promete».
La Corporacion estudiantil tiene su pequeno palacio, la Studenthus,
que dentro de sus propios fines funciona como un teatro sui generis,
pero abierto al piblico como a los demas.

Todo esto es imposible en Espafia, y por serlo dejo yo a los estudian-
tes en la Universidad bajo la direccion de sus profesores. Lo que no
es imposible es que los estudiantes trabajen y se apliquen a obras
utiles para la prosperidad del centro donde se instruyen. La Universi-
dad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el de ser ttil a todo el
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mundo: a los alumnos, a quienes estimula por medio de abundantes
pensiones y estipendios; a los aficionados a la lectura, prestando los
libros, sin exigir mas garantia que un recibo en que se escribe el nom-
bre y domicilio del que se los llevan; al publico en general, convir-
tiendo su Paraninfo en sala de espectaculos cultos, donde lo mismo
da una conferencia un profesor (y suelen venir también extranjeros)
que un concierto un artista de mérito eminente. Una notable pianista
venezolana, Teresa Carreno®®; Reisenauer®, el discipulo predilecto
de Liszt; la cantante Eva Nansen, mujer del explorador del Polo Nor-
te?’; el violinista austriaco Ondricek*' , y muchos mas, han desfila-
do en poco tiempo por esta Universitetets-solemnitessal. La tltima
fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran compositor Schu-
bert*?. Segun costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno
o varios conciertos escogidos para los inteligentes, a cuatro o cinco
marcos la entrada, y luego en Brandkorshuset (Casa del cuerpo de
Bomberos) un concierto popular a uno y dos marcos, al que concurre
todo el mundo. Asi se honra a los artistas, sin olvidar los derechos
artisticos del pueblo.

Si en este tiempo en que los histdlogos y microbidlogos son duefios
de la situacion fuera yo médico, estoy seguro de que seria un fervien-
te hipocratico. Para mi, el que se pone malo y el que se cura es el
hombre, todo el hombre; al medicamento local debe ir unido un sacu-
dimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acu-
da con su fuerza medicatriz innata y opere la total curacion. Mi plan
de reforma universitaria es también hipocratico; nada de cataplasmas
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ni de especificos, que las Universidades sacudan la modorra, y que
por medio de la accion expelan ellas mismas sus malos humores y se
conviertan en organismos sanos y robustos.
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X1V

EL 1 DE JUNIO, DIA SIMBOLICO DE LA
ORGANIZACION ECONOMICA DE FINLANDIA

Virt land ar fattigt, skall sa bli
For den, som gold begir.

En framling far oss stolt forbi;
Men detta landet alskar vi,
For oss med oar, fjéll och skér
Ett guldland dock det ar.

Por si en sueco parece poco extraia esta bella estrofa del himno fin-
landés, del vibrante y patridtico «Vart Land», voy a darla a conocer
también en lengua finlandesa para que mis lectores saboreen con los
ojos y con el oido, aunque sea en un pequefio fragmento, cuanto hay
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de caracteristico y de musical en esta lengua hablada apenas por dos
millones de hombres:

On maamme koyhi, siksi jai
Jos kultaa kaipaa ken.

Sen kylld wieras hyljannee
Mut meille kallein maa on tda
Kanss’salojen ja saarien

Se meist’on kultainen.

(«Nuestro pais es pobre, asi lo sera / para quien oro ansie. / Un ex-
tranjero pasa mirandonos con desdén; / pero este pais nosotros lo
adoramos; / para nosotros, con sus bosques, sus rocas y sus playas, /
es un pais de oro».)

Cuando Runeberg®, el poeta mas grande de este pais, compuso estos
versos de su canto a Finlandia, no pens6 de fijo més que en ofrecer
una imagen del intenso patriotismo de los finlandeses, un contraste
entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor que tan ingrato
terrufio inspira a los que en €l viven; y, sin embargo, sus palabras
tienen un valor real, una significacion econémica. Finlandia es po-
bre, y es al mismo tiempo un pais que da mucho oro, que vive en la
prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se emplea con-
tra todos los abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo,
contra los vanidosos y petulantes que pretenden imprimir a la nacion
nuevos rumbos, o vivir, como aqui dicen, «una vida de grande de

174 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Espana». Y a fuerza de repetir que el pais es pobre, logran encauzar
todas sus energias del modo més aprovechado y util. Quien vive con
mas desahogo no es el que tiene mas, sino el que administra bien lo
mucho o poco que tiene. Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer dia que puse los pies en este pais comencé a leer
periodicos, por supuesto sin entender lo que leia, sélo para irme acos-
tumbrando. Y lo primero que me llamé la atencion fue una lista de
anuncios que empezaban todos con las palabras: «Fran 1:sta Juni»
(«desde 1° de junio»). Me figuré que en esta fecha debia ocurrir algo
muy gordo, celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de
mayo en Espaia, o la del 14 de julio en Francia. Tuve necesidad de
consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en vigor el 1 de
junio; pensé buscar casa, y me dijeron que seria para instalarme en
ella el 1 de junio, que para antes con dificultad encontraria, y estaba-
mos en febrero. En resumidas cuentas, los anuncios eran de alquiler,
y lo Uinico que significaban era que aqui se toman las casas por afos,
de junio a junio, y que el dia primero se verifica el cambio simultdneo
de domicilios, la contradanza general de trastos finlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien
no la conoce haré su presentacion en regla) es una figura novelesca
creada por Pérez Galdés*, o, mejor dicho, descrita, puesto que la
personalidad existe, y no solo existe, sino que continia mudandose
de casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los mue-
bles perpetuamente a cuestas. Ese tipo ndmada civilizado lo pasaria
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aqui muy mal, porque estas sabias costumbres no permiten a nadie
bromear con los trastos de alquiler. El que no est4 a gusto en una casa
no se ha de morir por aguantarse unos cuantos meses; en enero la
despide y busca otra; y desde que firma el contrato hasta el dia 1 de
junio puede decir, sin que lo desmientan, que tiene dos casas, una que
habita y que no le gusta, y otra que le gusta y que no habita.

El constructor finlandés es tardio, pero cierto; construye para sacar
rentas. Aqui no gustan de ver casas vacias, porque esas casas son un
capital perdido. En su novela o estudio Rome* , habla Zola del fraca-
so de los «ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que Roma,
capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso, y edificaron
a destajo casas que estan aguardando aun la llegada de los inquilinos.
Zola ve en estos modernos albafiiles a los legitimos herederos del
espiritu originario de Roma, el pueblo fundador y constructor por
excelencia. All4 €l se las avenga con su opinién. Yo me contento con
asegurar que en todas partes hay «constructores de casas vaciasy,
excepto aqui, donde se posee un finisimo olfato econdmico. Si en Es-
paia hiciéramos un balance de las casas que tenemos desalquiladas
y del capital amortizado que representan, sacariamos quiza millones
bastantes para recoger toda la deuda exterior y para que se quedaran
dentro de casa los intereses que van al extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mun-
do a la vez; me figuraba algo semejante a una movilizacion en caso
de guerra. Sin embargo, el problema queda resuelto con gran suavi-



GUSTAF SANDBERG. Plaza del Mercado, Helsinki, 1899. Mu-
seo de la Ciudad de Helsinki
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dad; no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha de 1° de junio
esta muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones
del afio, el invierno y el verano. La primavera y el otofio existen, pero
sin caracter. El verano dura de junio a septiembre, en que empieza el
otofio, y con ¢l los primeros avances del invierno; y éste no se despi-
de hasta que los mares se deshielan, a fines de abril o comienzos de
mayo. En junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas familias
se van al campo a sacar todo el jugo posible a la bella estacion; los
estudiantes levantan el vuelo; las playas se pueblan de anfibios, y las
ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regu-
lar, cada familia aparece en su nueva casa. El 1 de diciembre, entrada
oficial de invierno, hay también una pequeiia contradanza, en la que
se busca el acomodo definitivo.

No faltaran censores graves que critiquen el sistema finlandés y se
declaren en contra de tan extremada tacafieria arquitectural. Estando
las casas tasadas, temerdn que si la poblacidn crece de repente haya
quien se quede en la calle, y lo que es mas sensible aun, que los
propietarios se aprovechen de la ocasion y pongan los alquileres por
las nubes. Asi pensaba yo también, y después he tenido que rectifi-
car. El alquiler es aqui un tanto por ciento del capital empleado, una
cantidad fija y prefijada, que no admite discusion ni regateo. Cuando
faltan casas, no se aumenta el alquiler de las que existen, sino que se
construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la construccion
de casas es un buen negocio, y, sin embargo, no se construye mas
que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda engendrada por el sutil
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instinto econdomico de que antes hablé, el cual se muestra en formas
varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido
de vuelta 50 p:/ en calderilla, ni 5 fms. en plata.

Fms. son markkoja o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y
p:i, penni, céntimos.

El céntimo es til hasta 4; para 5, 10, 15 o0 20, hay monedas de cobre
de 5y 10 céntimos; para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 4,
monedas de plata de 1 o 2 marcos, y de 5 en adelante, billetes de 5,
10, 20, 50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son preferi-
dos al metal. El oro estd en los bancos, apenas circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por
su valor. El marco tiene uso entre 1 y 4; al llegar a 5, no tiene ya nada
que hacer, puesto que cuesta el billete de 5. Si yo pagara aqui 100
marcos con plata, me mirarian con extrafieza; si diera un duro en cal-
derilla, me echarian a la calle, y si sacara una peseta en «chavillosy,
me encerrarian en el manicomio. No comprenderian, no comprenden
que haya quien se complazca en dificultar una cosa tan indispensable
y corriente como el empleo de la moneda. La fraccionaria debe solo
servir para los pagos menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de
los miseros mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande,
y lo sustituyen con el billete de a 5 marcos, merced al cual la circula-
cion fiduciaria anula casi por completo la de moneda metalica.
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Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra ma-
yor; por no tener el dinero ni en billetes, se les transforma en una
libreta de ahorros, o en un talonario de cuentas corrientes, o en algo
por el estilo; combinaciones no faltan, porque aparte del banco ofi-
cial, que tiene el privilegio de emision, hay numerosos bancos que
se ingenian por recoger los ahorros del publico y sacarles la utilidad.
Hay quien tiene en el banco, no ya los ahorros, sino hasta el dinero
dedicado a los gastos del dia, y quien paga con un cheque cuentas de
10 o 12 marcos. Una cuenta corriente es en Espafia para los pobres
algo incomprensible; aqui tiene cuenta corriente cualquier pelagatos.
Y la razon de la diferencia es que aqui dan de interés el 2 por 100,
mientras en Espafia no dan nada y aun ponen algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja
en un banco; después va pagando con cheques, y a fin de mes no tie-
ne nada en el haber; repite la operacion doce veces, y al terminar el
afo se encuentra con que el banco, después de guardarle los fondos
y pagarle las cosas mas menudas, le da de interés 15 o 20 pesetas;
por ejemplo, ya hay para comprarse un par de botas, o un gorro, o
una camisa. El atractivo es pequefio; pero basta para domar a los es-
piritus mas medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los bancos no
ganan ciertamente sumas fabulosas con tan estrujados y alambicados
procedimientos; pero, aunque no ganen, cubren los gastos y dan de
comer a un numeroso personal, en que las sefioritas tienen numerosa
y selecta representacion.
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Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo
en estado de reposo; que la poca o mucha riqueza del pais esté siem-
pre en manos habiles que sepan extraerle su jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de
no hallar ningin «rincony; se ignora lo que es una «talega», y a nadie
se le ocurre utilizar las medias y calcetines para poner a buen recaudo
sus caudales.
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PEKKA HALLONEN. Vacaciones en la nueva casa (detalle), 1894. Museo Pekka Halonen, Tuusula, Finlandia

XV

RECONOCIMIENTO DE UNA CASA FINLANDESA
DESDE LOS CIMIENTOS HASTA EL TEJADO

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama
arquitectonica; desde el palacio suntuoso hasta la cabafa miserable,
donde se alberga el lapén ndémada, acompanado de sus amigos in-
separables, los renos. Hay, sin embargo, una construccion tipica, la
casa de madera o frdhus, que es la mas barata, la mas caliente, la que
exige menos tiempo para su edificacion... y la que arde con mas fa-
cilidad. En Finlandia hay incendios historicos, en los que una ciudad
entera ha desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta terrible
contingencia se han impuesto restricciones prudentes: que las casas
estén a distancia las unas de las otras, o que no tengan mas que un
cuerpo de alzada; pero en las ciudades grandes, en que el terreno
cuesta caro, el espiritu mercantil ha saltado por encima de las tradi-



ciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es
una ciudad sin caracter; s6lo tiene un barrio llamado Brunnsparken*,
donde se puede vivir racionalmente, segun lo exige la naturaleza del
pais. El Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas sin orden en
un bosque junto al mar. Aqui es donde yo vivo; el bosque, aunque
esta muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar
en nuestra Vega; mi balcon, que da al mar, viene a ser el balcon del
Paraiso. Después de nuestros carmenes no hay nada que me guste
tanto en Europa como estas quintas o vil/lor de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gdrd, que no es un patio interior,
sino un zaguan abierto, al que dan las puertas de las diferentes ha-
bitaciones, como en las casas de vecinos; otras veces las casas estan
aisladas dentro de una cerca y rodeadas por un jardin o fraegdrd,
solo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o
corral se ha transformado —no se crea que en porteria, como en Es-
pafa, aqui estrujan mas el limén— en no muy amplia «anteescaleray,
donde, en un cuadro muy curioso, estan estampados los nombres de
los inquilinos juntamente con el nimero de trappor upp o «escaleras
arriba», que hay que ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo
no hay que hablar) se saca un cimiento de material hasta un metro
y medio de altura; sobre el cimiento se coloca un marco de madera,
bien ajustado, con travesafios; este marco representa el plano del edi-
ficio en seccion horizontal; después no hay mas que subir, clavando
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tabicones sobre tabicones y retapando las rendijas con estopa. La ar-
mazon del tejado lleva siempre una cubierta metédlica. Apenas cons-
truido el armatoste de madera y empapelado interiormente, se puede
habitar en ¢€l; pero atin no esta la casa terminada, se deja pasar un
aflo para que la madera se enjugue y se asiente, y después se la forra
por fuera con una tela impermeable o fieltro (fi/f) y con una tablazén
pulimentada y a veces artistica; se pinta la fachada, se repasa el em-
papelado interior y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui, y otros que daré, no son inttiles, porque
nosotros tenemos una sierra donde en invierno se podria vivir como
en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de lo malo que dan de si los
climas glaciales. Mi buen amigo Diego Marin*’ ha tenido la idea de
crear en Sierra Nevada una «Suiza andaluzay; la idea es feliz, pero
si los edificios que se construyan son puramente veraniegos, tendran
una aplicacion tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante para sos-
tener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso a des-
alentarse. La construccion a estilo finlandés nos resolveria de plano
el problema, pues por su doble uso nos permitiria tener durante el
invierno una «Finlandia andaluza» en nuestra sierra incomparable ¢
inagotable, y nos convertiria en una especie de compendio del globo
terraqueo. He aqui un cosmopolitismo que a mi me gusta mas que el
vacio y declamatorio de los dilettantis de derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aqui es que las puertas
no tienen cerrojos, ni candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene
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un sencillo picaporte, y muchas noches queda entornada. El respeto
a la propiedad ajena estd profundamente arraigado. Se dird que no
teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los
ladrones; esto es cierto, pero también lo es que cuando se quiere ro-
bar, se roba lo primero que cae a mano.

Con sdlo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agos-
to desvalijando el tambur o recibimiento, donde se deja toda la ropa
de abrigo y los chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir, cuanto
constituye la segunda vestimenta que hay que echarse encima para
salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un dia, diez veces hay que
repetir la operacion de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la
que a veces se va mas tiempo que en la visita misma. En los edificios
publicos, cuando hay aglomeracion de gente, un tambur o vestuario
es un pandemonium. En algunas ocasiones no hay mas que soltar
cada uno sus prendas donde puede, y tener confianza en que las ha-
llara al salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal practica,
que sin necesidad de chapitas numeradas, por una asociacion rapida
y segura de impresiones, apenas le ven a uno aparecer en la puerta
de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los objetos,
recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad
a uno de estos modestisimos empleados un chanclo o gorro, y al mi-
nuto os reconstruye el ser humano a quien pertenece, con el mismo
aplomo con que Cuvier*® reconstruia por un hueso todo un animal.
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OSKARI PAATELA. Paisaje invernal, 1947

GANIVET e Cartas finlandesas 187



Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribucion
de las casas, todas tienen cierta analogia en lo esencial. Las habita-
ciones son las mas precisas, pues una habitacion inutil seria un capi-
tal perdido y una boca mas, a la que habria que aplacar con combusti-
ble. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el
badrum o cuarto de bafio (tan usual como la cocina o kék, y la alcoba
o sofrum), tienen sus estufas correspondientes, altas hasta el techo
y construidas con ladrillo especial, que conserva el calor y lo suelta
poco a poco. Con cuatro o seis trozos de lefia, que se consumen por
la mafiana en breves minutos, queda la habitacion templada para todo
el dia, cuando los frios no son excepcionales. La temperatura es casi
igual por toda una casa; por no tener habitaciones frias, las despensas
suelen estar, como las lefieras, en el sotano o kaellaren. Pero, a pesar
de tan buen sistema de calefaccion, no se conseguiria vencer el frio
en toda la linea sin el auxilio de los dobles cristales en las ventanas,
del algoddén con que se rellenan las rendijas de los marcos de am-
bos cristales, y del papel engomado con que se tapan por dentro las
junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y
el exterior. S6lo quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos
que sirven para renovar el aire cuando no hay manera de respirarlo.
La impureza del aire, por cierto, es el argumento de que se sirven las
mujeres para justificar la necesidad de salir cuatro o seis veces al dia,
aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan mal venti-
lados como sus propias casas.

Yo entiendo que la aficion a callejear proviene de la diferencia entre
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las temperaturas interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50
grados. Cuando la temperatura es igual, lo mismo da estar dentro que
fuera; pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como impulsor;
cuando se estd fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que se
encuentra al paso. Yo he experimentado en mi mismo esta rara parti-
cularidad, este fendémeno, que no s¢ en qué ramo de la ciencia debera
catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minu-
tos. Se desclavan y quitan las ventanas interiores, y se abren las que
caen afuera, para disfrutar la frescura de la brisa del mar; se ponen
toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para comer al
aire libre bajo los arboles. Después de los banquetes, las jovenes can-
tan en coro canciones impregnadas de esa alegria suave que sumerge
el espiritu en meditaciones vagas, o bien se embarcan en tropel en
algin barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes
desiertos de que estan sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, alla en
junio o julio, y ahora estamos en febrero y vivimos encristalados y
empapelados. Dichosa tierra que durante meses y meses trata a sus
hijos como a plantas exoticas. Cuando se piensa en los artificios de
esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por
exceso de sencillez, como las camas, estrechas, duras como guija-
rros, se quitan las ganas de escribir; mucho mas si se posee, como
yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me
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reconocen. Por fortuna ya falta poco; conocemos el sétano y las pie-
zas habitables; nos queda el camaranchén o vind, que solo sirve para
tender la ropa en invierno y para guardar trastos viejos (y hasta los
nuevos cuando llega el 1.° de junio y se deja una casa sin tener otra
en que instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked, donde ha-
llamos atn algo interesante. Si subimos en dia de fiesta, nos asustara
el nimero de banderas o trapos de vivos colores que ondean sobre los
tejados de la ciudad; se puede decir que aqui padecen de un delirio
nuevo o no estudiado aun, el delirio banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver la red telefonica, a trechos
tan espesa como tela de cedazo; y mas que estos alambres, nos agra-
dard ver las bandadas de palomas que viven en la ciudad, libres y
al mismo tiempo domesticadas, correteandolo todo como perros sin
amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge; forman parte
del ornato publico, juntamente con sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodia, cuando el salutorget o plaza del mercado se ve
libre de su habitual y abigarrada concurrencia, en la que los pesca-
dores se codean con los campesinos, estos con los comerciantes de
la ciudad, y todos con una clientela en que figuran todas las clases
sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en competencia
con los barrenderos; el resto del dia corren desperdigadas por las ca-
lles, y cuando se cansan, se suben a reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio a una paloma ni a ningin
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animal; y si lo hubiera, no faltaria quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con proteger-
los, sino que tienen con ellos atenciones delicadas; yo conozco a una
seflora que pone a su puerta una vasija con agua y con un letrero que
dice: «Vatter for hundar», agua para los perros. Comoquiera que los
perros no saben leer, me parece que el aviso estara alli para que no se
beban el agua las personas.
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XVI

DONDE EL CORRESPONSAL, AUXILIADO POR SU
CRIADA, SATISFACE LA CURIOSIDAD DE UNA
CURIOSA COCINERA GRANADINA

Bien dice el refran: unos crian la fama y otros cardan la lana. El car-
dador de lana soy yo, que sin darme aire de defensor del «feminis-
mo», sin pedir instruccidon para el sexo débil, he saltado por encima
de las conveniencias sociales y he abierto catedra en un periodico
para tener discipulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montaiia no viene hacia nosotros, debemos no-
sotros ir hacia la montafia; que en vez de ir buscando una a una para
suministrarles el alimento espiritual en la misma forma que se les
llena el buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe hacer es
arrojar la semilla para que quien quiera la recoja.
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No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discipulo
es precisamente un discipulo con enaguas; son muchos los que le su-
peran en capacidad, pero €l los supera a todos por el interés con que
sigue el curso de mis explicaciones. La alumna a que me refiero se
me ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y
graciosa, que bastaria y sobraria para indemnizarme del tiempo per-
dido en escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya suficientemente
indemnizado con el gusto que recibo al perder el tiempo s6lo por
perderlo.

Cuando recibi la carta y vi que no se habia extraviado, a pesar de
traer las sefias muy mal puestas, me figuré que seria algin mensaje
fastidioso; los mensajes de este género llegan a su destino, aunque se
deje el sobre en blanco. Luego hice un ligero analisis grafologico, y
saqué en limpio que la carta era de mujer; bastaba ver la D irregular,
abultada, como si estuviera en estado interesante. Y no sélo de mujer,
sino de una mujer excesivamente curiosa y habil para los trabajos de
cocina. Este tltimo rasgo no era en realidad grafoldgico, pues lo in-
duje de varias manchas del sobre, que daban a entender que los avios
de escribir habian estado cerca de la alcuza y del especiero.

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una coci-
nera, lectora asidua de E/ Defensor desde que empezd la guerra de
Cuba.

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las

194 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



noticias y en los telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de
un sobrino que alla estd peleando contra los rebeldes, no deja de dar
un vistazo a todo el periddico, y ha llevado su buena voluntad hasta
hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad —escribe la honrada
cocinera—, yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe.
Mi ama, que es una sefiora muy leida, es la que me las aclara; y ayer
me explicd que lo que principalmente quiere usted dar a entender
es que las mujeres deben de estarse en la cocina y no mezclarse en
lo que no entienden». Y a continuacidn, encadenando las ideas con
mas logica que un Aristoteles, quiza creyendo que yo soy una espe-
cie de Brillat-Savarin®, ya que doy a la mujer como unica mision
la de guisar, me pide que la ponga al corriente del estado culinario
de Finlandia y le envie, si es posible, recetas de algunos guisos para
contentar a su sefiora, de la que me dice en secreto que es una vieja
tan empalagosa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado
un falso testimonio. No s6lo no pido yo que las mujeres se estén en
la cocina, sino que, al contrario, pido que las cocineras se instruyan,
y aplaudo el arranque de la que a mi me ha escrito, la cual es segu-
ramente la primera que en Espafia se ha gastado 15 céntimos por
amor al arte culinario. La gracia hubiera sido completa si se hubiera
gastado los 25 céntimos que exigia el franqueo de la carta; pero no es
extrafio que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos mios abo-
gados se equivocan también y me obligan a pagar 20 céntimos por
cada carta que me escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos,
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sino porque pone de relieve lo incomunicados y arrinconados que
vivimos en Espaiia, que la mayoria de los espafioles no sabe siquiera
franquear una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el pais mas a propdsito para sacar
de ¢l elementos con que regenerar la cocina espaifiola. El admirable
buen sentido de los finlandeses no ha podido contravenir el orden de
la Naturaleza, segun el cual aqui no se crian las cosas més indispen-
sables para la vida, y particularmente para la vida de un espafiol. No
hay garbanzos; mas aln, no se tiene idea de lo que es un garbanzo.
El aceite es articulo de lujo: una botella cuesta seis marcos. El vina-
gre o dttika es un acido, cuyo uso exige o poco menos el manejo del
cuentagotas. El vino, como articulo extranjero, en gran parte espafiol,
cuesta carisimo. Las frutas vienen medio verdes y son como el cho-
colate del ventero: caras, pero malas. Una naranja, 25 o 30 céntimos.
Tocante a legumbres, la mayor parte del afio hay que vivir de conser-
vas. En materia de condimentos se vive en anarquia. Es un problema,
por ejemplo, hallar un ajo.

Cierto dia, leyendo el Quijote, llegué al capitulo de los segundos con-
sejos dados por el genial hidalgo al flamante gobernador de la insula
Barataria; y lo mismo fue leer aquello de «no comas ajos ni cebollas
para que no saquen por el olor tu villaneriay», que sentir grandes ga-
nas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. Sin duda, los espafioles
tenemos en el cuerpo el espiritu de rebeldia cuando tan espontanea-
mente nos insubordinamos contra las prohibiciones mas sensatas.
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PEKKA HALONEN. Almuerzo, 1899.
Museo de Arte Didrichsen, Helsinki
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Varios meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelion pudie-
se tomar cuerpo; no veia ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de
hacerme comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una sefiora
alemana, partidaria del ajo, y supe que en Finlandia este picante pro-
ducto se vende en las boticas, y que tiene el mismo nombre que las
cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es [0k, y
el ajo es vitlok, cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada: —Karolina,
haga usted el favor de ir a la botica y comprar e#f vitlokshuvud (una
cabeza de ajos). Mi criada volvid al cabo con una preciosa adquisi-
cion. —Quince céntimos me ha costado; pero los vale —me dijo—:
mire usted qué gorda es, y que ademas tiene tres hijuelos. —Aunque
costara 15 marcos, los daria por bien empleados —contesté yo. —
Esto es muy bueno para el pecho —observo mi criada...—, pero no
sabia que estuviera usted malo. —No es que esté malo, ni que tome
eso por medicina. En Espafia los ajos se emplean en muchos guisos
excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben a gloria.
Mi criada se me quedd mirando, boquiabierta, como asustada. Ella
no sabe historia; que a saberla, tengo la seguridad de que hubiera di-
cho como al final de los sainetes: —Ahora lo comprendo todo. Ahora
me explico por qué los espafioles se pasan la vida tirdndose los tras-
tos a la cabeza.

Algiin hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar
auxiliar o pasante a mi criada, pues sin esta no s¢ como me las com-
pondria para salir del atolladero en que mi paisana me ha metido.
Soy extremadamente torpe en asuntos de cocina, porque no le doy
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importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me confor-
mo con cualquier cosa y detesto los platos complicados, encubrido-
res de secretos peligrosos. Si yo fuera gastrénomo, sufriria viendo el
desorden culinario en que aqui se vive; en cuanto salen de la cocina
francesa o afrancesada o universal, puesto que en todas partes priva,
caen en el salvajismo gastronémico.

Recordando el predicamento de que gozan ahi las ensaladas, he pe-
dido una férmula de ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha he-
cho la siguiente combinacion: ensalada de lechuga (que por cierto es
mas amarga que las tueras), picada muy gruesa; manteca derretida,
vinagre, mostaza y azlcar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a
probar la horripilante amalgama; seria necesario forrarse antes con
piel de oso el aparato digestivo. Esta cocina es demasiado fuerte para
nuestros estomagos.

Lo que se adquiere a mas bajo precio es la carne (kotf). Hay carne de
vaca desde 70 céntimos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco
o peseta. De diversos puntos de Rusia envian pollos, conservados
en hielo, mas duros que balas de cafion. La mantequilla del pais es
excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de
cerdo tiene gran aceptacion por lo mucho que llena y calienta. El pes-
cado es endeble y soso; el que hace el gasto popular, al modo que en
Espaiia la sardina, es el stroming. La leche (mjolk) es quiza lo mejor
del pais, y cuesta a 15 0 20 céntimos litro; la crema o graedda la ven-
den separadamente para el café. El pan es también muy barato, y en
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todas las mesas lo hay de tres clases: de trigo, a imitacion del francés
o del de Viena; de centeno, muy bien elaborado, y una especie de
torta oscura, delgada y dura como una piedra. Lo mads caro, y a veces
imposible de encontrar, son los vegetales; s6lo abundan las patatas,
que son muy buenas, y que se venden por kilos, como las manzanas
y otros articulos analogos.

Con todos estos materiales bien se podria, creo yo, hacer algo de pro-
vecho si hubiera finura en los paladares; pero las mejores intenciones
quedan anuladas por el empleo exagerado de los condimentos fuertes
y de las salsas inoportunas. Si Churriguera se hubiera dedicado a la
cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa),
hubiera sido un gran cocinero al uso finlandés.

La tnica creacion original de estos guisanderos del Norte es el smoe-
rgasbord, literalmente: «mesa de cosas de manteca», o mas claro,
coleccion de entremeses utiles para abrir el apetito y a veces también
para cerrarlo. En el smoergasbord figuran diversos embutidos y car-
nes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios
alifios, amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el
auxiliar de la deglucion. Una comida comienza siempre por el smoe-
rgas; seioras y caballeros van a la mesa consabida, y de pie pico-
tean en todos aquellos platos, hasta que se sienten ya bien templados,
acordes, para dar principio al concierto gastrondmico; entonces se
sientan a sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa y demas
platos del menu (o minuta, para no disgustar a los buenos patriotas).
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Pero no paran aqui los servicios del smoergas; fuera de las horas de
la comida, sirve como «tente en pie». En muchos lugares de reunion
nocturna funciona continuamente la mesa de las chucherias, y todo
el que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y comer lo que se
le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas
particulares es muy util, porque existe la costumbre de dar de comer
a los que van de visita; de vez en cuando circula la bandeja con el té
hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el té no produce
ya efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca de lo que maés le
gusta. En las estaciones de ferrocarril también nos encontramos la
mesa magica; llega uno, coge un plato y lo llena a su satisfaccion.
Hay quien mezcla una tajada de carne, un alon de pollo, compota,
un pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio
de reventar si vienen mal dadas; pero no haya cuidado, no revienta
nadie. Cada pais es heroico a su manera, y Finlandia tiene acaparado
el heroismo mas provechoso, el heroismo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna
obra enérgica y contundente como nuestro cocido; todo se vuelve
piezas en un acto, tontas o insustanciales, que comienzan por dis-
traer, y concluyen por estragar el gusto y estropear el estdmago de
quien no esta hecho a estos belenes.
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XVII

COMO SE DIVIERTEN LOS FINLANDESES:
DIVERSIONES POPULARES

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divier-
ten; pero el modo de realizar esta importante funcion es muy diverso.
La vida material nos obliga a asimilarnos elementos materiales; y la
vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son buenas o
malas, agradables o desagradables, segin nos coge el cuerpo. Una
planicie inmensa, nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de
lo sublime estatico; una tempestad de nieve sera ejemplo de lo su-
blime dindmico. Pues bien, yo vivo en medio de lo sublime estatico;
y han descargado sobre mi varias sublimidades dindmicas, que me
han puesto hecho una sopa, y pienso que los estéticos llevan razéon
donde no nieva o nieva poco; aqui se equivocan, porque el empacho
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de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un cansancio,
un aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo
mismo ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridiculo, con lo
comico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo humoristico. Nada de
eso existe en la realidad; todo esta en nosotros. En Madrid cerraba yo
mi balcon para no oir los organillos, y la criada, la «chicay, los oia
con delectacidon; aqui mi criada no les hace caso; soy yo quien paga
y escucha. Mis ideas sobre los organillos no han cambiado; pero han
cambiado mis impresiones, y yo doy mas importancia a mis impre-
siones que a mis ideas.

Cuando algtn observador superficial, pues, venga a Finlandia y note
que el pueblo no se divierte, no se lleve de ligero, pues mas tarde ten-
dria que rectificar. Este pueblo se divierte, sin duda alguna, porque
tiene necesidad absoluta de hacerlo; si el observador no se entera de
como y de cuando esto ocurre, es porque no observa con la profun-
didad correspondiente a estas latitudes. Yo fui una vez a un baile
popular, «un baile de criadas y horteras», y, contra mi costumbre,
fui con un acompanante. El baile estaba amenizado con intermedios
comicos, mimos y payasadas, los cuales me hicieron recordar las
estupideces de nuestros «jugueteros» clasicos. No he olvidado aun
cierto juego granadino, al que sus autores llamaban «construccion
de la Giralda»: salian dos maestros de obras, embozados en sendas
capas, a reconocer el terreno que dejaban libre los circunstantes sen-
tados a la redonda en la sala (que era de las de candil en viga). Uno
de los maestros, despojandose de su capa, procedia acto continuo a la
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medicion y remedicidn del solar; y el quid del juego estaba (muchos
lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado por detras
uno de esos malaventurados recipientes, que las personas cultas han
convenido en llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo habilmente po-
nia la concurrencia en el trance mas apurado del mundo, y la obli-
gaba, por ultimo, a despejar la habitacion y a ceder gratuitamente el
terreno para que los constructores pudieran extenderse a sus anchas.
Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi
en el baile finlandés: un barbero que enjabonaba a sus clientes con
un escobdn en rama; un caballero que hace beber agua a su sefiora
en una pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un orador
politico y satirico perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio.
Cuando este tribuno de la plebe estaba mas engolfado en su perora-
cion, mi acompanante me dijo que por €l no habia inconveniente para
marcharnos. —Deje usted todavia un momento, esto me gusta —Ie
contesté yo. —Yo he hecho la indicacién —me replico—, porque
viendo que tenia usted las espaldas vueltas al escenario, me figuré
que estaria usted aburrido. —Es porque para mi el espectaculo esta
en la cara de los espectadores —agregué yo—. El orador ese, ya he
visto desde el comienzo que es uno de los hombres mas desgraciados
0 sin gracia que hay en nuestro continente; pero lo que me entusias-
ma es la risa inmotivada e injustificada de los concurrentes; esa fa-
cultad preciosa de reir porque les da la gana, quizé porque al comprar
el billete se propusieron reir y estan decididos a reir aunque no salga
nadie a la escena.
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Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demds. En un
baile de mascaras no se va a dar broma, se va a comer y a beber... con
disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ;Como? A mi me lo dijo
una sefiora: —No deje usted de ir hoy a la Esplanada (la Esplanad-
gatan es como si dijéramos la Carrera, el paseo central de la ciudad),
vera usted qué bonito estd aquello—. Di una vuelta por alli y estuve
atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de can-
tareros, dentro de las que iban metidos muchos hombres a modo de
cantaros. Pasé adelante, y no vi mas; como lo que habia de ver era
lo que ya habia visto. Aqui no se permiten mascaras por la calle, y
la juventud, que es facil de contentar, se contenta con vestirse como
los demas dias, a condicion de que les dejen desfilar dentro de unas
cuantas carretas ante los ojos atonitos de la muchedumbre, la cual es
mas facil de contentar atin, pues se contenta con el tacto de codos.
Debe notarse que aqui cierran los establecimientos los dias festivos,
y que en particular las tabernas se cierran a diario a las seis de la tarde
y no se abren los dias festivos o en que hay aglomeracion de gente;
todo esto por mandato expreso de la ley, para evitar que la gente se
ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni
coma, se alegra solo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados
vistosas y juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus go-
bernados, no tendria que calentarse mucho los cascos; no tendria mas
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que dejar libre la venta de bebidas alcoholicas. Con sus restricciones
tiene cortados los vuelos a estas gentes pacificas, que no piden otra
cosa que trabajar durante el dia y olvidar sus penalidades durante la
noche con auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la
cabeza. Con el sistema actual no hay diversidon completa mas que
los sabados. El obrero suspende sus faenas el sdbado por la tarde, y
apenas cobra su jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna
mas proxima, y antes de que la cierren ha bebido lo bastante para
estar sin sentido hasta el lunes por la mafiana, en que ha de reanudar
sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, que si fuera
posible reprimir la importacion y la fabricacion nacional de bebidas
alcoholicas, cada ciudadano tendria en su casa un pequeiio alambi-
que para fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El finlandés es muy
ingenioso, muy pacienzudo, y, sobre todo, muy habil para las ma-
nipulaciones que tienen una aplicacion practica; el campesino mas
ignorante sabe componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar
de su respeto a la ley, sabe burlar la ley si la ley no le deja el camino
expedito para satisfacer su pasion predominante.

Comparados con el deporte alcoholico, todos los demas deportes o
sports finlandeses pierden su importancia; sus juegos musculares,
desprovistos de gracia, son ejercicios tan seriamente practicados que
pierden sus atractivos si por acaso los tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacion y equitacion, todo esto es cul-
tivado a modo de ampliacion de la gimnasia. Mucho mas poético es
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el bafio, seguido de una sesion de masaje o sobeo cientifico, porque
por este sistema se consigue fortalecer la musculatura sin necesidad
de incomodarse; suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin
moverse y con tanto gusto que a veces ocurre quedarse dormido en la
operacion, sonando como deben de sofiar los nifios de teta.

Y ya que he hablado de patinacion, voy a dar a conocer en Espafa
un género de patinacion nuevo y curioso, que podra ser practicado
en Granada si llega a cuajar mi proyecto de «Finlandia andaluzay.
La nueva patinacion es muy popular en el norte de Finlandia, y en
Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos
los afios carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aqui ha
llegado también la moda, y los patinadores se aprestan a cambiar los
antiguos patines de hierro por los modernos de madera. Estos tienen
dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies
por una abrazadera colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre
de pie, con sus dos extremidades inferiores apoyadas sobre dos lar-
gos rails moviles, como un tren humano que va a ponerse en marcha;
ya no hay mas que empujar para que los rails corran sobre la nieve.
Para dar impulso, lleva el hombre-locomovil dos largos bastoncillos,
cuya contera esta provista de una rodaja con objeto de que no se cla-
ven demasiado en el suelo; inclinase hacia adelante, y como si fuera
a remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o alternativamente,
y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador
pensando que a la humanidad le han salido corrientes eléctricas en
las patas.
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XVIII
LOS BORRACHOS

En el profundo drama de Bjernstjerne Bjernson™, Por encima de
nuestras fuerzas, figura un tipo extraordinario, una especie de héroe
de la fe, el mistico y sentimental Sang, cuya mujer, por el contrario,
esta poseida por el descreimiento de nuestra época; y entre las mu-
chas ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso
la més bella del drama, que refleja un sentimiento de generosidad y
de tolerancia muy digno de imitacidén. «Ahora que no participas de
mi fe —dice Sang a su mujer—, ahora te amo todavia mas».

Antes de leer este noble pensamiento de Bjornson, tenia yo adquirida
la buena costumbre, sin ser ningun Sang, de practicar constantemen-
te la tolerancia con todo el mundo, y en particular con los que hacen
lo contrario que yo. De aqui arranca mi simpatia por los borrachos,
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de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los
borrachos detestan mads: agua. Los borrachos tienen muchas cosas
malas, pero yo los veo por el tnico lado bueno que tienen; los cojo
por el asa favorable, como recomendaba Epicteto™, y los considero
como organismos humanos elementales, gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunion
popular, en la que el doctor Stockmann intenta exponer las razones
que aconsejan prohibir el uso de las aguas corrompidas, que, en vez
de curar, matan a los que las beben. Llegado el momento de votar,
todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro
del doctor. El borracho esta puesto alli para afrentar a la democracia,
que Ibsen desprecia, pero es también el instinto de la sociedad. Las
personas cuerdas reflexionan asi: el manantial estara infectado; pero
la infeccion no serd cosa grave cuando nos encontramos aqui reu-
nidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder una
«fuente de riqueza»; Stockmann, pues, es «un enemigo del pueblo».
Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el razonamien-
to es vulgarisimo, puesto que lo empleamos a diario para justificar
todos los abusos por aquello de que, al corregirlos, el remedio seria
peor que la enfermedad. Los inicos que no transigen son el borracho
y el hombre justo. El borracho piensa al modo que piensan los bo-
rrachos: —Si el manantial es un peligro para la salud, suprimamos
el peligro aunque nos equivoquemos; no se pierde gran cosa por su-
primir un manantial de agua en el mundo—. ;Y el hombre justo, el
idealista, el Quijote? Este coincide siempre con el borracho, porque



no es mas que un borracho que no bebe, un hombre que se embriaga
con ideas.

El hombre ebrio es la expresion mas clara que existe en la tierra del
ser humano instintivo, y en éste hay que buscar la clave para desci-
frar al ser de razon. Existe una filosofia de la embriaguez, no estudia-
da atun por meticulosidades ridiculas. Puesto que hay microbiodlogos
que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos humanos,
séame a mi permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez,
ahora que vivo en un medio favorable. El borracho finlandés es uno
de los mas perfectos de Europa; es el borracho a priori, es decir, que
seria capaz de destilarse a si mismo para embriagarse con su propia
sustancia. De tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de
existir y el de mitigar esta desventura con algiin consuelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. El mismo dia
que llegu¢ a Amberes, ya hace algunos afos, sali por la noche a dar
un vistazo a la ciudad, y lo primero que me llamo la atencion fue
ver pandillas de hombres borrachos, cogidos del bracete, cantando
el himno nacional belga La Brabangonne™, o la cancion de moda en
aquel entonces, que creo que era el tan celebrado, repetido y tonto
jTararabum de ay! importado de Inglaterra, la nacion que tiene peor
oido entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo
después venia a confirmar la idea que me sugirieron los borrachos:
que las cualidades esenciales del pueblo flamenco eran el espiritu de
asociacion y la mania musical.
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Muchos domingos hacia largas excursiones por el campo. A veces
oia a lo lejos, por entre la espesa y menuda llovizna que suele caer de
continuo, un zumbido intenso y prolongado como el de una legion de
abejorros puesta en marcha y luego veia aparecer un grupo de pere-
grinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en
la mano el rosario y en los labios la oracion. Y poco después oia un
trompeteo infernal, y luego veia aparecer la banda musical de este o
aquel lugarejo, formada por la gente moza, amiga de divertirse, aun-
que sea a costa de los sudores que da el ir cargado con un formidable
trombon. Si yo fuera amante de las antitesis, hubiera pensado, como
Echegaray al comparar en su drama Dos fanatismos> la candileja de
aceite y el arco voltaico, que los devotos romeros eran la vieja fe, el
pasado, y los musicos de blusa el progreso moderno, el presente y el
anuncio del porvenir; pero yo soy amante de las sintesis, y se me ocu-
116 pensar que los unos y los otros, y los que vengan después, eran
y seran siempre en diversas formas creaciones del espiritu invariable
de aquel territorio.

Los paises cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mis-
mos lanzan a unos hombres contra otros. Hasta en los libros de texto
se ensena a los nifios que los habitantes de la montafia son mas gue-
rreros que los de la llanura. En los paises llanos, como Flandes, los
hombres estan como las espigas en una haza de trigo: puestos pacifi-
camente y predispuestos para vivir en pacifica asociacion. Ademas,
el suelo esta al nivel del mar, o més bajo aln, y la presion atmosfé-
rica es enorme, hay necesidad de poner los pulmones en ejercicio.
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ELIN DANIELSON-GAMBOGI. Hombre sentado a una mesa, 1886.
Galeria Nacional de Finlandia, Helsinki
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(Como? Esto es lo tnico que depende de la evolucion: aquel rezaba
mirando al cielo, este sopla en la embocadura de un cornetin, el que
venga después quiza prefiera dar rebuznidos. Pero lo esencial sera
siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoria es caprichosa, que
se me explique por qué en un pueblo tan amante de la musica todo el
mundo da la preferencia a los instrumentos de viento.

En Finlandia hay también pasion por la musica, y mayor atun por el
canto. El orfedn o sangfoerening se multiplica como la langosta; las
fiestas publicas mas celebradas en el pais son los certdmenes corales;
la figura més grande que ha concebido el numen popular finlandés,
Wiindmaoinen, es un viejo célibe, cuya ocupacion predilecta consiste
en cantar acompanandose con el kantele™. Y, sin embargo, lo que
hay mas profundo en el espiritu finlandés no es el amor al canto ni a
ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va a decir el borracho.
Para esto, naturalmente, hay que elegir el tipo mas general, el que
se ofrece a los ojos del publico como resumen de las aspiraciones
instintivas de la colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho,
que compra una tagarnina, monta en un cochecillo descubierto y va
por los lugares mas visibles luciendo su importante personalidad. No
va a ver, pues cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para
abrir los ojos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondria un des-
caro que no se compagina bien con el respeto que aqui se tiene a las
buenas costumbres. La idea del borracho es llegar pronto a su casa
y llegar como llegan las «personas decentes», o sea las que usan ca-
rruaje a diario.
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Debe notarse que aqui el cochero o iswochyic (una de las contadas
palabras rusas usadas en sueco) suele dispararse a correr sin pregun-
tar a donde debe ir; yo he hecho dos veces la prueba, y he estado
horas y horas paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta
que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que, con el
traqueteo, el borracho se duerme a los pocos pasos, y que a veces se
cae del trineo o se queda atasajado en €l con la cabeza arrastrando por
la nieve, mientras el conductor sigue impavido su carrera sin mirar
atras, hasta que le saca de su «apoteosis» algun alma caritativa, si por
casualidad se encuentra alguna de estas almas al paso. Pero aun con
la cabeza rota, el borracho llegaria a su casa muy contento, porque
habia satisfecho una exigencia de su instinto, la de aparecer exterior-
mente, aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza
de las comodidades de la vida. y al ver la frecuencia con que se va
de uno a otro departamento, dan ganas de pensar que aquellos fieles
han ido a adorar el santo por la peana.

Seréd curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con
lineas ondulantes los puntos del globo iguales en intensidad alcoholi-
ca; tendriamos acaso lineas muy semejantes a las isotérmicas, porque
a primera vista se nota que el alcoholismo va aumentando confor-
me va descendiendo la temperatura; y seria mas curioso atin estudiar
las formas exteriores con que se muestra la borrachera humana para
conocer el caracter de los diversos territorios. El Norte nos daria el
borracho constitucional (y no se crea que me refiero a ninguna cons-
titucion, hablo del temperamento), intensivo, metoddico y practico;
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Inglaterra, el borracho mas resistente y el que da menos chispas; un
borracho subjetivo, que bebe hasta caer desplomado, como un cuer-
po sometido a las leyes del inglés Newton; Alemania, el borracho
humoristico y pedagdgico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en
una reunion de alemanes jovenes, y uno de ellos que bebi6é mas de la
cuenta, se subio en un tonel y nos explicd una tesis doctoral sobre la
«Influencia de Agamenon en el desarrollo de la lingiiistica compara-
day.

El borracho de los Paises Bajos (de todas las provincias antiguas, no
solo la de Holanda de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarmoni-
co; pero tiene ademads una cualidad curiosa: es el que aguanta menos
la orina. Y en prueba de que la observacion no es baladi, citaré en mi
apoyo al prodigioso Teniers®, en muchos de cuyos cuadros hay en
segundo término un hombre inclinado contra una pared o vuelto de
espaldas al espectador en actitud manifiesta de hacer aguas. Teniers
era el mas realista y el mejor observador entre los pintores flamen-
cos; tan genial, desde cierto punto de vista, como el mismo Rubens™,
y ese rasgo personalisimo de sus cuadros no es caprichoso, pues por
¢l nos ha legado una «fisiologia del borracho flamenco», asi como
Velazquez nos dejo en su cuadro famoso una «psicologia del borra-
cho humano»?’. El hecho es innegable, y nada perderian los médicos
con meditar sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de orina no
procede solo del uso de la cerveza, sino que anda por medio la pre-
sion del aire y acaso también la aficion a la musica.
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Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontrariamos en Francia con
el borracho patriodtico, y en Espafia e Italia con los peleistas, con los
de la navaja; y en el continente negro no s€ lo que ocurriria si el Co-
ran no tuviera a sus devotos un tanto metidos en cintura. Bien dijo el
que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte negativa
o prohibitiva del Coran, es, en general, excelente, como lo son casi
todas las prohibiciones, por lo mismo que casi todo lo que los hom-
bres hacemos son puros disparates. Aunque duela confesarlo, para
registrar nuevos estragos del alcohol, hay que volver las espaldas al
Islam y echar una ojeada sobre los centros de colonizacién estableci-
dos en Africa por los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades utiles para
todas las ciencias; pero yo sélo voy a sacar esta conclusion consola-
dora: todos los borrachos del mundo tienen un rasgo comun, todos
marchan haciendo eses; aun estos de Finlandia, que usan carruaje,
van dentro de ¢l dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas,
poco les falta; y en esa particularidad veo yo una expresion de la fi-
losofia de la Historia, puesto que también la humanidad camina, ya
torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en direccion de
algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que llegara, no hay
que dudar, como llegan los borrachos, aunque sea tarde y con la ca-
beza vendada.

GANIVET e Cartas finlandesas 219






una
Galeria

de lecturas pendientes

XIX

COMO SE DIVIERTEN LOS FINLANDESES:
ESPECTACULOS TEATRALES

Si se retinen varios hombres de talento y de chispa, no tienen mas que
soltar la lengua para matar alegremente el tiempo; si se retinen varias
personas graves y sin gracia, necesitan para divertirse organizar algo.
Hay precision de divertirse, y cuando no surge espontaneamente la
diversion, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales.
Por esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse
de un modo natural, son los que disfrutan de mejores y mas variados
espectaculos teatrales; y el de Finlandia, por un contraste muy mar-
cado, merced a la organizacion, siendo uno de los pueblos mas tris-
tes, se convierte en uno de los mas alegres o divertidos del mundo.

Una poblacion como esta de Helsingfors, que en Espaiia tendria a lo
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sumo un par de teatros, mantiene en constante y prospero ejercicio
diez o doce, que cultivan todos los géneros de distraccion conoci-
dos en Europa y América, y algunos de propia invencion. Hay teatro
sueco, donde se representan obras de autores suecos o sueco-finlan-
deses, y traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura a
la cabeza Ibsen; después Alemania con Hauptmann®® y Sudermann®;
luego Francia con Dumas®, Inglaterra con Pinero®, y Espafia con
Echegaray. Yo he asistido a una representacion de Mariana®, que
me hizo pasar un mal rato. A excepcion del actor sueco Svennberg,
que interpret6 bien el papel de Montoya, los demés eran tipos gracio-
sos por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D. Castulo, un alguacil
del tiempo de Quevedo; las sefioras no habian tenido fuerzas para lle-
gar a Espafia, y se habian quedado en el camino, en cualquier parte.

Hay Teatro Finlandés, frecuentado por una sociedad que parece im-
posible que viva mezclada con la que asiste al Teatro Sueco; tan
diferentes son los tipos, los trajes y hasta el aire que se respira. El
Teatro Finlandés tiene escaso repertorio de obras originales, porque
es de creacion reciente; da traducciones de Shakespeare en primer
término, y traducciones de obras suecas o alemanas. El John Ga-
briel Borkman, de Ibsen, se estrend la misma noche en ambos teatros.
También rinde culto al teatro de moda, y no hace mucho dio Erotaan
pois, o sea Divor¢ons, de Sardou y Najac®.

Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y especta-
culos diversos. Este afio ha actuado una compafiia de opera italiana
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con un extenso repertorio. La Universitetets-solemnitessal da con
frecuencia grandes conciertos; la Studenthus fiestas variadas y Bran-
dkorshuset fiestas variadas, y «Brandkorshuset» conciertos popula-
res y bailes; hay circo ecuestre, donde acude el pueblo a ver luchar
los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si no bastara,
los principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de es-
pectaculos, donde se realiza simultdneamente la doble operacion de
divertirse y de comer a dos carrillos. La distraccion nocturna es acep-
tada como un ejercicio higiénico, indispensable. De sobremesa, la
familia acuerda el plan de campaia, arreglandose de modo que cada
cual eche por su lado para disfrutar de mayor libertad de movimien-
tos; el padre va al club, la madre al Teatro Sueco, la hija a la 6pera 'y
el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir, canto y baile picantes
al modo del café-concert francés. Asi se distribuye equitativamente
el dinero, y se satisfacen armonicamente todos los gustos.

Todos los espectaculos mencionados son poco mas 0 menos como en
todas partes, por lo mismo que son de puro artificio; la inica forma
un tanto original y que merece ser conocida es el allegri-lotteri, que
se da casi siempre como «funcion de auxilio» por corporaciones que
se hallan mal de fondos. Un allegri-lotteri es una rifa combinada con
todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte.
Cuando el allegri-lotteri llega a su méximo desarrollo, se transforma
en fest, cuyo anuncio coge dos o tres columnas de periddico, puesto
que es una serie de espectaculos combinados que duran dos o tres
dias. Lo mas caracteristico de estas fiestas son los cuadros vivos,
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utilizados aqui con excelente sentido practico como medio de vulga-
rizacion artistica. Las conferencias, intermedios musicales y drama-
ticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las personas mas distingui-
das de la sociedad, sirviendo para cada paso las que por su tipo son
mas a propoésito. Cuando una sefiorita figura en los cuadros con de-
masiada frecuencia, hay quien dice que es que desea casarse pronto;
pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude
como acto meritorio el de prestarse a figurar desinteresadamente, por
amor al arte, en los cuadros o tablar.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, dig-
no de hacer juego con los castillos de fuegos artificiales; sin embar-
go, todo depende de la manera de entender y hacer las cosas. Supon-
gamos que se organiza una fiesta, en la que una persona inteligente
da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en
diversos cuadros se representan escenas de Tannhauser, de Lohen-
grin o de Parsifal**. Con esto, y con algunos nimeros musicales, se
habra dado una anticipacion de un arte nuevo y grandioso, del que se
suele hablar mucho, y del que la generalidad no tiene la menor idea.
Hay espectaculos caros, que no estan al alcance de las poblaciones
pequeiias, y de los que se puede tener a poco coste una idea plastica
por medio de los cuadros vivos.

Ademas, no se trata solo de obras representables; hay obras drama-
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ticas irrepresentables, que podrian ser popularizadas por este proce-
dimiento. Acaso la obra mas real, mas vigorosa del teatro espaiiol,
sea una obra no representada nunca, La Celestina o Tragicomedia de
Calixto y Melibea. | No es injusto que esta obra admirable, por no ser
teatral, se haya convertido en «tragedia de gabinete», conocida solo
de las personas cultas, siendo, como son, sus tipos merecedores de
vivir en la imaginacidn popular con mejor titulo que muchos de nues-
tro teatro clasico? Esta injusticia se podria reparar en parte reprodu-
ciendo en cuadros diversos las principales escenas del drama. Como
los personajes no hablarian, no habria peligro de escuchar ninguna
de las crudezas de la desenfadada creacion del estudiante Fernando
de Rojas. A este tenor, seria facil ofrecer ejemplos en que los cuadros
vivos tendrian aplicacidn eficaz, ya como obras artisticas en si, ya
como avanzada o vanguardia de notables representaciones artisticas.

Aunque hablo aqui de los teatros como centros de diversion, voy a
terminar esta carta diciendo algo sobre la escasisima produccion dra-
matica de Finlandia. En medio de la desenfrenada vida teatral, de que
he dado un apunte sumario, la dramatica finlandesa se halla como
anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un
cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales mas aun, porque se
va solo al affdr, al negocio. Aqui todo es negocio: negocio de teatro,
negocio de vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien dis-
pone de capital esta al acecho, y lo mismo toma un negocio de tea-
tros que un negocio de comestibles. No obstante, se protege mucho
a los autores del pais, y el que logra distinguirse mucho es objeto de
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veneracion; el aniversario de su natalicio es dia festivo, teatralmente
hablando; hay iluminaciones y colgaduras y representacion de gala;
algo por el estilo de lo que en Espafia ocurre con Don Juan Tenorio,
o en Granada el dia de la Toma®; sé6lo que aqui el entusiasmo es
todavia mayor. El Runebergsdag, o «Dia de Runeberg», es dia tan
festejado como el del Corpus en Espafia.

Hay dos grupos de autores dramaticos, como hay dos teatros, dos
lenguas de uso general y dos formas de vida diferentes. Los que es-
criben en sueco podrian figurar sin gran dificultad en el teatro sueco,
aunque los asuntos de sus obras sean tomados generalmente de la
vida o de la historia finlandesas; no ofrecen ningtin rasgo original que
los haga dignos de ser conocidos o imitados fuera de su pais. Los mas
notables han escrito para el teatro de una manera secundaria. Rune-
berg, autor de Kan ej («No puedo»), y Kungarna pa Salamis («Los
reyes en Salamisy), es el primer poeta de Finlandia. Zacarias Tope-
lius, fecundo novelista, ha compuesto, entre otras obras dramaticas,
Regina von Emmerfitz y Efrer femtio dr («Cincuenta afios después»).
Wecksell, notable poeta lirico, ha dejado en su drama Daniel Hjort la
obra mas saliente del teatro sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido atn tiempo para adquirir desarrollo.
Aparte pequefios ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arre-
glo de Macbeth), o la comedia de Hannikainen, Si/maenkaeaentaejae
(puesta aqui s0lo como trabalenguas), el primer autor dramatico en
lengua finlandesa es Alexis Kivi, que muri6 loco en 1872 y que entre
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varias producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejo
una tragedia un tanto melodramatica, pero de grandiosa concepcion,
Kullervo, con la cual el teatro finlandés busco su natural asunto, el de
la poesia épica popular, de la que estd sacado el asunto de Kullervo,
protagonista de un tragico episodio del Kalevala. Los que sucedieron
a Kivi, entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspi-
raron, ya en la tradicion épica, ya en la vida popular, sin haber dado
aun obras magistrales que coloquen el teatro finlandés a la altura de
un teatro nuevo, original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores mas grandes,
Kivi entre los finlandeses y Wecksell entre los suecos, han concluido
por volverse locos; asi es que los que han venido detras han entrado
en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos.
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AKSELI GALLEN-KALLELA. La venganza de Joukahainen (detalle), 1897

XX

LA POESIA EPICA POPULAR FINLANDESA: EL
KALEVALA

Lo mas bello y caracteristico de la literatura finlandesa aparece en
los tiempos heroicos anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlan-
dés muestra su genio poético en creaciones admirables; luego, como
quien ha dicho de una vez cuanto tenia que decir, enmudece y se es-
fuerza so6lo para conservar por tradicion estas creaciones primitivas.
Un espiritu escéptico creeria acaso que la poesia popular finlandesa
no ha sido una creacidn original, sino una adaptacion; que un pueblo
capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un arran-
que de locuacidad tan fecunda como la revelada en el comienzo de
su historia. Esta historia, sin embargo, explica en parte la anomalia.
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Un pueblo sometido a dominaciones extrafias no puede desenvolver-
se con libertad. La cultura sueca trasplantada a Finlandia ahogo6 en
flor la cultura indigena, y el partido mas prudente que pudo tomarse
fue quizé el que los finlandeses tomaron, el de conservar intacta y
escondida su tradicion poética para que no se mezclara y se corrom-
piera. Un hecho significativo es que la reaparicion de la literatura
finlandesa tradicional, y como consecuencia el renacimiento literario
de Finlandia, sigan de cerca el término de la dominacion material o
politica de Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diver-
sos; las composiciones de caracter lirico forman una gran coleccion
titulada Kanteletar; son canciones cortas sobre toda clase de asuntos,
propias para ser cantadas con acompafiamiento del kantele, instru-
mento de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe
Wiindmoinen; los loitsurunot son canciones relativas a la magia, que
para los finlandeses primitivos era un saber muy elevado, una especie
de filosofia natural, cuyo objeto era el conocimiento de las «palabras
de origen» o términos magicos, con los que se creia poder dominar
las fuerzas naturales. Pero en ninguna de estas creaciones poéticas,
ni en las leyendas o cuentos fantasticos que asimismo abundan, pudo
tomar gran vuelo el espiritu finlandé€s, rudo y enérgico, obligado a vi-
vir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por
no decir unica, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala.

El asunto principal de estos primitivos cantos €picos era la lucha en-
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tre dos regiones del pais; una, al sur, Kalevala, era como la represen-
taciéon de Suomi o Finlandia; otra, al norte, en Laponia, era el reino
de las tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los combates
tenian un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo,
que era un simbolo de la dicha humana, y que, aun después de des-
vanecerse en el mar, continia dando dias de felicidad a Finlandia.
Ligados a este argumento habia numerosos cantos episddicos, como
el de la creacion del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de Ku-
llervo, etc.

Tan interesante epopeya quedod en su forma fragmentaria primitiva
hasta hace cosa de medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y
dado a luz corresponde a un modestisimo mancebo de botica, des-
pués médico de pueblo, Elias Lonnrot, quien después de varios en-
sayos parciales publico en 1835 su primera edicion del Kalevala, y
en 1849 una segunda mas completa, que fue traducida al sueco por
Castren y después por Collan. Aunque es probable que este tltimo
texto sufra atin modificaciones y sea completado en unos puntos y
purgado en otros de ciertas interpolaciones que no tienen caracter
épico, tal como hoy existe da perfecta idea del mérito de una epopeya
que, sin esfuerzo, puede ser colocada entre las mejores. Ya que mi
falta de paciencia para los trabajos de traduccidon no me permite dar
a conocer integra esta obra admirable (cuya version exigiria un afio o
dos de trabajo asiduo), daré al menos un breve extracto de ella para
contribuir por mi parte a que Espaia sea de las primeras naciones que
tengan idea de tan notable monumento literario.
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Comienza el Kalevala nada menos que por la creacion del mundo,
la cual es explicada mediante un esbozo o embrion de teogonia, que
participa a la vez de la mitologia aria y del panteismo brahmanico.
En un principio el universo estaba poblado de divinidades; el mas
grande entre los dioses era Ukko, especie de Jupiter, y la primera de
las diosas Akka, muy semejante a Ceres. No existia la tierra; pero si
el agua, el mar. Una de las diosas, llamada Ilmatar, hija del Aire azul,
simbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en
el mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a
su antigua morada, pide auxilio a Ukko, el cual le envia un p4jaro,
que, no hallando donde posarse, hubiera volado eternamente sobre
la superficie de las aguas si la piadosa doncella Ilmatar no hubiera
tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansade-
ro al celestial peregrino. El pajaro no fue desagradecido, pues puso
en el acto siete huevos, seis de oro y uno de hierro. A los tres dias
sinti¢ IImatar en la rodilla un calor como si se la quemaran; hizo un
movimiento y dejo caer en el mar los huevos, de los que sali6 toda la
creacion.

Apenas creado el mundo, aparece en €l un hijo de la misma doncella
[Imatar, llamado Waindmdoinen, quien notando que la creacion esta
aun incompleta, se consagra a perfeccionarla con ayuda de Pellervoi-
nen, que viene a ser como un simbolo del Trabajo, y bajo la protec-
cion de su madre y de los dioses Ukko y Akka; de esta suerte llega
a tener la tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana,
y Wiindmoinen puede dedicarse al canto, su aficion favorita, con la
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que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo solteron.

Cuando comienza la accidn, el héroe principal de ella, Wainamoi-
nen, es un anciano venerable, de abundosa barba blanca, respetado
de todo el mundo por su sabiduria y por sus talentos de cantor. Otro
cantor joven, llamado Joukahainen, acude a Kalevala y pretende po-
nerle a prueba. Wéindmoinen le invita a que dé muestras del saber de
que tanto se envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace
rogar; sus conocimientos son variadisimos: sabe que el respiradero
de las casas estd en el tejado, y la lumbre en el hogar; que los lapo-
nes tienen renos; que Imatra es la catarata mas grande del pais; que
la serpiente no tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como
estas; sin embargo, entre sus infantiles alardes de sabiduria hay algin
concepto profundo: Joukahainen sabe que el mejor remedio contra
las enfermedades es el agua, y que el primero y el mas grande entre
todos los médicos es el Creador. El viejo y sabio Wiindmoinen se
burla del joven cantor, y este, encendiéndosele la sangre, le desafia
con palabras llenas de bravura; el viejo le contesta que no quiere
combatir con un locate como ¢l; pero obligado por los insultos del
mancebo, se decide a castigarle; pronuncia la palabra magica, y el
triste Joukahainen, desarmado como un mufieco, se ve bien pronto
por tierra y con la vida pendiente de los labios de Wéindmdinen.
Para aplacar al irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero un arco
famoso; luego un bote como no existe otro en el mundo; después
un corcel de guerra, y, por ultimo, plata y oro, y todos sus bienes; el
viejo, inflexible, contesta a cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace
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falta; yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime mds contra
el suelo al pobre mozo, que, proximo a la agonia, exclama: «Te daré
a mi hermana Aino para que sea tu mujer; ella serd tu compafiera;
te amasard rico pan de miel, te limpiara la casa todas las mafianas y
te hard la cama todas las noches». El viejo cantor se enternece ante
tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de
lengua del imprudente Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Jouka-
hainen vuelve a su casa en la mayor afliccién, y a las preguntas in-
quietas de su madre, contesta llorando que ha vendido a su hermana
Aino. La madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar con
el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo des-
consuelo. ;Como va ella a resignarse a dejar su casa y a perder de
vista para siempre el sol que la alumbra y el cielo azul que la cubre?
Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la candorosa
muchacha continua llorando sin explicar la verdadera causa de su
duelo. Después de una declaracion de amor del viejo Waindmoinen,
a la que contesta Aino con desvio, viene una tiernisima escena. Aino
llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su hermana, van pa-
sando, y uno a uno preguntandole por qué llora; Aino contesta que
ha perdido en el bosque sus joyas y que no las puede encontrar; pasa,
por ultimo, la madre, y a esta le refiere la joven su encuentro con el
cantor; la madre intenta convencer a la hija; pero ésta, después de
nuevos lloros, declara que prefiere ir a habitar en lo mas profundo de
los mares a pasar su juventud al lado de un viejo, a quien no puede
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amar. Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana; alli
llora toda la noche, y al amanecer, después de quitarse sus vestidos,
se arroja al mar, entre cuyas ondas desaparece para siempre. Siguen
largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de Aino, y termina el
episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desaparecio nacie-
ron tres islitas; en cada islita, tres arboles, y en cada arbol cantan tres
cucos. Durante los tres meses de verano un cuco canta: jamor, amor!
en recuerdo de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco canta
durante seis meses: jdicha, dicha! para el viejo pretendiente, sumi-
do en el més profundo dolor; el tercer cuco canta: jalegria, alegria!
para el pobre corazon de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta
siempre.

El viejo y sabio Wiindmdoinen, encarinado con la idea de tener una
esposa joven que le haga mas llevaderos los dias de la vejez, em-
prende el viaje a Pohjola, con el que se inicia la accion principal
del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte al viejo; pero este se
libra milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi,
duena y sefiora del pais, a la que le pide la mano de su hija, mediante
generosos ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige s6lo como con-
dicidn para entregar a su hija la construccion del molino de Sampo.
Wiindmoinen declara que ¢l es inhabil para esta empresa; pero que
tiene un hermano llamado Ilmarinen, herrero de oficio, que se encar-
gard de llevarla a cabo. Vuelve a Kalevala, y venciendo la resistencia
de su hermano, hombre corto de palabras y mas corto atin de ideas,
le decide a marchar a Pohjola. Ilmarinen se presenta a Louhi; conoce
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a la doncella de Pohjola (cuyo nombre no es pronunciado ni una vez
en el curso de la obra), y mediante promesa de casamiento, construye
el molino misterioso; la doncella se niega después a casarse, e [Ima-
rinen regresa solo a su pais.

La accidn se interrumpe con el episodio de Lemmink&inen, el tercero
y ultimo héroe Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero,
el trabajador; el ultimo, el guerrero. Refiérese como Lemminkédinen
se casa con Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos viven fe-
lices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al casarse; ¢l
no sale a buscar aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un
dia Annikki, hermana del héroe, dice a este: «Anoche fue Kyllikki
al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los jovenes», y en el acto
Lemminkiinen pide a su madre que le lave una camisa para mar-
charse a la guerra, a Pohjola. Después va pidiendo todos sus arreos
y su corcel; no va so6lo a la guerra, va a buscar otra mujer que no sea
tan ligera como Kyllikki. Y sin atender a las stplicas de esta ni a los
consejos maternales, marcha a la guerra, encomendandose al omni-
potente dios Ukko. Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la
mas bella de sus hijas; Louhi se niega, porque Lemminkiinen tiene
ya otra esposa legitima; pero cuando este asegura que es libre, pues
Kyllikki falté a su promesa, le ofrece la mano de su hija, a condi-
cion de que coja el ciervo salvaje de Hiisi. El héroe se encamina al
bosque; invoca a Ukko y a los genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki, y
con su auxilio da cima a la dificil empresa. Louhi le exige después
que coja el corcel de Hiisi, y, por ultimo, no satisfecha atn, le pide
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el cisne de Tuoni. En esta empresa es herido Lemminkédinen por una
serpiente; siéntese morir y llama a su madre, la cual, después de una
peregrinacion dolorosa, llega a tiempo de salvar a su hijo. Ambos
regresan a Kaukoudden.

Wiindmoinen e Ilmarinen se dirigen por segunda vez al pais tene-
broso de Pohjola y se presentan a Louhi, para que esta decida a quién
pertenece la disputada doncella; la cual, en presencia de los dos pre-
tendientes, declara que no quiere riquezas, sino amor, y rechaza a
Waeinaemoeinen, que huye lamentandose de no haber buscado mujer
en los bellos dias de la juventud. Sigue una descripcioén suntuosa de
las bodas de Ilmarinen, en las que son dignos de mencion los discur-
sos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. [lmarinen regresa
con su mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que Wainamoi-
nen canta un admirable epitalamio.

Lemminkéinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar ven-
ganza, preséntase en Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que
la cerveza que le ofrecen no es buena, mueve querella al mayordomo
de Pohja y le mata en desafio. Louhi llama a su gente para castigar
al insensato que ha venido a turbar la alegria de las bodas, y el ven-
gativo héroe huye a Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual
le aconseja que se esconda en cierta isla donde existe una ciudad
libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja. Asi lo hace
Lemminkéinen; llega a una isla, habitada por hermosas doncellas
cantoras; pero el amor filial puede mas en ¢l que todos los encantos,
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y abandona la isla para buscar a su madre; al fin la encuentra sola,
huyendo de los hombres de Pohja, que le han incendiado la casa y el
jardin, y madre e hijo se retinen con transportes de jubilo.

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido venci-
do por su hermano Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero
[lmarinen, en Karelia. La mujer de [lmarinen, la maligna doncella
de Pohja, mira con malos ojos a Kullervo. Un dia, al amasar el pan,
esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al po-
bre mozo cuando este se va a apacentar el ganado. Mientras el ama
invoca a los buenos genios para que protejan su rebafio y saluda con
palabras de amistad al o0so, «patas de miel, bello rey de las selvasy,
Kullervo llega al bosque y dispdnese a merendar; parte la hogaza, y
al descubrir la piedra prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconseja-
do por un cuervo, que le escuchaba desde un arbol, junta una manada
de lobos y de osos y la conduce a casa de su ama; ésta es destrozada
por las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber adonde ira. Logra
hallar a su madre; sabe que durante su ausencia ha desaparecido una
de sus hermanas, y abandona de nuevo la casa paterna. En su triste
peregrinacion va encontrando muchachas por el camino; a todas las
invita a montar en su trineo, y todas le contestan con las mismas
palabras: «Antes querria morir que montar en tu trineo». Halla, por
ultimo, a una joven muy bella; invitala, y aunque recibe igual res-
puesta, la coge y la sienta en el trineo; saca oro y telas con los que
trastorna los sentidos de la muchacha, y logra seducirla. Al alborear
del nuevo dia, la joven pregunta a su amante como se llama. «Soy —
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dice este— Kullervo, hijo de Kalervo. Y t0, ;quién eres?». La joven,
aterrada, le dice que es también hija de Kalervo, y en frases vehe-
mentes cuenta la historia de su desaparicion y describe su tormento.
Después salta del trineo, corre hacia una catarata y se arroja en medio
del torbellino. Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su madre la ho-
rrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su crimen;
la madre le aconseja que se retire a un bosque y se esconda alli hasta
que el tiempo le haga olvidar; pero Kullervo quiere ir a la guerra y
vengarse de su hermano Untamoinen. Después de esta escena tragica
y de la despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el lugubre
relato de un viaje. Kullervo camina, de cuando en cuando se le pre-
senta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu hermano,
tu hermanay; a todos les contesta Kullervo: «Que lleven el muerto a
la sepultura», y sigue caminando. Por ultimo, un mensajero le dice:
«Tu madre acaba de morir». Kullervo se echa a llorar, y clama: «jAy
de mi, que ha muerto mi madre, lo que yo mas amaba sobre la tierra!
iY yo no estaba alli, yo no estaba a su lado! jQuiz4 ha muerto de
hambre, quizd ha enfermado de frio! Que laven a la pobre muerta;
que la hagan una costosa mortaja; que dolientes plafiideras canten
al llevarla a enterrar. Yo no puedo ir alla; Untamoinen est4 aiin con
vida y no ha recibido el castigo que le espera. —Y t0, Ukko, el més
grande entre todos los dioses, ti que eres sefior de cuanto existe, haz
que el ciclo arroje de si una espada para Kullervo que te implora, y
que la gente de Untamoinen perezca al filo de esta espada divinay.
Ukko escucha esta suplica; una magnifica espada cae del cielo; Ku-
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llervo cumple su venganza con implacable furor; después, presa de
mortal abatimiento, dirige esta Gltima tierna invocacion a su madre,
y echandose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en
tierra atravesado de parte a parte, y expira.

Se reanuda la accion. Ilmarinen llora amargamente la muerte de su
mujer, y deseoso de consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola,
con idea de casarse alli por segunda vez. Louhi le despide con cajas
destempladas; mas el buen herrero, por no volver solo, roba a una
muchacha de Pohjola, la cual le engafia en el camino. Ilmarinen llega
a Kalevala solo y despechado, y declara a Wiindmoinen que, segin
noticias recogidas en el pais de Pohja, el molino de Sampo tiene la
virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los dos hermanos
en marchar al pais de las tinieblas a robarle la felicidad de que disfru-
ta, y para mayor seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada
que Ilmarinen forja con extraordinario esmero. En el camino encuen-
tran al valiente Lemminkéinen, que al saber que se trata de combatir
a los de Pohjola, se une a los hermanos; y asi, los tres héroes Kalevas
emprenden la conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Lou-
hi, solicitan de esta, con palabras de paz, que les entregue la mitad
del molino. Louhi se niega y llama a sus gentes a las armas. Los tres
héroes se dirigen a la montafia donde esta escondido Sampo, y con
gran esfuerzo, y gracias al poder herctileo de Lemmink&inen, logran
arrancarlo de su sitio y ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjo-
la. Todo marcharia felizmente si una espesa niebla no les impidiera
hacerse a la mar. Wiindmoinen consigue romper la niebla con su
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espada; pero la alegria se le enturbia muy pronto, pues se le cae en
el hondo del mar el kantele, su compafiero inseparable, sin el cual no
puede ni cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entretanto acude
con sus guerreros la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se
transforma en aguila. La lucha es formidable, y para terminarla, el
prudente Wiindmoinen insiste en partir el molino por la mitad; pero
Louhi quiere o todo o nada; y al proseguir el combate, el dguila cae
herida, arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde en el
mar. Desde entonces, Pohjola o Laponia es un pais inhabitable y casi
desierto, y Suomi o Finlandia es préspero y feliz.

De regreso a Kalevala, Waindmdinen dedica sus ocios a construir un
nuevo kantele, y una vez terminado, a alegrar con sus canciones al
pueblo de Kaleva. Todo parece sonreir a esta venturosa region; pero
la envidiosa Louhi, por arte magica, logra afligirla con enfermeda-
des nuevas, desconocidas; el sabio cantor libra a su pueblo de ellas.
Louhi entonces envia un oso para que les destruya los rebafios; el in-
agotable cantor le da muerte con una flecha, forjada a este efecto por
[Imarinen. Con la carne del oso celebra el pueblo un gran banquete,
en el que Wiindmdinen entona un bello cantico en honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de
esconder el sol y la luna en el monte de Pohjola. ;Qué hara ahora
Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? EI buen herrero Ilmarinen
se ofrece con buena voluntad a construir un sol de oro y una luna de
plata; pero llegado el dia de la prueba, se nota, segin habia predicho
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el sabio Waindmoinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de
plata queda completamente oscura. El sabio cantor coge su espada y
se encamina a Pohjola; intenta abrir las puertas de la montafia, donde
Louhi ha escondido los astros; pero la espada no es bastante, y vuelve
a Kalevala para que Ilmarinen le forje unos hierros con los que sea
posible romper aquellas carceles tan sélidamente construidas. Pre-
séntase Louhi disfrazada en la herreria de [lmarinen, y le pregunta
qué esté forjando. «Voy a forjar —dice el buen herrero— una argolla
para aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola». Louhi, atemorizada,
pone en libertad el sol y la luna, que son saludados al reaparecer con
un bello himno del viejo Wainimdinen.

Aqui termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares apa-
rece adicionada con un epilogo, extrafio por completo al argumento
principal y a los episodios. Al convertirse al cristianismo, el pueblo
finlandés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradicidon poética po-
pular, y cre6 una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe
mas querido, el cantor Wiindmdinen, nacido también de una virgen,
segun la teogonia del Kalevala. En la leyenda figura una doncella
llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma andloga a la
que Ilmatar contribuy¢ a la creacion del mundo. Los padres de Ma-
riatta, creyéndola culpable, la envian a un lugar oculto, donde nace
el nifio misterioso, destinado a dominar en el mundo por su grandeza
y poder. Wéindmoinen desaparece entre nubes cantando al son de su
kantele una cancion, en que anuncia que algin dia serd deseada su
vuelta para que construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y
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dé libertad al sol y la luna; y el cantor del poema termina declarando
su torpeza y falta de estudios y pidiendo a sus oyentes un juicio be-
névolo.

seskok

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al
correr de la pluma, dari una idea aproximada de la importancia y
mérito de esta gran epopeya del Norte. Un estudio critico no me pa-
rece propio de este lugar, y me limitaré a completar la explicacion
del argumento con un brevisimo comentario. Las conexiones entre
los personajes del Kalevala y los mitologicos y biblicos saltan a la
vista; lo dificil no es hallar analogias, sino descubrir las varias que
contienen en si los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy
pocos, tienen fases multiples y se prestan a numerosas interpreta-
ciones. Pero aun teniendo en cuenta estos rasgos de semejanza, y
suponiendo que proceden, no de una comunidad de origen, sino de
la imitacion de otras epopeyas o de la mitologia de los pueblos in-
doeuropeos, hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor
desconocido del Kalevala no son simples rapsodas, y que la epopeya
finlandesa es una verdadera creacion; sus personajes son eflorescen-
cias de este territorio, tal es la naturalidad con que en ¢l viven y se
mueven; y la accion esta ajustada tan admirablemente a este suelo y
a este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este pais, que
no hay modo de imaginarla en otros climas. Asi, pues, el Kalevala,
aparte sus bellezas y sus lunares, tiene un meérito fundamental: el de

GANIVET e Cartas finlandesas 243



ser una creacion étnica y territorial, esto es, una legitima epopeya.

Supongamos por un momento, sélo por via de comparacion, que un
poeta finlandés hubiera pretendido adaptar a su pais una epopeya
como la Iliada. Tropezaria con una primera dificultad: este territorio
no permite que se muevan ejércitos formidables como los descritos
por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regio-
nes antagonicas del pais, moririan de hambre y de frio; y en vez de
epopeya, tendriamos el relato de una retirada desastrosa. Hay, pues,
que simplificar y quedarse s6lo con los héroes, y hay que dotar a
estos de un poder sobrenatural para que acorten las distancias volan-
do en algun esquife maravilloso. Y esta primera modificacion lleva
consigo otra mas grave: el héroe principal no serd ahora el mas va-
liente, sino el mas sabio. Aquiles queda en segundo término, y pasa
a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He aqui
por qué en el Kalevala la primera figura es la de Waeinaemoeinen,
un viejo cargado de afios y de prudencia; mientras Lemmink&inen, el
guerrero, viene después, detras, no solamente de Waeinaemoeinen,
sino de Ilmarinen, que, a falta de saber, posee energia y tenacidad
para el trabajo.

El asunto de la [liada es la lucha contra Troya, el castigo de una
afrenta recibida por los griegos en la persona de Menelao. Si se trata-
ra de trasplantar aqui la accion, se notaria que estaba en pugna con la
naturaleza del pais. En el Mediodia, donde la sangre es mas ardiente
y la vida mas facil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el
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hombre no busca s6lo una mujer, busca el amor, y el amor trae con-
sigo los celos, las traiciones, los odios, las luchas del honor exaltado;
aqui se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no existe
una escena de amor al modo que nosotros lo concebimos: la decla-
racion del viejo Waindmoinense reduce a cuatro palabras; [Imarinen
es mas duro que un guijarro; Lemminkdinen se separa de Kyllikki
porque esta fue a bailar, pero no porque sienta celos, sino porque su
mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin
decirle una palabra amorosa, s6lo con mostrarle oro y telas. El unico
amor a que estos héroes rinden culto es el amor maternal, que pone
en labios de Lemminkéinen y de Kullervo las frases mas apasionadas
de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se dirigen a Pohjola, no
van movidos por el amor, van a buscar una mujer, como quien va a
comprar un barco o un trineo; después van a buscar el bienestar ro-
bando el molino de Sampo; por ltimo, a libertar el sol y la luna. Los
moviles de la accion épica son materiales; pero si la epopeya carece
de elevacion ideal, tiene en cambio la grandeza de lo que es verda-
dera y sinceramente humano. Los héroes estan pintados como son,
como esta tierra los cria y los nutre; son grandes como los bosques
del pais, y como ellos, tristes, sin luz. Mas bellos que estos bosques
son nuestros vergeles, cargados de flores y de aromas; pero todo no
puede ser igual sobre la tierra.

Ademas de la interpretacion natural del argumento del Kalevala, hay
otra interpretacion simbdlica, que no destruye, sino que refuerza la
primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los Kalevas es el esfuer-
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zo titdnico de esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto
abstracto, metafisico, ni una violacidon de las leyes morales; es algo
tan materializado como el amor, segln se ha visto ya; no tienen que
inventarlo los hombres, porque existe aqui de asiento: es el frio, la
nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo
cuanto en el clima este existe, contrario a la vida del hombre. Y como
estos males se agravan conforme se va ascendiendo hacia el Norte,
en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al que atribuir las
causas de sus penalidades, y contra ese pueblo dirigieron todas sus
fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la
felicidad en una region de donde vienen todos los males; pero la
idea profunda del poema esta ahi: en suponer que en Pohjola estuvo
antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha, Pohjola
fue vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, gan6 una
parte de esa felicidad s6lo por haber combatido. Lo cual en términos
claros quiere decir que la prosperidad en Finlandia estd fundada en
la energia con que sus habitantes han sabido y saben luchar contra
una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les permitia
también explicar muchos fendbmenos que en su ignorancia primitiva
no podrian explicar ld6gicamente; por ejemplo, las diferencias clima-
tologicas entre el sur y el norte del pais o la desaparicion temporal de
los astros.

La accion principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a cau-
sa de los diversos episodios que a ella estan unidos, y que si bien
tienen con ella escasa relacion, sirven para agrandar el escenario épi-

246 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



co, si es permitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio
de la creacion es como el pedestal sobre que se asienta la venerable
figura del inventor del kantele, personalidad ciclica que desempeia
por si sola todos los papeles de una mitologia, sin necesidad de ca-
sarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen pone en
movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extrafia Venus
finlandesa, es como un preludio del tardio arranque amoroso, o mejor
dicho, casamentero, que lleva al viejo cantor a Pohjola y da origen a
la epopeya. Los demas episodios son mas breves y menos importan-
tes, hasta llegar al ultimo, al de Kullervo, digno de formar un poema
aparte. Aunque ese episodio parece completamente desligado de la
accion €pica, debe notarse, sin embargo, que el cordon umbilical que
a ella le enlaza es tan delicado, que si se lo cortase violentamente
quiza el episodio no podria vivir: Kullervo es una victima del sino,
del ananké griego; mas su primer crimen, el que le lanza a cometer
los demas, es la muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra que esta
pone en el pan de su pobre criado es la fatalidad, es el mal, que viene
del Norte, de la region tenebrosa, de donde vienen todos los males.
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ALBERT EDELFELT. Viejas de Ruokolahti (detalle), 1887

XXI

ALGUNAS NOTICIAS SOBRE EL MOVIMIENTO
LITERARIO Y ARTISTICO DE FINLANDIA

Los habitantes de la montafia conocen por sus nombres los picos mas
altos y los mas bajos, las lomas y los valles; los del llano o la ciudad,
que ven la montafia desde lejos, se contentan con saber el nombre del
pico mas alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del mar. Esta misma
diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de un
pais; los naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha
de concretarse a sefalar los puntos mas altos que descubre. Por esto
he escrito con alguna extension sobre el Kalevala, sefialandolo, si no
como un Chimborazo® de las letras, como una epopeya de mucho
aliento y de originalidad y belleza innegables.

Pero seria casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de
varios siglos y hablar solo del Kalevala, que, por su antigiiedad, es
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un monumento aislado, sin gran conexion con la cultura moderna;
con mayor razdn si se tiene en cuenta que el Kalevala es una creacion
finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido exclu-
sivamente sueca, importada por los civilizadores del pais. Hay, pues,
que tratar aparte de lo sueco-finlandés; y aunque esta materia s6lo
puede ser explicada con acierto enlazandola con el movimiento lite-
rario y artistico de la Escandinavia entera, no estard de mas dar aqui
un breve bosquejo. En cuanto a la literatura propiamente finlandesa,
también hay que anotar el comienzo de un renacimiento literario, que
ya ha producido algunas obras dignas de mencion.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco mas de medio si-
glo, y su primera manifestacion importante fue la publicacion del
Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la exhumacion de la partida
de bautismo de la raza finlandesa y el punto de arranque del «feno-
manismo»®’, cuyo principal sostenedor fue Snellman®. Yo no he de
hablar de politica menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio
entre «suecomanos» y «fenomanosy, partidos que luchan como de
costumbre por el bien publico y son a ratos una calamidad. Sélo diré
que para este clima me parece excesivo el encono con que se com-
bate, y que los «fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos bande-
rias), aunque defienden la causa finlandesa, que es la més justa desde
el punto de vista territorial, suelen caer en ridiculas exageraciones.
Nosotros no comprenderiamos, por ejemplo, la necesidad de que un
sueco de origen, al declararse «fenomanoy, se rebautice o se confir-
me con un nombre finlandés. Aqui esto es frecuente, y en los ultimos
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tiempos ha habido un trasiego considerable de apellidos. Entre los li-
teratos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba Stenvall;
el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlan-
dia, antes de ser noble era un Forsman; el novelista Juhani Aho era
un Brofeldt, y asi por el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer des-
de que comenz6 el movimiento nacional; pero los mas de ellos, aun-
que escriben en finlandés, continiian sometidos a la influencia sueca,
y algunos se inclinan del lado de Rusia e imitan a sus escritores, a
Tolstoi en particular. Sin duda el escritor mas independiente hasta el
dia es Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia,
que se ha creado una gran celebridad con sus cuadros de costumbres,
en los que, con espontaneidad y sin alifio, retrata la vida del interior
del pais, al modo que lo hizo Trueba® en Espafa. Juhani Aho es
también escritor muy reputado, principalmente por sus narraciones
cortas, de las que ha publicado varias series con el titulo de Lastuja
(«Virutasy).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco.

Durante la dominacion sueca, la literatura sueco-finlandesa soélo re-
gistra personalidades mediocres, salvo alguna figura aislada, como la
de Porthan, el historiador, o el poeta Franzen; mas al desaparecer la
dominacion politica, sea para suplicarla, sea como respuesta antici-
pada al inevitable despertar del espiritu finland¢€s, surge un periodo
de florecimiento, que sera en el porvenir el siglo de oro de esta lite-
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ratura, y cuyo principal representante es Johan Ludvig Runeberg. Al
lado de este figura su mujer Frederika Runeberg, escritora de novelas
historicas; Zacarias Topelius, autor dramatico y novelista, y en par-
ticular maestro consumado en el género de cuentos para los nifios; el
poligrafo Cygnaeus; el exegeta biblico Stenback; el poeta Nervan-
der, y muchos mas.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante
todo poeta, y como poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en
el que descuella mas es en el legendario, en el que es comparable a
nuestro Zorrilla”. Su obra mas perfecta es Fdinriks Stals Sdgner, el
cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poe-
sias, como el Vart Land y la marcha de los bjorneborgueses, han
alcanzado la maxima popularidad a que puede aspirar un buen poeta.
Algskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar,y en general todas sus obras,
son el catecismo poético de este pais. No es Runeberg un genio in-
novador ni que asombre por su profundidad, pero es un artista equi-
librado y armédnico. Y tiene ademas, en un pais como este, dividido
en dos nacionalidades de raza, el mérito de haberse aproximado mas
que ningun otro poeta sueco al espiritu finlandés.

El antagonismo irreductible entre lo finlandés y lo sueco, y la exage-
racion del espiritu cosmopolita, son las dos causas que impiden que la
intensa cultura de este pais d¢ los frutos que debia de dar. Agréguese
a esto la falta de una critica severa que espolee a los que trabajan. Son
muchos los perioddicos, algunos de enorme tamafio, y para un pais tan
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pequeiio como éste, los medios de publicidad son excesivos. En un
dos por tres nace y crece y se consolida una reputacion; y como el
artista va, como todo el mundo, a sacar el mayor partido con el menor
esfuerzo, suele quedarse en los primeros escalones, una vez que se ve
aplaudido y se cree haber dado con una forma perfecta de expresion.

Hay pasién por la musica, por aqui desfilan todas las notabilidades
europeas; hay facilidades para aprender, y se protege mucho al que
vale; y sin embargo, fuera de Pacius, que es una figura de segundo
orden, no hay compositores de nota. Quiza influya en esto también
el caracter demasiado practico de la ensefianza, que tiende mas a
asegurar al alumno los medios de subsistencia que a dar vuelo a sus
facultades creadoras.

El museo de pinturas o coleccion de cuadros del Ateneum es un fo-
tum revolutum, en el que lo Unico sensato que yo he encontrado es la
abundancia de copias de cuadros flamencos y holandeses, en los que
debian estos artistas estudiar con preferencia, por ser los que mas se
aproximan a lo que debera ser el arte en Finlandia, cuando exista y
no esté como hoy ahogado su germen por la importacion extranjera.
Si un dia aparece en Finlandia un genio pictorico, se asemejara mas
que a ningun otro a Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se dice
que el artista debe ser solo una personalidad; pero yo dudo que un
finlandés pueda adquirir esa personalidad imitando a los franceses
o a los italianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es natural en
el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte, y asi se nota aun en los
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buenos pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los
veria un extranjero, y los pintan a lo impresionista o a lo decadente,
cuando lo 16gico seria pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire
denso que aqui se respira.

Si se visita una Exposicion (hay dos anuales, una en primavera y otra
en otono), la impresion que se recibe es semejante a la que produce
un nifio cacoquimio y arrugado como un viejo. Hay cuadros que se
quieren salir de la sala para irse a los paises de donde proceden, y no
hay extravagancia de la moda que no tenga su representacion. Aun-
que son muchos los pintores y escultores (solo las sefioritas pintoras
pasan de la docena), son contados los artistas que merezcan este nom-
bre. Vallgren es un escultor elegante y delicado, francés como artista
y finlandés s6lo de nombre; de los pintores, los que representan las
dos tendencias mas marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen; el
primero la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, aunque esto
solo en la intencidn, pues en los procedimientos estan ambos forma-
dos por influencias exoticas.

Edelfelt se inspira indudablemente en la tradicion de Runeberg, y sus
obras mejor concebidas son las ilustraciones de los poemas de este,
en primer término las del Kung Fjabar. Como retratista, es un pintor
concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del doctor Roux son
verdaderas obras de arte. En sus cuadros historicos o de género apa-
rece al principio como un buen discipulo de la escuela flamenca (por
ejemplo, en su Reina Blanca), para caer después en un realismo seco
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AKSELI GALLEN-KALLELA.La madre de Lemminkdinen, 1897.
Galeria Nacional de Finlandia, Helsinki

GANIVET e Cartas finlandesas 255



y prosaico, como el de las Viejas de Roukalak. La Finlandia que €l ve
es la de los héroes suecos, no la de otros héroes oscuros, los finlande-
ses, que fueron subyugados en su propia casa solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginacion y de talento un tanto desor-
denado, pero inquieto y trabajador. Cada cuadro suyo es superior a
los precedentes. Si fuera poeta, seria un poeta decadente, y la concep-
cion de sus cuadros creo yo que peca de exceso de intelectualismo.
En su Conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas,
abalanzandose, con las manos contraidas como garras, sobre una em-
bozada Quimera, en medio de un campo todo verde, moné6tono, don-
de crecen unas cuantas flores rojas; esta debe ser la propia concep-
cion de Gallen. Pero sus cuadros verdaderamente importantes son los
que forman el ciclo del Kalevala: el primero, un triptico, cuyo asunto
es el Mito de Aino, es obra de un aprendiz; la Construccion de Sam-
po, por Ilmarinen, tiene mas consistencia; la Defensa de Sampo, por
Wiindmoinen (el momento en que Louhi, transformada en aguila,
acomete a los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su espada),
es una pintura llena de brio y carécter; y el Gltimo, Lemminkdinen
Tuonelassa (el encuentro de la madre del héroe con su pobre hijo
junto al lago Tuoni), es quiza lo mas elevado que hasta ahora haya
sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una adaptacion
habil del goticismo a la tradicidon poética de Finlandia, y aunque no
anuncie un arte nuevo, es un paso dado en firme para la creacion de
un arte nacional.
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XXII
COMO SE MUEREN LOS FINLANDESES

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para
que estas cartas, que he ido escribiendo con la mayor naturalidad
que me ha sido posible, terminen naturalmente también, voy a matar
a los finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados para que ningin
espafiol vuelva a tocarlos, asi como ninguno habia escrito hasta ahora
sobre esta tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos
son los espafioles que aqui vienen, y los pocos que vienen, vienen a
sus negocios, y solo en ellos se fijan y no se enteran mas que de lo
relativo a la venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia lo tinico
que Espafia envia a este pais.

No sé si algun sabio habra estudiado la psicologia de la muerte; yo,
desde luego, creo que esta rama del saber existe o debe existir, y
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que es acaso la mas importante para la vida. Nacer, todos nacemos
lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies,
y quien toma otras posturas caprichosas y dificiles; pero todos veni-
mos al mundo sin solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma
manera, podria asegurarse desde luego que la vida pasaba sin influir
para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho
universal, es a la vez tan personal, que de ella puede decirse que es
el momento en que espiritualmente se condensa la vida humana. La
idea, la imagen que se nos ocurre al pensar en el instante de nuestra
muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. jCudntos que realizan
la proeza vulgar de crear y sostener una familia numerosa, quiza la
realizan pensando en lo triste que seria morir abandonados sin tener
una mano cariiiosa que les cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fendmeno individual, y por lo mismo que
resume la vida, puede ser también nacional, esto es, expresar los ca-
racteres dominantes de cada nacion. En este pueblo excelente de Fin-
landia, cuyo cardcter mas saliente se ha visto que es el sentido prac-
tico y el amor al progreso, la regla no sufre excepcion, y las gentes
se mueren con arreglo a todos los adelantos de la ciencia y con un
buen sentido que hay que envidiarles. Se mueren mucho mas viejos
que nosotros, segun el promedio estadistico, y se mueren de un modo
original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la pren-
sa, que personas de buena posicion social se han muerto en este o
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en aquel hospital o sjukhus. Y segtn el desarrollo que van tomando
las industrias curativas, pronto se morirdn todos los individuos en
la casa de salud que por clasificacion les corresponda. Es cierto que
la localizacion de los enfermos en edificios apropiados es tutil para
la curacion de las enfermedades, y mas util atn para la salud publi-
ca cuando se trata de enfermedades contagiosas. A nosotros estas
razones no nos decidirdn nunca a enviar a nuestros enfermos a los
hospitales; pero aqui basta saber que la idea es practica para que se
la acepte; con este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero no es
una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede continuar
la vida ordinaria. Si un nifio tiene la desgracia de romperse un brazo
0 una pierna, se le lleva a una «Braceria» o «Perneria» (las palabras
no estan aun inventadas, pero las inventaran), y se le recoge cuando
tiene compuesto el miembro roto. Hay sefioras muy distinguidas que
van a dar a luz a las casas de maternidad. Del mismo modo que se va
a casa del dentista a sacarse un diente, se va a casa de una comadrona
a salir del paso, y a los pocos dias se regresa con el diente entre pa-
nales. En cuanto a la enfermera de aqui, no tiene nada que ver con la
hermana de la caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales.
La sjukskoterska suele ser una sefiorita decente que, después de cier-
tos estudios y practicas, obtiene un titulo y desempefia su cargo en la
misma forma y con igual consideracidn social que si fuera maestra de
un colegio o escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningun finlandés, y aunque lo hubiera visto
no iba a ser tan descorazonado que sometiera al moribundo a una
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«interview in articulo mortisy». Pero hay mil detalles que bastan y
sobran para suplir la observacion directa, y voy a dar a conocer al-
gunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro
contraste es anunciada con derroches de lirismo funerario, del que
solo hallamos ejemplos analogos en las Republicas sudamericanas.
En los anuncios de defuncion se dice casi siempre que la muerte fue
tranquila y suave, y los entierros son una de las fiestas mas animadas
del pais. Desde la casa mortuoria hasta la iglesia donde la inhumacion
tiene lugar, estd tapizada la calle con ramas de pino; las comitivas son
numerosas, marchando a la cabeza la familia del muerto, hombres y
mujeres, llevando coronas. No es tampoco facil que entierren a nadie
vivo, porque el muerto esta muchos dias en casa. Hay sepelios que se
celebran ocho o diez dias después de la defuncion.

En los comunicados finebres que la familia envia a los periodicos, es
costumbre publicar versos por el estilo de los que se leen en nuestros
cementerios, pero mucho mas hinchados y sentimentales; y al final
se copia una sentencia, que es como si dijéramos el tema dominante
de la vida del difunto. Las mas vulgares son: «Bendito sea el nombre
del Sefior», o «Sefor, Tu eres la esperanza unica»; pero hay quien
pone un pensamiento filosofico o una frase tomada de alglin escritor
célebre; y lo mas comun es indicar en abreviatura un versiculo de la
Biblia para que los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué atenerse.
De la lectura de estas sentencias y poesias se saca en claro que la
muerte finlandesa es esencialmente biblica, y que la idea que aqui se
tiene de la muerte (idea natural en un pais donde la vida es tan dura)
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es que, por muy malo que sea un hombre, merece la corona del triun-
fo solo por haber vivido y luchado.

Para expresar de un modo plastico estos caracteres de la muerte en
Finlandia, voy a transcribir una esquela de defuncion de las que vienen
diariamente en los periddicos; advirtiendo que las expansiones de la
familia de Petersson, que a mis lectores les pareceran exageradas, son

.}_

Se da conocimiento de que mi {ntimamente adorado esposo

EL PESCADERO
JOHAN PETERSSON

falleci6 ayer tranquilamente en el Sefior
a consecuencia de un catarro pulmonar, a la edad
de 50 afios, 3 meses y 5 dias,
llorado con profundo duelo por mi, cinco hijos,
dos nietos, tres hermanos, dos cufiados,
siete primos, muchos mds parientes y amigos.

Maria Petersson

Este que veis aqui, pdlido y muerto
Ayer estaba sano y colorado;

En la lucha penosa de la vida

El con fe y constancia ha peleado;
Al fin es libre y ahora se encamina
Al puerto de salud tan deseado,
Donde el Seilor le espera para darle
La corona del triunfo que ha ganado.

Jhonl, 3...
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aqui moneda corriente, por la razon ya dicha de que esta sociedad, no
obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor
infantil, propio de los pueblos primitivos o apegados a la vida natural.

Algunas semanas después vais al teatro y halldis a las de Petersson,
muy serias y enlutadas, presenciando el espectaculo. —;No son esas
las que han sufrido hace poco la pérdida del cabeza de familia? —
preguntais. —Esas son —os dirdn—. —; Y cémo vienen tan pronto al
teatro? —volvéis a preguntar—. —; Cree usted que porque una per-
sona se muera —contestaran—, van las demas a meterse entre cuatro
paredes? Para eso seria mejor morirse todas de una vez... Ademas, el
teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida
tan considerable, ;no le parece a usted que necesita distraccion con
mayor motivo que nosotros, a quienes no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestacion, que no tiene vuelta de hoja, os quedais
como yo me quede¢, como si os hubieran tirado a la cabeza el Orga-
non de Aristoteles.
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NOTAS;

'Se trata de la tertulia que reunia a Ganivet y algunos de sus amigos alrededor de la fuente
del Avellano, en Granada. N. M? Lépez, M. Méndez Vellido y G. Ruiz de AImodévar fueron
tres de sus mas destacados componentes.

’Nombre por el que se conocia a los componentes de la pandilla de nifios del barrio de
San Cecilio, de la que formé parte nuestro escritor. Ganivet se refiere a los “grefiudos” en
su relato “Una derrota de los grefiudos”, Libro de Granada, por Angel Ganivet et dlii (Gra-
nada: Imp. Lit. Vda. e Hijos de P.V. Sabatel, 1899) 151-167.

*Ocupada por los suecos en 1293, Finlandia se convirtié en Gran Ducado adscrito al
Imperio ruso en el afio 1814 tras ser conquistada por Alejandro | en 1809. Conservo su
constitucion sueca de 1772, que se reformaria en 1869 y 1882.

“Una stidderska, como el propio Ganivet explica a sus hermanos, “es como portera, pero
encargada ademas de ese servicio [el cuidado de la casa] por 10 francos al mes”.

SLa discusion en torno a estas agrupaciones pannacionales fue muy viva en la segunda
mitad del siglo, sobre todo a partir de la débacle de los franceses a manos de los prusianos
en [1871.

°E. Haeckel (1834-1919), bidlogo y filésofo aleman cuyo pensamiento se basé en un mo-
nismo naturalista. Complemento el darwinismo con una ley fundamental biogenética que
sostiene que la evolucién del individuo es paralela a la de la especie a la que pertenece.
Entre sus obras mas conocidas destacan Radiolaria (1862, 1887) y Natiirliche Schopfungsges-
chichte (1867).

’Ganivet alude aqui tanto a la guerra que enfrentd a ambos paises y que terminé en 1721
con la cesién de parte del territorio finlandés a Rusia, como a la invasion de Finlandia por
parte de las tropas zaristas en 1808.
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8Francisco Piy Margall (1824-1901), politico espafiol teorizador del federalismo y segundo
presidente de la primera republica espafiola (1873). Las Nacionalidades (1876) fue su libro
mas conocido.

°A. Schopenhauer (1788-1860), filosofo aleman cuya obra maestra, Die Welt als Wille und
Vorstellung (1818, 1844) tuvo una gran resonancia a finales del siglo XIX. Su influencia en
Ganivet y en otros autores finiseculares como Azorin y Baroja es notable. Vid. al caso N.
Milszyn, La perspectiva filoséfica y su proyeccion satirica en las novelas de Angel Ganivet (Ann
Arbor: University Microfilms International, 1985); y N. Santianez-Tié, Angel Ganivet, escritor
modernista. Teoria y novela en el fin de siglo espafiol (Madrid: Gredos, 1994) 54-58, 82-84.

Francisco Serrano y Dominguez (1810-1885), general y politico espanol, lider de la Unién
Liberal que tomé partido contra Isabel Il en la revolucion de septiembre de 1868.

'"H. Ibsen (1828-1906), el gran dramaturgo noruego del que se ocupa Ganivet en Hombres
del Norte, estrend en 1882 Un enemigo del pueblo.

2H. Taine (1828-1893), filosofo, critico e historiador francés que ejercié una profunda
influencia en Ganivet.

3Tal vez se refiera Ganivet a J.H. Erkoo, poeta finlandés nacido en 1849. Publicé en
finlandés idilios y poesias liricas (Poesias, 1870-1872; Los pastores, 1872), una coleccion de
Tradiciones nacionales (1881-1883) y un drama biblico titulado El Profeta (1887), entre otras
obras.

). Aho es, de hecho, el pseudénimo de |. Brofeldt (1861-1921), novelista, cuentista y pe-
riodista finlandés que inicid su carrera literaria como autor realista para terminar, al final de
la misma, escribiendo obras de corte romantico. Fue un miembro activo del grupo liberal
Nuori Suomi (“Joven Finlandia”).

M. Maeterlinck (1862-1949), poeta, dramaturgo y ensayista belga perteneciente al movi-
miento simbolista. La Princesse Maleine se estrend en 1889.

1P. Bourget (1852-1935), novelista y critico francés cuyas novelas de anilisis psicolégico
tuvieron una gran difusion a finales del siglo pasado. Su obra Outremer (Notes sur ’Amérique)
aparecio en 1894.

"Kontor significa “oficina” y “despacho” en sueco.
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8Doktorinna: “mujer del doctor” en sueco.

). de La Bruyeére (1645-1696), moralista y escritor francés. Su obra mas célebre, Carac-
téres de Théofraste, traduits du grec, avec les caracteres ou les moeurs de ce siécle (1688, 1694),
consiste en una serie de observaciones sobre el caracter y la conducta ejemplificando con
retratos los defectos de que habla.

*Hangoe, hoy Hanko, ciudad finlandesa en el departamento o provincia de Uusimaa
(Nyland), en la costa del mar Baltico, a la entrada del golfo de Finlandia.

?IGanivet sabe de lo que habla: Mascha Diakofski, joven viuda de origen ruso, empezé a
darle clases de sueco a principios de marzo de 1896.

2Se refiere a Hanna Ronnberg, artista finlandesa que, efectivamente, hizo un retrato del
escritor como pago por un favor. Lo termino el 14 de diciembre de 1896.

2P. A. de Alarcén (1833-1891) publicod El sombrero de tres picos en 1874, obra por la que
Ganivet sentia especial estima. En una carta dirigida a su madre, fechada en Amberes el 26
de febrero de 1894, escribe lo siguiente: “Yo acabo de comprar en edicion alemana varios
libros traducidos del espanol: EI sombrero de tres picos (...)”; probablemente se trate del
mismo ejemplar prestado a sus amigas de Helsinki.

4. Valera (1824-1905) publicéd su obra maestra, Pepita Jiménez, en 1874. En varias cartas
previas a esta “carta finlandesa”, Ganivet habia pedido a su familia que le enviara un ejem-
plar de esa novela de Valera.

Ganivet se refiere al aforismo 411 de Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie
Geister (1878). El autor granadino solo volvera a citar a Nietzsche en el primero de los dos
articulos sobre Ibsen. Acerca de la posible influencia de Nietzsche en Ganivet consultese
G. Sobejano, Nietzsche en Espafia (Madrid: Gredos, 1967) 259-276, 480-485.

L. Selgas y Carrasco (1822-1882), autor de poemarios simbdlico-morales como La Pri-
mavera (1850) y El Estio (1853), asi como de novelas de ideologia moralizante y catdlica.
Destacan sus relatos fantasticos, recogidos en Escenas fantdsticas (1876-1877) y en Mundo
invisible (1877).

?Se trata de la conocida obra (1652) del dramaturgo espafol A.Moreto y Cabana (1618-
1669).
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G. A. Rossini (1792-1868) estrené La gazza ladra, con gran éxito, en 1817.

*Lucia de Lammermoor, opera del popular compositor italiano C. Donizetti (1797-1848)
se estreno en 1835.

*Se refiere Lundgren a Antonio Maria Felipe Luis de Orleans y a su esposa la infanta Maria
Luisa Fernanda, hermana de Isabel II.

3John Gabriel Borkman se estren6 en 1896.

¥Tragedia de A. Kivi (1834-1872), dramaturgo, novelista y poeta finlandés, estrenada en
1864. Se considera que Kullervo y Lea (1869) fueron la iniciacion del teatro en lengua finesa.

¥La famosisima opera de G. Bizet (1838-1875) se estrend en 1875.

*Probable referencia a la leyenda de Habul Hassan o Muley Hassan, personaje principal
de la rivalidad de abencerrajes y zegries, recogida por Ginés Pérez de Hita en Guerras civiles
de Granada (1595), en donde empieza a fraguarse la leyenda de un sanguinario Boabdil y un
Muley Hacen o Hassan pacifico y virtuoso protector de los abencerrajes.

M. Barres (1862-1923), novelista, ensayista y politico francés escribid, efectivamente, un
libro inspirado en sus viajes a Espana, Italia y Grecia titulado Du sang, de la volupté et de la
mort (1894, completado en 1904 y 1909). Entre sus novelas destaca su trilogia Le culte du
moi (1888-1891), la cual ejercié una gran influencia en la novelistica ganivetiana.

*Ceferino Sanjurjo es el narrador autodiegético de La hermana San Sulpicio (1889), del
prolifico novelista asturiano A. Palacio Valdés (1853-1938).

¥Le Trésor des Humbles apareci6 en 1896, e influyo en Ganivet segiin G. Sobejano (“Gani-
vet o la soberbia”, Cuadernos Hispanoamericanos, julio-diciembre de 1958: 133-151).

*Esa “notable pianista” fue en rigor una auténtica celebridad (1853-1917), también cono-
cida como “la walkiria del piano”.

¥A. Reisenauer (1863-1907), pianista y compositor aleman de extremada delicadeza,
dotado de una técnica interpretativa muy depurada; fue un magistral intérprete de Chopin,
Listz y Beethoven.

“Ese “explorador del Polo Norte” no es otro que el explorador y naturalista noruego
F. Nansen (1861-1930), premio Nobel de la Paz en 1922 por sus esfuerzos en aliviar las
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miserias ocasionadas por la | Guerra Mundial.

“'F. Ondricek, violinista y compositor checo (1859-1922), y no austriaco, como piensa
Ganivet. Dejé numerosas composiciones para violin y cuartetos de cuerda.

“?El gran compositor vienés F. Schubert nacid, efectivamente, en 1797, y muri6 en 1828.
En su corta vida produjo mas de seiscientos lieder, catorce cuartetos para instrumentos de
arco, seis misas, y la Sinfonia inacabada, entre otras piezas.

4. L. Runeberg (1804-1877), poeta nacional de Finlandia de origen sueco cuya poesia se
distingue por la sencillez y pureza de estilo, su idilico encanto y su sentimiento patriotico.
Su obra mas famosa es Fdnrik Stdls Sdgner (Cantos de la ensefa Stal, 1848-1860), ciclo de
poesias patridticas en que celebra a los héroes fineses que lucharon contra Rusia en 1808-
1809. La poesia citada por Ganivet, “Vart Land” es la primera de ese ciclo y, en efecto, esta
considerada como el himno oficial de Finlandia.

“Extrafio error de Ganivet. En la novelistica de Galdds no aparece ninguna “viuda de
Reluz”, aunque si un viudo: Antonio de Reluz, padre de Tristana, la protagonista de la ho-
moénima novela (1892) del escritor canario.

“Rome (1896) es la segunda novela de la trilogia zolesca Les Trois Villes, en la cual se explo-
ran problemas religiosos y sociales fuera de la orbita del naturalismo caracteristico de las
anteriores obras de E. Zola (1840-1902); las otras dos novelas son Lourdes (1894) y Paris
(1898).

“Barrio en el que residié Ganivet en su estancia en Helsinki.
“"Redactor de El Defensor y autor de un libro sobre la sierra granadina, La Suiza Andaluza.

“Naturalista francés (1769-1832), fundador de la anatomia comparada, deposité su doc-
trina en el tratado El reino animal clasificado segtin su organizacién (1815-1817).

“A. Brillat-Savarin (1755-1826) es conocido por su Physiologie du goit, ou Méditations sur
la gastronomie trascendente (1825), entretenida e ingeniosa coleccién de anécdotas y aforis-
mos inspirada por un interés académico en la comida.

A B. Bjgrnson dedica Ganivet uno de sus articulos de Hombres del Norte, al cual remito
al lector. El drama citado por Ganivet se estreno en |883.

SIEpicteto (circa 50-138), filosofo estoico de orientacion moral, cuya doctrina se dirige al
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establecimiento de unas reglas de conducta. Sus maximas, procedentes de las Diatribas y
de las Homilias, fueron recogidas por su discipulo Arriano de Nicomedia en el Enchiridion.
Sobre la profunda huella del estoicismo en la obra de Ganivet, vid., entre otros textos, E.
Mellado de Hunter, El estoicismo de Angel Ganivet (Barcelona: Editorial Universitaria, Univer-
sidad de Puerto Rico, 1972), y M. Laffranque, “L'inspiration stoicienne chez Angel Ganivet”,
Cahiers de Caravelle 6 (1966): 5-31.

52El himno nacional belga aludido por Ganivet fue compuesto en 1830 por el cantor F. van
Campenhout, con letra del francés L. A. Déchet.

Drama de |. Echegaray (1832-1916) estrenado en 1890.
El kantele es una especie de citara inventada por los turcos y usada en Iran.

>Se refiere a D. Teniers el Joven (1610-1690), pintor barroco flamenco conocido por sus
escenas de la vida campestre.

P, P. Rubens (1577-1640), el extraordinario pintor flamenco, fue el maestro de David
Teniers el Viejo.

“'Clara alusion al famosisimo lienzo de D. de Velazquez (1599-1660) titulado Los borrachos.

BG. Hauptmann (1862-1946), dramaturgo y poeta aleman, premio Nobel de literatura en
1912, fue el maximo representante en su pais de la escuela realista. Su pieza mas conocida
es Die Weber (1892).

¥H. Sudermann (1857-1928), novelista y dramaturgo aleman. Su novela Frau Sorge (1887)
lo situ6 entre los mejores novelistas alemanes de su tiempo, y el estreno de su primera
pieza, Die Ehre (1890), fue un acontecimiento mundial.

“Con toda probabilidad se refiere a A. Dumas hijo (1824-1895), quien gozé de una
enorme popularidad como dramaturgo durante el Segundo Imperio. La version dramatica
(1852) de la novela La Dame aux camélias (1848) obtuvo un éxito resonante. Sus obras
teatrales estan recogidas en siete volumenes titulados Thédtre complet (1868-1892).

ISir A. Wing Pinero (1855-1934), que empez6 como actor, alcanzé la fama con la pri-
mera de sus farsas, The Magistrate (1885). Su teatro posterior se caracterizé por el tema
recurrente del doble rasero para juzgar a hombres y mujeres; destaca de entre esas piezas
The Profligate (1889).
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2Esta pieza de Echegaray se estrend en 1892.

3V, Sardou (1831-1908) y E. de Najac (1828-1889), autores dramaticos franceses que dejaron un
gran nimero de comedias, libretos de épera y vodeviles. Escribieron en colaboracion el vodevil
Divor¢ons (1880), que logré un ruidoso éxito.

%El escritor, dramaturgo y compositor R. Wagner (1813-1883) estrend esas tres piezas operis-
ticas en 1845, 1850 y 1882 respectivamente.

%Boabdil se rindi6 a las fuerzas de los Reyes Catdlicos el 2 de enero de 1492.

%E|l Chimborazo es un pico de los Andes del Ecuador de 6.310 metros de altura. La imagen ga-
nivetiana es, por lo tanto, de regusto humoristico.

9Segun J. Ferrater Mora, se denomina “fenomenismo” o “fenomenalismo” a alguna de las siguien-
tes doctrinas: (1) todas las realidades son fendmenos, es decir, no hay ninguna realidad “en si”’; (2)
hay realidades en si, pero son incognoscibles; lo Unico que se puede conocer son los fendmenos;
y (3) la afirmacion de que es posible una reconstruccion logica a partir de fenémenos sin entrar
en la discusion de si hay o no hay realidades en si. Mas informacion en el articulo “fenomenismo”
del Diccionario de filosofia de ]. Ferrater Mora (Barcelona: Ariel, 1994) 1232-1235.

).V. Snellmann (1806-1881), filosofo nacionalista finlandés que jugd un papel decisivo en el es-
tablecimiento del finlandés como lengua nacional.

%El paralelismo es adecuado: A. Trueba (1819-1889) fue un humilde poeta autodidacta autor
de El libro de los cantares (1851), en el que alabd las costumbres sencillas de Vizcaya, su provincia
natal, empleando un lenguaje llano. Ganivet se refiere, no obstante, a los cuentos costumbristas,
moralizantes y hoy algo honos recopilados en colecciones como Cuentos populares (1853), Cuentos
campesinos (1860), o Cuentos del hogar (1875).

™). Zorrilla (1817-1893) fue, en efecto, autor de leyendas tradicionales en verso, compiladas en
libros como Cantos del trovador (1840-1841, 3 volimenes) y Granada (1852).
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GANIVET EN FINLANDIA!

El 6 de enero de 1896 Angel Ganivet y Garcia, viceconsul de Espafia en
Amberes, recibia por rigurosa antigliedad su primer ascenso a consul de
segunda clase; el Ministerio de Estado lo destinaba en comision al con-
sulado de Espafia en Helsinki (entonces conocida por su nombre sueco,
Helsingfors), capital del Gran Ducado de Finlandia, provincia del Imperio
Ruso?. El flamante consul espafiol se mostrd bastante ilusionado con su
nuevo destino: “Todas las noticias que recibo sobre mi nueva guarida son
excelentes”, le escribia desde Amberes a su viejo camarada Navarro Le-
desma, “salvo lo del frio excesivo, que con la vida retirada que yo hago no
me ha de molestar mucho” (RO: 293, 19 enero 96). Ya antes del nombra-
miento les confesaba a sus hermanos que se alegraria si el ascenso que
esperaba fuera para Helsinki: “El sitio es frio y se pasa medio aino entre
nieve”, advierte Ganivet, “pero por esto lo preferiria aun mas, asi como
para aprender ruso y aleman, que es lo que alli se habla” (CFAG: 264,
30 diciembre 95). Ciertamente, una ciudad como Helsinki, multilinglie y
con un invierno tan largo como severo, se adecuaba bastante bien a la
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inclinaciéon del escritor por la vida retirada y a su aficion al estudio de len-
guas extranjeras. Pero también significaba un saludable cambio de aires.
Porque desde su llegada a Amberes a mediados del mes de julio de 1892,
Ganivet padecié un enojoso rosario de problemas. El choque cultural del
escritor granadino con una ciudad moderna y cosmopolita como lo era
Amberes a finales del siglo pasado, en plena efervescencia colonial belga;
la tendencia al solipsismo y la salud enfermiza de Ganivet; la complicada
y en buena medida clandestina relacidon sentimental con Amelia Roldan,
con quien convivié una temporada en Amberes; la repentina muerte de
la hija de ambos, Natalia, el 28 de febrero de 1894, cuando apenas conta-
ba tres meses de edad; un desagradable conflicto con el canciller del con-
sulado espafiol, picaro desaprensivo cuyos chanchullos ilegales descubrio
Ganivet; y, por ultimo, la afioranza de Espafia desencadenaron, junto a
otros factores, una crisis existencial testimoniada con cierto detalle en
el Epistolario a Navarro Ledesma®. Muy bienvenido era, por lo tanto, el
traslado a la remota capital finlandesa.

La tarde del 25 de enero Ganivet abandona Amberes en un tren con
destino a Helsinki via Berlin, Kdnigsberg y San Petersburgo. El viaje en
tren permitié al joven diplomatico visitar fugazmente esas tres ciudades
tan emblematicas del norte de Europa. Los dias 26 y 27 los pasa en Berlin,
el 28 y parte del 29 en Konigsberg, y la tarde del 30 en San Petersburgo.
En las cartas que desde esas ciudades escribid a su familia Ganivet dejé
constancia de sus penetrantes impresiones urbanas (CFAG: 268-270, 27
enero 96, 28 enero 96, y 30 enero 96). Ganivet siempre mostré, dicho sea
de paso, una singular perspicacia e interés por todo lo relativo a la ciudad.
Adolfo Sotelo ha sefialado a este respecto que la pluma de Ganivet “se
detiene frecuentemente en la écriture de las ciudades” que visité®. No es
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ninguna casualidad que su primera obra fuera, precisamente, Granada
la bella. Los agudos comentarios ganivetianos sobre las ciudades indican
una gran sensibilidad de fldneur emparentada con la de otro ilustre
conocedor de las grandes urbes europeas: Walter Benjamin, a quien
debemos sutiles ensayos sobre Moscu, Marsella, Paris y Napoles®. Tras
pasear por las calles de las mencionadas ciudades, Ganivet llega por fin a
su destino: eran las nueve de la mafiana del 31 de enero. Al dia siguiente
toma posesidon de su cargo sustituyendo a Lorenzo Rolland, si bien su
nombramiento de consul de segunda clase no sera confirmado hasta el
30 de mayo.

Al igual que su predecesor en el cargo, Ganivet se instala como
subinquilino a pensiéon completa en casa de una familia angloalemana
“de empleados de comercio” con la que se entiende en aleman e inglés
(CFAG: 271, 1febrero 96). Pero seglin cuenta en una carta a sus hermanos,
la vivienda, que estaba situada en el nimero 21 de la calle Nikolajgatan
(hoy Snellmanikatu), no le acaba de complacer: sélo dispone para si de un
despacho y una alcoba y, encima, ambas habitaciones estan amuebladas
con “muebles del gobierno”; como la familia de la casa “no pone mas que
cama y lavabo”, el subalquiler, 130 markkas al mes, le parece excesivo
(CFAG: 273, 12 febrero 96). Habituado a moverse en ciudades foraneas,
no tarda mucho en encontrar un acomodo de su gusto. El mismo 12 de
febrero dice haber visitado una casa en la zona de Ostra Brunnsparken
(en finlandés Ita-Kaivopuisto), “lo mejor de aqui”, y que describe como
“una especie de bosque como la Alhambra, rodeado de mar, y sembrado
de chalets de madera amontonados sobre una planta baja imitando
roca” (CFAG: 273-274, 12 febrero 96). Parecidos términos empleard el
escritor en la carta XV de Cartas finlandesas al describir su vivienda en
Brunnsparken.
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Se traslada el 29 de febrero. Entusiasmado con su hogar, Ganivet hace
planesparallevaratérminounavidatranquila, solitariaeintelectualmente
fecunda. Asi se lo comunica a su familia cuando apenas lleva unas horas
en Brunnsparken 12-A:

Estoy muy contento en la casa nueva porque asi no estoy en la
ciudad, es lo mismo que si ahi viviera en lo alto de la Alhambra.
Tengo unas vistas admirables y un balcén volado por donde se
puede pasear. Creo que aqui voy a trabajar mucho, pues como
nadie me incomoda ni es sitio a la mano para mucho visiteo estoy
a mis anchas y tengo todo el dia libre. Con un dia a la semana que
dedique a la oficina todo va bien. En verano si hay todos los dias
trabajo (CFAG: 279, 1 marzo 96).

En cierto sentido, Ganivet cumplié con su propdsito de conducir una
vida retirada conforme a sus aficiones literarias, a sus inclinaciones
personales y, todo hay que decirlo, al mas bien reposado estilo de vida
nordico. Segun manifiesta en sus epistolarios, el consul espafiol rechazo
la mayor parte de las invitaciones que le hicieron. Nuestro escritor fue la
antitesis de esa estupenda figura moderna del diplomatico mundano y
sociable aficionado a las letras, tan bien personificada por Juan Valera,
Lawrence Durrell y Rubén Dario. Es harto improbable que de la pluma de
estos tres ilustres escritores y diplomaticos hubieran brotado palabras
tan timoratas como las de esta carta de Ganivet a sus hermanos: “Ya he
recibido varias invitaciones, pero hasta ahora no he aceptado ninguna;
por no comer fuera y salir de tiros largos, creo que seguiré haciendo lo
mismo en adelante y serd lo mejor” (CFAG: 277, 24 febrero 96). De dar fe
al testimonio de sus cartas, pocas salvedades hizo Ganivet a semejante
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plan de reclusién. El 29 de marzo visita a una viuda espafiola de un cénsul
honorario (CFAG: 285, 30 marzo 96), y meses después afirma haberla
visitado ocasionalmente desde ese primer encuentro (CFAG: 307, 9
diciembre 96). A Ganivet no le agradaban las formalidades ni los eventos
sociales, pues consideraba que constrefian su independencia. Botén de
muestra de esa actitud es un pequefno suceso acaecido en agosto de 1896:
después de aceptar una invitacion de su vicecdnsul, a Ultima hora excusa
su asistencia “diciéndole que no me esperara, porque hacia viento y tenia
un poco de dolor de cabeza y sobre todo porque no me gusta comer de
convite ni quedar obligado a las resultas” (CFAG: 303, 10 agosto 96). No
sorprende por ello que, tras temporadas sin apenas relacionarse con los
demas, Ganivet tenga la sensacion de que se le invierten los sentidos. Se
lo dice, un tanto hiperbdlicamente, a su paisano N. M2 Lopez:

Aqui estoy pues, continuando mi experiencia en mi mismo;
peligrosilla es, pues cuando me paso dos meses o tres solo, sin
hablar con nadie mas que con la criada, créete que hasta se me
invierte la funcién de los sentidos, y me parece que 0igo y veo
hacia adentro, y me incomunico con el mundo como si fuera ciego
y sordo mudo (NML: 70, 29 agosto 96).

Tales afirmaciones hay que tomarlas, no obstante, cum grano salis.
Cierto: Ganivet apenas se relaciond con otros colegas y rechazé muchas
invitaciones. Pero también lo es que no se aisld totalmente del resto de
la humanidad. Ni mucho menos. Al anochecer, Ganivet solia reunirse en
petit comité con un grupo de vecinas jovenes, cultas y atractivas. En estas
tertulias de vecinos bien avenidos se discutia de todo, sin excluir los temas
culturales, sociales y literarios, tan caros al autor de Idearium espafol. De
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los contertulios cabe destacar a la joven pintora Hanna Ronnberg, mujer
de amplia cultura que protagonizd la vida artistica finlandesa del cambio
de siglo y que, como pago por un favor de su peculiar vecino espanol,
hizo un retrato de Ganivet terminado el 14 de diciembre de 1896 (CFAG:
308, 14 diciembre 96). Otras asistentes a la tertulia eran Ella Sahlberg,
joven entonces de veintiun afios, hija de un terrateniente y empleada
en una sociedad de seguros, y las tres hermanas Waenerberg: Ines, Ida
y Hanna®. Por lo que parece, Ganivet se sentia mas a sus anchas entre
esas cultivadas damas que entre colegas y hombres de negocios de paso
por Helsinki. Sus bidgrafos y exégetas ya se han ocupado de destacar
la decisiva influencia de las mujeres en la vida y obra de Ganivet. Adolf
Hillman fue uno de los primeros en notarlo cuando en su articulo de 1907
escribié que “las mujeres han jugado un fuerte papel en su vida”’. Pero
mas que subrayar esa atraccion por las mujeres, interesa destacar la
imagen que ellas y conocidos suyos tuvieron de nuestro escritor. Segun
los testimonios recogidos por Roberto Wis en distintas entrevistas, las
personas que trataron a Ganivet en Finlandia lo consideraban como un
individuo raro pero muy interesante que en sus dias de buen humor
disfrutaba hablando sobre literatura durante horas enteras en compaiiia
de sus amigos®. Algunas de estas impresiones ya las habia hecho publicas
Wentzel Hagelstam en un articulo escrito para conmemorar el primer
aniversario de la muerte del escritor granadino; recalca Hagelstam que
muy poca gente en Finlandia tuvo idea del renombre que empezaba a
adquirir Ganivet en su pais; lo cual no era de extrafiar, dado que él era
un hombre al que le gustaba la soledad; era cordial y muy abierto con
todos los que se acercaban a él, pero él mismo no buscaba la compaiia
de los demas. Hagelstam afiade que sufria de una locura que le hacia
enigmatico y raro a la vista de quienes lo conocian®.
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Las tertulias de Brunnsparken le servirian a Ganivet para ampliar sus
conocimientos de las culturas nordicas y, acaso, también para practicar
su incipiente sueco, idioma que empezd a estudiar a los pocos dias de su
llegada a Helsinki:

Hace ya un par de dias que no veo a nadie y dedico todo el dia a
leer. Tengo muchos libros y revistas en inglés, aleman y francés y
ademas estoy aprendiendo sueco, y después aprenderé ruso con
una sefiora rusa (polaca) viuda de un aleman (CFAG: 280, 8 marzo
96).

La “sefiora rusa” de quien tomaba clases de sueco y ruso respondia al
nombre de Mascha Diakoffski y era, efectivamente, viuda de un oficial
de la marina, un tal Peter Bergmann. Nacida en Viena aunque de origen
ruso-aleman, Mascha contaba 26 afos en 1896 y era, segun todos los
testimonios, una mujer bella, culta y refinada que a lo largo de su vida
cautivo a cuantos hombres la conocieron. Tras su primer matrimonio se
caso tres veces mas: con el publicista Wentzel Hagelstam, luego con el
artista von Heiroth, y finalmente, con Travers-Bogstrom. Afios después
mantuvo relaciones literarias y artisticas con Georges Duhamel, Giovanni
Papini y Verner von Heidenstan. Ganivet no tardd en sentirse atraido por
una mujer tan excepcional, como se desprende de sus palabras en una
carta a N. M2 Lépez:

yo ya tengo una amiga, que es mi profesora de sueco, es decir, una
joven rusa, hija de polaco y alemana, con la que sostengo ratos
de conversacion, y que resulta un tipo rarisimo, comparado con
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Recogedores de nieve en Maneesikatu,
Helsinki. Fot. Anton Ronnberg , 1931.
Museo de la Ciudad de Helsinki.




nuestras mujeres. Es bellisima en el género rubio, pero mas seria
que un “chavo de especias”. Amime tiene por loco, por una especie
de Quijote, pues no puede hacerse cargo de que un hombre sea
idealista, y al mismo tiempo cometa barbaridades y chiquilladas
(NML: 61, 12 marzo 96).

Meses después, el escritor le remite a Lopez un retrato de Mascha,
preguntandole “qué le ha parecido al cdnclave el bichejo ese”, e
indicandole que esa mujer es la “Princesse aux cheveaux d’or” (NML: 73,
23 octubre 96), titulo de una serie de poemas de amor que recientemente
le habia enviado Ganivet a su corresponsal y amigo (NML: 62-67, 6 mayo
96). Ganivet se enamord de su profesora. Le escribié poemas de amor
y encendidas cartas, todo en francés, recientemente publicados por
Roberto y Marjatta Wis'’. La relacion entre ambos amigos fue fugaz:
Mascha partio de Helsinki a finales de mayo de 1896 seguramente,
segun conjeturan los Wis, para liberarse “dal corteggiatore sempre piu
ardente, oppure questa relazione poteva forse diventare pericolosa per
lei”**. Ganivet sigue enviandole a Mascha cartas en francés, y Mascha,
finalmente, le escribe una carta con una fotografia suya encartada con
fecha de 27 de julio. Amelia Roldan, que por entonces se hallaba pasando
el verano en Helsinki con su amante, descubre la fotografia, la destruye
en un arrebato de celos y se marcha, con el hijo que le habia dado al
escritor, Angel Tristan, de la ciudad.

No me incumbe aqui detallar los efectos de esa relacidén sentimental en
la biografia de Ganivet, ni siquiera los que son rastreables en su obra
poética o novelistica®. Si que conviene resaltar un dato importante para
comprender la gestaciéon de Cartas finlandesas y Hombres del norte por
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un lado, y por otro, las herramientas culturales y linglisticas con las que
accedid a la literatura y la cultura de los paises nérdicos. Porque con toda
probabilidad fue Mascha Diakoffski quien familiarizé a Ganivet, en mayor
medida que sus simpaticas amigas de Brunnsparken, con las lenguas y
las diversas culturas del norte de Europa. En este sentido, la huella de
Mascha sera decisiva. Por decirlo con Gallego Morell, “[e]lla habia puesto
en relacién a Ganivet con la obra literaria de Jonas Lie, de Bjgrnson, de
Ibsen. Ella le enseid el sueco, le perfecciond el aleman, le inici6 en el ruso
y ella desperté el lirico intimista”*. En poco tiempo, en efecto, domina
el sueco. El 30 de marzo de 1896 escribe a su familia que “[e]n el sueco
adelanto bastante” (CFAG: 286, 30 marzo 96), y un mes después que
“sigo ademas ocupado con el estudio del sueco en el que ya me explico
un poco para los asuntos mas necesarios”, afiadiendo que puede leer
periédicos suecos (CFAG: 289, 27 abril 96).

No podia quejarse Ganivet de sus obligaciones laborales. Poco después
de su llegada a Helsinki, instala su oficina en su propia casa. Segun él
mismo refiere a sus hermanos, los trabajos del consulado requieren su
atencion sélo tres horas al dia, de doce a tres (CFAG: 294, 8 junio 96).
El resto de la jornada lo tiene para si. En marzo asegura que “[l]a oficina
hasta mayo poco da que hacer”, por lo que dispone de “tiempo libre
para mis entretenimientos” (CFAG: 280, 8 marzo 96). Pero en verano el
volumen de trabajo no aumenta demasiado: “[e]l Consulado hasta en
verano resulta una canonjia pues no da que hacer casi nada” (CFAG: 299,
13 julio 96). Y eso hasta tal punto, que piensa proponer al Ministerio que
“supriman este puesto y se ahorren lo que cuesta” (CFAG: 301, 27 julio
96), algo que efectivamente hara, y que serd la causa de su traslado a
Riga a mediados de 1898". En fin: Ganivet tenia a su alcance todas las
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ventajas del mundo para practicar una vida frugal, ordenada, metddica
y retirada y para dedicarse en cuerpo y alma al estudio y a la escritura.

La estancia diplomatica en Helsinki potenciaba el cosmopolitismo vy la
pasmosa facilidad de Ganivet para el aprendizaje de idiomas. En una
equivoca queja sobre su trabajo, Ganivet subraya las ventajas inherentes
al mismo; aprender lenguas y literaturas extranjeras:

Respecto de dejar la carrera, desearia hacerlo para fijarme en
Madrid, pues aun no quiero enterrarme en Granada, pero antes
quisiera aprovechar la ocasidon de haber venido aqui y aprender
ruso y perfeccionar el aleman, el inglés y sueco que leo casi a diario
y que deseo soltarme a hablar. No hay punto mejor que éste para
aprender lenguas y para estudiar las literaturas del norte de Europa
pues esta entre Rusia, Alemania, Suecia, Noruega y Dinamarca, por
un punto en que se cruzan todas las influencias [...]. Me gustaria
mas buscarme la vida libremente que andar en destinillos aunque
sean tan buenos como éste que tengo, que en realidad es una
ganga, pues no me da nada que hacer y tiene cerca de 11.000
pesetas al afo (CFAG: 298, 6 julio 96).

La disposicion de tanto tiempo libre permite a Ganivet idear muchos
proyectos literarios y redactar en pocos meses un impresionante nimero
de articulos y libros. En sus epistolarios se extiende sobre tales proyectos:

ademads de Granada la bella y el Idearium y Cartas finlandesas
[...] tengo en planta las siguientes obras: 1. Una “Historia critica
de Espafia”, o sea, un curso de Historia en articulos de periddico,
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de igual tono que las Cartas. 2, “Ecce Homo”, complemento
del “ldearium”. 3, “La casa eterna”, comedia en tres actos.
4, “Instantaneas” (criticas personales). 5, “Poesias” (malas vy
aun sin nombre). 6, “Pasion y muerte de Pio Cid”, novela de
costumbres. 7, O obra sin mas titulo que esos circulos, donde
expondré una teoria original sobre la escritura dptica; y aparte
de estas menudencias dos obras importantes a mi juicio que
son: “Los Coloquios de Hipope y Cinope” y la Tragedia mistica.
(Esta ultima no la llegaré a escribir) (RO: 305-306, 12 abril 97).

En Sitges acabé los 8 trabajillos para el Libro de Granada y ahora
tengo como sabes los Trabajos, la Tragedia y los Coloquios,
que te tengo dedicados in pectore. Aparte eso, un estudio
sobre la Literatura del Norte (RO: 310, 25 septiembre 97).

tengo proyectos para trabajar mas de dos afos, y si sigo aqui
esos dos afios, quisiera que cuajara por lo menos la mitad. El
orden cronolégico en que deben ir saliendo es: Primer auto de la
tragedia mistica, que esta ya terminada inmente; Los Trabajos, que
se llevaran mas de un afio, y Los Coloquios, que iré escribiendo a
intervalos; y alternando con estas obras, la serie de articulos sobre
literatura del Norte [...] y otro trabajillo también periodistico, aun
no determinado (FNL: 83-84, 11 octubre 97).

A principios de 1898 empieza a escribir El Domine Peregrino Don Rustico
de Santafé, de la que sélo nos queda un fragmento y su plan, y proyecta
la continuacion de Los trabajos del infatigable creador Pio Cid*. Ganivet
trabaja sin descanso en distintas obras. La mayor parte de éstas fueron
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escritas en Finlandia. En su estancia en Helsinki y durante la licencia que
pasé en Espafa escribié Granada la bella, la serie de articulos luego
recogidos en Cartas finlandesas, Idearium espafiol, “La pintura espanola
juzgada en el extranjero”, “Cau Ferrat”, sus relatos y poemas para Libro
de Granada, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, la mayoria de los
articulos sobre Hombres del norte a excepcion de los dedicados a Vilhelm
Krag y Knut Hamsun, escritos en Riga, y los poemas en francés a Mascha
Diakoffski. Aparte, por supuesto, de innumerables cartas privadas.

Al principio de su estancia en Finlandia, sufrid dias de incomunicacion a
causa del intenso frio, pero también padecid6 momentos de melancolia
y afloranza, magnificamente plasmados en un bello fragmento al final
de la carta Xll de Cartas finlandesas. En su primer dia en Helsinki tiene
la desagradable impresion de ser el Unico espanol en la ciudad: “No
hay mas espanol que yo y una dona Juanita que dicen es espanola y
baila y canta en el teatro” (CFAG: 271-272, 1 febrero 96). Dias después
insiste a sus hermanos en lo mismo: “La dofa Juanita creo se fue ya,
pero ha aparecido otro espafiol negociante en vinos con el que podré
hablar algunos ratos en espafiol” (CFAG: 273, 7 febrero 96). La primera
impresion que tuvo del pais, contara Ganivet en Cartas finlandesas, “fue
de tristeza”: “Llegué en invierno, y los campos, como los lagos, como
el mar, estaban sepultados bajo la nieve” (XIl, 86). El duro invierno
finlandés, que obliga a ocasionales interrupciones de la vida cotidiana o
a la reclusion en casa, seguramente no ayudd mucho a aliviar ese inicial
sentimiento de soledad. De hecho, las plasticas descripciones del climay
los horarios en Finlandia presentan un pais desolado y gélido, lo cual le
confiere una patina exdtica. O si no, léanse las siguientes citas, y piénsese
gué significaria para un espanol de finales de siglo un clima parecido en
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tierras tan remotas como las finlandesas:

Hace tres dias sopla el huracan con nieve y parece esto el fin del
mundo para el que no esta acostumbrado. A cada momento se
figura uno que las casas van a salir volando, arrancadas de patillas
(CFAG: 279-280, 8 marzo 96).

Después de varios dias de terribles huracanes hemos vuelto a
entrar en calma y hace menos frio, aunque no para de nevar. Los
dias ya van siendo largos y de aqui a un mes creo que se deshelara
el mary empezara lo que aqui llaman verano, pues no hay mas que
invierno de ocho meses y verano de cuatro (CFAG: 283, 15 marzo
96)*°.

La falta de sol durante el invierno y de noche en verano hacian todavia
mas exotico y problematico el nuevo hogar de Ganivet: “En verano hay
dias de veintitrés horas, y noches que apenas si cuentan para nada, pues
son un momento de oscuridad” (CFAG: 283, 15 marzo 96), y en Cartas
finlandesas llegara a decir que “[l]Jo que angustia mas no es el frio; es la
falta de sol” (XIl, 86). Pero aunque semejante clima altera sus nervios
(NML: 72, 23 octubre 96), lo cierto es que también le permite concentrarse
mejor en su vocacion de escritor:

éQué va uno a hacer aqui, en dias como el de hoy, en que desde
la mesa donde escribo, al través de las ventanas, veo cruzar,
desencadenados, horribles huracanes de nieve, que parecen
anuncio del juicio final? Vivo en medio de un bosque muerto y a
la orilla del mar, de un mar no sélo muerto, sino enterrado bajo

BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



montafas de nieve. Y a ratos ni siquiera tengo la tranquilidad de
defenderme, acurrucado en mi pequefia casa, porque temo salir
volando con ella, e ir a parar al quinto infierno. No queda, pues,
mas recurso que amorrarse, coger la pluma y escribir [...]. Cuando
me canso de escribir, tengo a mano abundante lectura (NML: 59,
12 marzo 96).

En verano del 96 parece estar algo mas optimista, tal vez debido a la
presencia de Amelia Roldan y de su hijo: “Ahora estoy en un periodo
de holganza, pues fuera de las horas de oficina no hago mas que estar
tumbado o pasear, ni ganas tengo de leer, a causa del calor” (CFAG: 295,
15 junio 96). El 15 de abril de 1897 cursa una instancia de peticién de
licencia reglamentaria de cuatro meses con el fin de pasar el verano en
Granada. El 8 de mayo recibe la concesidn de la licencia. El 1 de junio
parte para Espafa. El 21 de septiembre de 1897 Ganivet se incorpora
a su trabajo en Helsinki. Sus hermanas Pepa e Isabel, Amelia y su hijo
viajan con él y se instalan en su casa. A principios de 1898 se suprime,
a sugerencia de Ganivet, el consulado de Espafa en Helsinki, creandose
el de Riga. Ganivet es nombrado cénsul de Espafia en Riga el 8 de junio.
Realiza un viaje relampago a la ciudad letona para buscar vivienda
mientras sus hermanas y Amelia vuelven con el nifio a Espaia. El 8 de
agosto de 1898 se embarca en el puerto de Helsinki con destino a Riga.
Alli estaban sus amigas de Brunnsparken para despedirlo. Terminaba asi
la segunda singladura diplomatica de Ganivet, sin duda la mas fructifera
de todas, ya que le familiarizé con las lenguas y literaturas nordicas y le
permitio llevar a término una ingente produccion literaria y periodistica.
Aunqgue Ganivet no le daba excesiva importancia al lugar (decia que “[p]
ara mi el estar aqui o alla es hasta accidental, pues no le doy importancia
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a que el cuerpo esté en un lugar o en otro. Lo esencial es la intencidn
y que todo marche bien”, CFAG: 287, 13 abril 96), la verdad es que su
estancia en Helsinki fue, de los tres destinos diplomaticos que tuvo, la
mejor aprovechada por el autor granadino. En Riga apenas tendra tiempo
para nada: escribe sus cartas abiertas a Unamuno sobre El porvenir de
Espana, El escultor de su alma, dos articulos de la serie Hombres del norte
y algunas cartas privadas. El 29 de noviembre se quita la vida, truncando
asi una de las carreras literarias mas prometedoras en la Espafa de
entonces.

GESTACION DE CARTAS FINLANDESAS Y HOMBRES DEL NORTE

Ganivet, que como vimos dispuso de mucho tiempo libre para sus estudios
y para observar atentamente la vida finlandesa, concibid el proyecto de
escribir un trabajo sobre el norte de Europa alrededor del mes de marzo
de 1896, cuando sdlo llevaba un mes en Helsinki. A Luis Seco de Lucena,
director entonces de El Defensor de Granada, le comenta que esta
estudiando ruso y sueco, “y quiza pudiera cuando domine estos idiomas
hacer un estudio detenido sobre el Norte de Europa, del que en Espaia
se sabe bien poco” (LSLP: 87, 9 marzo 96). En otra carta, en esta ocasiéon
dirigida a Nicoldas Maria Lépez, el escritor sigue dandole vueltas a ese
vago proyecto suyo: “Acaso mas adelante [...] escriba otra suite sobre
motivos del norte de Europa, pero no confio mucho en el propdsito por
la razén ya dicha de que me carga lo descriptivo a secas” (NML: 60, 12
marzo 96). El 13 de julio asegura a sus hermanos que después de arreglar
unas cuentas pendientes empezara “un trabajo por el estilo de Granada
la bella pero mas largo y sobre asuntos de interés mas general” (CFAG:
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299, 13 julio 1896), alusidn a Cartas finlandesas en la que se adivina,
claramente, el tono periodistico del estudio y su publicacidn por entregas.
La primera mencidn explicita al trabajo, ya con un titulo casi idéntico al
que posteriormente seria el definitivo, aparece en una carta a Luis Seco
de Lucena del 19 de agosto de 1896, en la que destaca el escritor el interés
general que tendria su estudio al tratar temas poco conocidos en Espaia:

Cuando pase el verano y haya que encerrarse entre estufas, pienso
dedicar el tiempo a escribir para su periddico una serie de “Cartas
de Finlandia”, que si me salen como yo deseo han de interesar
mucho mas que, segun parece, han interesado los articulos
enviados hasta aqui. Con estas cartas en que se hablaria no sélo
de Finlandia, sino en general de toda esta region del norte, tan
poco conocida de los espafioles, quizas se podria formar un libro
de mas fuste que el de Granada la bella y que no fuera de interés
exclusivamente local. Lo que es menester es que el propdsito cuaje
y cuaje con fortuna (LSLP: 92, 19 agosto 96).

La serie de Cartas finlandesas se empezd a redactar el 1 de octubre.
Ganivet trabajé en ellas con regularidad hasta la carta XX. El siguiente
cuadro, en el que la segunda columna indica la fecha de composicién
constatada al final de cada articulo y la tercera la de su publicacion en
El Defensor de Granada, muestra con qué rapidez elaboré Ganivet sus
“cartas”:

Carta [ 1 octubre 96 14 octubre 96
Carta II 2 octubre 96 16 octubre 96
Carta III 3 octubre 96 18 octubre 96
Carta IV 6 octubre 96 22 octubre 96
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Carta V 13 octubre 96 3 diciembre 96
Carta VI 20 octubre 96 6 diciembre 96
Carta VII 29 octubre 96 27 diciembre 96
Carta VIII 1 noviembre 96 30 diciembre 96
Carta IX sin fecha 9 enero 97
Carta X 20 noviembre 96 31 enero 97
Carta XI sin fecha 3, 4, 5 febrero 97
Carta XII 18 enero 97 17 marzo 97
Carta XIII 9 febrero 97 28 marzo 97
Carta XIV 12 febrero 97 16 mayo 97
Carta XV 14 febrero 97 25 mayo 97
Carta XVI 18 febrero 97 5 junio 97
Carta XVII 28 febrero 97 12 junio 97
Carta XVIII 9 marzo 97 17 junio 97
Carta XIX sin fecha 25 junio 97
Carta XX sin fecha 30 junio,

4, 9 julio 97
Carta XXI sin fecha 20 abril 98
Carta XXII sin fecha 26 abril 98

Las primeras dieciocho cartas fueron escritas con relativa regularidad
entre el 1 de octubre de 1896 y el 9 de marzo de 1897. Como las cartas
XIX 'y XX, que no estan fechadas, se publicaron inmediatamente después
de la XVIIl, hemos de conjeturar que se escribieron también poco tiempo
después de ésta; tal suposicion estd avalada por las manifestaciones
de Ganivet al respecto; a sus hermanos les escribe el 15 de marzo de
1897 que “[y]a envié al periddico hasta XX cartas”, y afiade que en total
seran veinticinco (CFAG: 312). La discontinuidad que hay a partir de la
publicacién de la carta V se debe al extravio de la misma, por lo cual
Ganivet tuvo que reescribirla de nuevo; debido a ese contratiempo, E/
Defensor de Granada no publicd ninguna carta el mes de noviembre,
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pues “no han querido saltar un numero por si habia relacidn entre unas
y otras cartas” (CFAG: 306, 16 noviembre 96). Por lo que hace a la IX, sin
fechar, Ganivet asegura en una carta privada estar escribiéndola el dia
3 de noviembre de 1896 (CFAG: 305). Las cartas XXI y XXII las escribid
meses mas tarde, cuando ya planeaba el autor reunir la coleccion en
un solo volumen: la carta XXI sobre el movimiento literario y artistico
de Finlandia continuaba, y de hecho concluia, las anotaciones sobre la
épica finlandesa de la carta anterior; y la XXII, titulada “Cémo se mueren
los finlandeses”, conferia a la serie de cartas un cierre “natural” (el
comentario sobre la vivencia de la muerte de los finlandeses coincide con
el fin de la colecciéon y del libro), como el mismo Ganivet se encarga de
apuntar al inicio de la carta; asi se desprende de unas lineas a Francisco
Seco de Lucena en que le pregunta “cuanto me costaria una edicion de
200 a 250 ejemplares” en su imprenta: “Si en vista de lo que me dices
hago una edicion de 200 ejemplares completaré la serie con dos o tres
Cartas y pax Chrysti” (LSLP: 98-99, 29 septiembre 97). Esas dos ultimas
cartas se las envia a Seco antes del 29 de marzo de 1898, segun se indica
en una carta a N. M2 Lopez (NML: 91-92, 28 marzo 98).

Quienes gusten de las interpretaciones genéticas lamentaran el hecho
de que Ganivet no explicara con detalle lo que pensaba de sus Cartas
finlandesas, de sus objetivos, de su técnica literaria. A diferencia de libros
suyos como La conquista del reino de Maya, apenas se ocup6 de Cartas
finlandesas en sus epistolarios. Hemos de conformarnos con algunos
recelos literarios formulados al comprender que, con la impresidon del
libro, la divulgacion de Cartas finlandesas iria mas alla del reducido
circulo de lectores de El Defensor de Granada . Si bien al proyectar sus
Cartas finlandesas penso, lo acabamos de ver, que su interés era general
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por lo novedoso de su tematica, luego tuvo la impresién de que los
coloquialismos y la forma epistolar limitaban su alcance:

Las Cartas no merecen una edicidn grande y costosa porque
aparte su escaso valor habria que espulgarlas y quitarles muchas
cosas relativas a Granada, si habian de tener interés general.
Creo preferible o no reimprimirlas o reimprimirlas como estan,
dedicadas “A mis amigos de Granada”, y con nota de que fueron
publicadas en tu periddico. Asi pueden pasar todas las alusiones y
detalles locales que las Cartas tienen y que no tendrian si hubiesen
sido escritas para otros lectores (LSLP: 98, 29 septiembre 97).

Insistira en ese reparo en cartas posteriores:

Respecto de las Cartas finlandesas me parece que las habéis
lanzado mas de lo que convenia. Yo no he querido hacerlo con
mis demas libros y menos lo hubiera hecho con ése, que es
demasiado familiar y contiene ciertas expresiones que nosotros
las admitimos con gusto, pero que en muchas partes de Espaia,
no las comprenden. Yo creia que iba a ser una edicién de amigos
y a lo sumo hubiera dado ejemplares en Finlandia y a las personas
muy conocidas y veo que lo han enviado a todas partes y leo, en la
prensa de Barcelona, que esta puesto a la venta a 2,50 el ejemplar
(LSLP: 110, 19/31 octubre 98; complementar con LSLP: 107, 26
septiembre-18 octubre 98).

Sélo al ver el relativo éxito del libro cambia de parecer:
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Yo creia [...] que habiais lanzado demasiado Las Cartas, pues
desconfiaba del publico. Sin embargo, por lo que veo y leo no le
hace ascos, y quizas, no obstante las tonterias que contienen,
den mas juego que una obra escrita de clavo pasado para dar a
conocer la Cofradia [se refiere al Libro de Granada] (NML: 115, 29-
10 noviembre 98).

La interrupcidon de las Cartas finlandesas en la carta XX a finales de
julio de 1897 coincide con la germinacion de un proyecto ganivetiano
consistente en preparar “un estudio sobre la Literatura del Norte”, como
le confiesa a Navarro Ledesma un mes y medio después de la publicacidon
de dicha carta XX, exactamente el 25 de septiembre de 1897 (RO: 310).
Ganivet, que como vimos empezo a estudiar sueco en marzo de 1896,
seguramente ya se sentia cdmodo para adentrarse con pie firme en el
estudio riguroso de las literaturas nordicas. No se le escapaba al escritor
espafiol que semejante empresa no podia acometerse con la ligereza
ni con la rapidez con que concibid y escribid sus Cartas finlandesas: los
articulos que tiene planeados, cada uno de ellos dedicado in toto a un
autor, requieren “mucha lectura” y por eso, dice, solamente enviara dos
cada mes (LSLP: 97, 29 septiembre 97; ver también LSLP: 99, 26 enero 98).
La redaccion de esta nueva serie de articulos fuera del marco epistolar de
Cartas finlandesas tiene una clara justificacion tematica, constatada por el
propio Ganivet en la nota a pie de pagina del primer articulo, “Jonas Lie”:
la literatura finlandesa, observa alli, esta muy ligada a la literatura sueca
y a la escandinava en general, y no puede estudiarse con independencia
de ellas, sino que hay que estudiarla conjuntamente con esas literaturas.
En otras palabras, el examen de la literatura finlandesa excede el ambito
de unas “cartas” llamadas “finlandesas”. Irdbnicamente, ninguno de los
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autores estudiados en Hombres del norte es finlandés.

El autor de Idearium espafnol se tomd muy en serio la redaccion de sus
Hombres del norte. No era él un hombre que tratara la literatura o el arte
a la ligera. Su curiosidad intelectual carecio de limites y abarcé campos
dispares. Las estancias del joven diplomatico en el extranjero facilitaron la
satisfaccion de sus insaciables inquietudes culturales. En las librerias, en
las bibliotecas y en los teatros europeos pudo Ganivet familiarizarse con
las ultimas manifestaciones del mundo cultural de la Europa finisecular.
Consciente por ello de su situacién privilegiada, nuestro escritor se
esforzé en divulgar la actividad cultural y literaria de aquel entonces a sus
compatriotas. En sus cartas y libros de ensayo se puede comprobar el afan
divulgativo de un Ganivet que les cuenta a sus lectores y amigos espafioles
acerca de autores tan variados como Nietzsche, Sterne, Macaulay o
Barrés. Este es, precisamente, uno de los aspectos mas caracteristicos
de la formacion cultural de un hombre de letras que puso al servicio del
lector espaiiol y de sus amigos granadinos el fruto de su esforzado trabajo
intelectual. De todos los literatos nérdicos que Ganivet leyd, solamente
unos pocos eran conocidos en la Espafa cambiosecular. R. Dario le dedicé
un articulo a Ibsen en Los raros (1893) en unos afios en que empezaron
a traducirse algunas de sus obras mas significativas: Los aparecidos
(Madrid: La Espafia Moderna, circa 1890), El pato silvestre (Madrid:
Antonio Marzo, 1890), Hedda Gabler (Madrid: La Espafia Moderna, circa
1890; representada en Madrid y Barcelona en 1894), Casa de mufecas
(Madrid: La Espafia Moderna, circa 1890), La dama del mar (Madrid:
La Espafia Moderna, circa 1890); Brand (Barcelona: A. Lépez, 1903); al
cataldn se tradujo Espectres (Barcelona: L’Aveng, 1894). A principios de
siglo se traducirian algunas obras de Strindberg y Bjgrnson; del primero
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destacan La seforita Julia (Barcelona: Lépez, 1903) y Padre (Barcelona:
Badia, 1905), y del segundo Las sendas de Dios (Barcelona: Tipografia La
Ibérica, 1901) y El rey (Valencia: F. Sempere y Compaiiia, circa 1903). El
ambiente cultural y literario en la Espafia finisecular fue muy receptivo a
la literatura ndrdica y eslava®®. No andaba desencaminado Ganivet, por
lo tanto, al pensar que sus estudios podrian ser de interés para el publico
espafiol. Desde un principio considerd la posibilidad de reunirlos luego en
un libro, y no se le escapd el atractivo que podria tener en Espafia dado el
desconocimiento que alli se tenia de la mayoria de autores del norte de
Europa. En una carta a Francisco Seco de Lucena lo expone asi de claro:
“Los articulos de los Hombres del Norte estan escritos, desde luego, con
el propdsito de que después puedan ser un libro de lectura general y
hasta de venta, si sale bueno” (LSLP: 98, 29 septiembre 97). Estaba el
escritor ilusionado con la novedad y la utilidad de su estudio para sus
compatriotas: “tengo el propdsito de que al fin los Hombres del Norte sean
un estudio completo de los literatos mas salientes del Norte. Una obra asi
tendria aceptacion segura y lo que es mejor, prestaria un buen servicio
a Espafa, que en esta materia suele enterarse tarde y mal por la via de
Paris, por donde viene muy adulterado” (LSLP: 104, 15-20 agosto 98). Su
objetivo consistia en elaborar articulos sensatos y rigurosos, alejados de
las presentaciones superficiales “a la francesa”, como le gustaba decir.
Al justificarse de la extensidn de sus articulos, comenta: “Por mucho que
quiera reducirlos, algunos tienen que llevarse sus dos columnas largas,
pues no hay medio de decir algo concreto sobre un autor en unos cuantos
parrafos y yo no quiero escribir siluetillas en que se da mas importancia al
detalle simplemente curioso que a lo fundamental” (LSLP: 100, 26 enero
98; complementar con LSLP:109-110, 19/31 octubre 98). Ganivet escribid
y publicé seis articulos sobre otros tantos escritores noruegos: J. Lie, B.
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Bjgrnson, H. lbsen, A. Garborg, K. Hamsun y V. Krag'®. En agosto de 1898
manifiesta que planea escribir un articulo sobre Kjelland y ampliar sus
investigaciones a los autores eslavos (LSLP: 104, 15-20 agosto 98). Un
mes antes de su suicidio dice haber empezado a escribir sobre Jacobsen
y Brandes, y que en diciembre espera hacer lo propio con Rydberg y
Heidenstam (LSLP: 109-110, 19/31 octubre 98). Por desgracia, no hay
constancia documental de que Ganivet haya realmente escrito sobre
ninguno de esos cinco autores.

LA EPISTOLARIDAD DE CARTAS FINLANDESAS

Lafrescuraylaactualidad quetodaviahoyconservanlas Cartas finlandesas,
asi como su gran atractivo para todo historiador del modernismo espanol,
se deben en buena medida a su forma epistolar. La epistolaridad de
las Cartas finlandesas ha sido considerada por la critica como un gran
acierto del escritor®. Pero nunca se han estudiado con detenimiento los
distintos recursos epistolares que hacen de esta coleccidn de cartas una
pequeiia joya literaria de las letras finiseculares espafolas. Y eso que la
comprension de la retdrica epistolar de las Cartas finlandesas resulta
imprescindible para una exacta apreciacion del sentido y el valor de esta
obra ganivetiana.

La eleccion de la forma epistolar aparece justificada en los parrafos
iniciales de la primera carta: “Varios amigos mios”, indica el escritor,
“miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradia del Avellano,
me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados paises” (I, 83).
Nada nos invita a pensar que esta motivacion de Ganivet sea un simple
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Carta manuscrita de 1 de
marzo de 1896 en la que
el autor cuenta a sus her-
manas el traslado a su
nueva casa en Helsingfors.
Biblioteca de la Diputa-
cién de Granada.
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artificio, del estilo del “manuscrito encontrado”?'. Sobre todo porque
los epistolarios ganivetianos abundan en descripciones de las ciudades
y paises que visitd. Por cefiirme a Finlandia, citaré el caso de una carta a
N. M2 Lépez, miembro de la Cofradia del Avellano, fechada en Helsinki el
12 de marzo de 1896; en ella Ganivet, “por dar gusto al cdnclave”, esto
es, al grupo de amigos de la citada Cofradia, inserta una “ensalada de
noticias Utiles” sobre el sistema politico finlandés, sus universidades y
ciudades mas importantes, y sus gentes (NML: 60-61). A finales del siglo
XIX, Finlandia deberia resultar, para los espafioles, una tierra remota,
abandonada de la mano de Dios, lo que la dotaria de un aire exético?. No
llegaban a Espafia muchas noticias sobre los paises nérdicos, asi que no
sorprende que los paisanos del escritor le pidieran noticias a suaventurero
contertulio. Ganivet, amigo de sus amigos como pocos, accederia de
buen grado al ruego de sus camaradas. En un principio, pues, parece que
el origen de esas Cartas finlandesas esta relacionado con la amistad entre
Ganivet y sus corresponsales. Bien conocido es, por lo demas, el vinculo
entre la literatura epistolar y la amistad. Las cartas han sido consideradas
tradicionalmente como un enlace entre amigos separados en el espacio.
“Conversari cum amicis absentibus”: asi definia Séneca, en su epistola
75, la funcion de la escritura epistolar?®. Este tdpico es recursivo en la
antigliedad clasica y en las posteriores literaturas vernaculas europeas
desde el Humanismo en adelante. No hay mas que recordar ejemplos tan
diversos como la “Epistola a Boscan” de Garcilaso, “To John Poynz”, de Sir
Thomas Wyatt, o la “Epistola a Batilo” de Jovellanos dirigida a su amigo
Meléndez Valdés.

Pero esa motivacion inicial es sélo aparente. Ganivet, siempre preocupado
por mejorar el nivel cultural de sus paisanos y compatriotas, razona que
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“no era justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo
o bueno, habia de contener tantas noticias nuevas y curiosas” (I, 84).
Con esto en mente, se forma el propdsito de no limitarse a su circulo
de amistades y de convertir a todos los granadinos en corresponsales
de sus cartas. Mas adelante dira que escribe movido por “el deseo de
ser util a mis conciudadanos” (I, 89). Los amigos de la tertulia formaran
parte, por lo tanto, de un indefinido y amplio grupo de corresponsales a
los que Ganivet, con ironia, tratara de “discipulos”. Ganivet siempre tuvo
un concepto muy elevado tanto de la amistad como de la ensefianza.
A lo largo de todos sus epistolarios se delata claramente su intento de
difundir a amigos y familiares ideas y autores poco conocidos, corrientes
literarias y acontecimientos de la historia contemporanea®. Esta pulsion
doblemente amistosa y pedagdgica se complementa con la necesidad
de comunicacién que debid de sentir Ganivet en tierras tan alejadas de
los suyos; en medio de la relativa soledad emocional experimentada
en Helsinki descrita en la seccion anterior, la carta lo aproximaba a
sus amigos: “ahora que las distancias aumentan”, le sefiala Ganivet a
Navarro Ledesma pocos dias antes de partir para Finlandia, “hay que
acortarlas con la pluma” (RO: 292, 19 enero 96). Teniendo en cuenta
todo lo dicho, la carta, tanto la privada como las publicas de la serie de
Cartas finlandesas, es un espacio que cultivara Ganivet para aliviar su
soledad, para comunicar sus impresiones a sus amigos y para informar
a sus conciudadanos granadinos acerca de unas tierras remotas y
desconocidas®.

La relacién entre maestro y discipulo que Ganivet establece con sus
lectores se determina en la primera carta: “yo no soy maestro, lo
reconozco; pero en caso de apuro puedo ejercer de suplente, auxiliar o
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supernumerario [...]. Y por lo que hace a mis discipulos lo seran muy a
gusto, aunque por culpa mia con escaso provecho, todos los granadinos
de buena casta” (I, 84), esto es, todos los lectores de E/ Defensor de
Granada. En otras ocasiones se referird a “mis queridos discipulos” (IV,
115) y a “mi mejor discipulo” (XVI, 243). Al adoptar esta mdscara, Ganivet
se sitla en una perspectiva determinada que condicionara de una manera
decisiva el tono y la tematica de sus cartas. La adopcidn de esa mdscara
de maestro dista, importa destacar, de ser un recurso original. En la carta
| el autor de Granada la bella asegura que su procedimiento “es un tanto
revolucionario” (I, 84). Tal vez se refiera humoristicamente a su intencién
de convertirse él mismo en una especie de centro docente a distanciay de
ensefar un curso por correspondencia (vid. I, 84). En cualquier caso, las
Cartas finlandesas se enmarcan en una tradicion epistolar tan ancestral
como rica.

Desde la antigliedad, la carta ha sido una forma literaria en la que se
han cruzado géneros tan distintos como la elegia, la satira y el sermén
o, como diriamos hoy, el ensayo. En Grecia, nos lo recuerda E. Suarez
de la Torre, la carta es, junto al dialogo, un instrumento de transmision
de las doctrinas filoséficas®®; entre los principales conjuntos epistolares
sobresalen los atribuidos a oradores (Demdstenes) y fildsofos (Aristoteles,
Platén, Epicuro). Los fildsofos griegos del siglo V en adelante utilizaron el
género epistolar para la exposicion de sus ideas y doctrinas. Por lo que
cumple a la cultura latina, pensemos en la voluminosa correspondencia
de Cicerdn, impresionante conjunto epistolar en el que se compendia la
vida y el pensamiento del autor; en las cartas de Frontdn a su discipulos
Marco Aurelio y Lucio Vero, y sobre todo, en las 124 epistolas morales
de Séneca a Lucilio. En la cultura cristiana la practica epistolar con fines
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didacticos no cesd; al contrario: la epistola experimentd un inusitado
auge; se calcula que unos trescientos autores cultivaron la epistola, en
buena medida caracterizada por un tono doctrinal y apologético. No hay
mas que acudir a los epistolarios de san Basilio, san Juan Crisdstomo,
san Gregorio Nisa, Cipriano, a las cartas intercambiadas entre Jerénimo
y Agustin o, sin ir mas lejos, a las epistolas paulinas. En la Edad Media,
la carta tendra un gran protagonismo al ser un importante vehiculo
doctrinal. Las artes dictaminis son una prueba de la importancia de la
epistolaridad en la divulgacién y consolidacidon doctrinal e institucional
del cristianismo?’. Las cartas doctrinales o divulgativas lograron un nuevo
impulso a partir del Renacimiento: bastara con destacar el caso de Erasmo
de Rotterdam, las epistolas en verso de caracter ensayistico de Dryden,
Wyatt, Donne, B. Jonson y A. Pope, en las que se discuten, por decirlo
con Levine, “serious matters of individual, social, or political conduct in
an intimate or middle style”?, y ya en nuestra literatura, las epistolas
en verso de Boscan y Mendoza, anticipos del ensayo moderno segun
Elias Rivers?. Por ultimo, mencionaré las Letras de Fernando del Pulgar,
las Epistolas familiares, de fray Antonio de Guevara, las Cartas eruditas,
del padre Feijoo, las Cartas marruecas, de J. Cadalso, y las becquerianas
cartas Desde mi celda. En estas cartas o conjuntos epistolares, todos ellos
de clara orientacidén ensayistica, se establece una comunicacion entre
dos o mas personas alejadas por el espacio en la que el emisor ilustra
a sus destinatarios, con un lenguaje familiar, intimo y a veces coloquial
sobre distintos aspectos de la vida y los saberes. Las Cartas finlandesas
pertenecen a esa importante tradicion de las letras occidentales por
mucho que Ganivet, tras aludir al supuesto caracter “revolucionario” de
su procedimiento, pretenda emparentarse con la tradicion de los agentes
politicos de las republicas italianas (I, 88).
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La determinacion del destinatario de la carta es crucial para la cabal
comprensién de la misma®. La eleccién de un corresponsal por parte
del remitente determina el tono, la estructura y la tematica de su carta.
El autor de cartas siempre tiene en cuenta la calidad de su interlocutor
y las posibles objeciones de éste a sus ideas, asi como aquello que su
corresponsal le haya escrito en cartas previas. La relacion entre el yo y
el tu en el género epistolar es muy peculiar. Tal peculiaridad ha llevado
a Koskennieni a hablar de una “situacién epistolar” (Briefsituation)** que
condiciona la estructura comunicativa del intercambio epistolar. Janet
G. Altman ha sefialado muy oportunamente, al referirse a ese mismo
fendmeno, que la experiencia epistolar es siempre reciproca: “The letter
writer simultaneously seeks to affect his reader and is affected by him”?2.
El futuro acto de lectura del corresponsal, en otras palabras, condiciona
y modela la carta del emisor, e incluso aparece tematizado en la epistola.
“In no other genre”, sigue observando Altman, “do readers figure so
prominently within the world of the narrative and in the generation of
the text”*:. La interaccidén entre maestro y discipulos es incesante en las
Cartas finlandesas y adquiere distintas formas.

Ganivet duplica en sus cartas el dialogo que cada una de ellas, por si
misma, establece con los lectores de El Defensor de Granada, mediante
el recurso de intercalar un didlogo supuesto o imaginario del escritor con
uno o varios lectores suyos. Asi sucede en la carta XllI: “Algunos amigos
mios que creen que cuando yo escribo lo hago sélo para dar una broma a
mis lectores, diran: —jYa parecio aquello! El corresponsal quiere convertir
en teatros las universidades [...]. Y yo contesto: —Quien en realidad da un
bromazo al pais es el ministro [...]” (XIll, 220). Y en la carta |: “—Otro uso
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nuevo, diran mis discipulos. —No tan nuevo, contestaré yo” (I, 88). Enla IV
Ganivet explica la situacion politica en Finlandia fingiendo unas preguntas
desuslectoresalas que éldacumplidarespuesta(1V,114-115). Un recurso
paralelo consiste en anticipar la curiosidad del lector, manifestada por la
pregunta “¢Como?”, seguida de la oportuna respuesta de Ganivet (XVII,
254; XVIII, 262), y otro en adelantar las probables objeciones del lector
a sus palabras: “Se dira que esto me ocurrié por no conocer el chino y
yo replicaré que...” (XI, 197); o también, “Se dird que no teniendo nadie
dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es
cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero
que cae a mano” (XV, 238; ejemplos similares en Ill, 108-109; Il, 94; V,
108). Estos distintos recursos son, evidentemente, una mise en abyme de
las Cartas finlandesas, es decir, una reproduccién en miniatura, al modo
de las cajas chinas, de la situacion epistolar de las cartas por separado y
en su conjunto. Suempleoindica la absoluta conciencia ganivetiana de las
posibilidades comunicativas (y en este contexto, también pedagdgicas) de
la forma epistolar. Pero por encima de todo, muestran la preocupacion
del autor por establecer, en el nivel discursivo de sus cartas, una serie
de estructuras dialdgicas que, al reproducir la relacion maestro-discipulo,
pretenden activar la participacion del lector e involucrarlo en los temas
discutidos. En definitiva, se trata de una textualizacion del lector en una
situacion dialdgica que recuerda, vagamente, los didlogos platdnicos. Por
decirlo con Altman, “[i]n letter narrative we not only see correspondents
struggle with pen, ink, and paper; we also see their messages being read
and interpreted by their intended or unintended recipients”**.

La epistola suele caracterizarse, lo vimos ya, por su mezcla de géneros
y estilos, si bien, por lo que hace a lo segundo predomina la tendencia
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al empleo de un estilo familiar, despreocupado, coloquial. Ya Demetrio,
considerado como el primer tratadista sobre la forma epistolar, sentencié
que la carta es “la exposicion de un tema simple en términos simples”,
y que su estructura “debe ser mas libre” que la de un tratado®*. Aunque
es verdad, observa Demetrio, que “hay que tener en cuenta a la persona
a la que se escribe”, también lo es que la elevacion del estilo requerida
por un corresponsal de cierto rango “no ha de ser tal que tengamos
un tratado en lugar de una carta”?**. Ganivet sigue grosso modo estos
preceptos basicos de la epistola desde la primera carta. A los lectores
de El Defensor de Granada les asegura, por ejemplo, que no persigue un
propésito cientifico o erudito en sus Cartas: “voy sencillamente a exponer
las ‘ideas que se le ocurren a un espainol que por casualidad habita en
Finlandia’” (I, 89); no en vano habia dicho poco antes que “el Unico libro
que tengo a mano” (I, 89) es la guia de la ciudad (I, 89). Esta advertencia
no es solamente una captatio benevolentiae de sus lectores granadinos.
También es el reconocimiento del medio en que las Cartas aparecerian
publicadas (la prensa granadina), poco apto para disquisiciones elevadas,
y del género epistolar de las mismas: para retomar el tratado de Demetrio,
“[e]s preciso tener en cuenta que no sélo existe un estilo epistolar, sino
también temas propios de las cartas”*’. Y es eso lo que advierte Ganivet
en la frase anteriormente citada: las Cartas finlandesas hilvanaran las
ideas que se le vayan ocurriendo al corresponsal en Helsinki. Ese ir y venir
de ideas, cuya unica brujula bibliografica reside en la guia de la ciudad,
convierten a Ganivet en un fldneur del pensamiento. El deambular —
digamos— mental de Ganivet, propiciado por la flexibilidad de la forma
epistolar, duplica sus paseos y excursiones por Helsinki y otros lugares
de Finlandia. El fldneur urbano vy el fldneur epistolar se funden y dan la
mano.
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Hay en Cartas finlandesas una constante busqueda de agilidad estilistica
y amenidad expositiva, a la vez que una preocupacion para ilustrar y
aclarar las ideas desarrolladas en las cartas. Ganivet reproduce dialogos
entre interlocutores ficticios, o entre él y conocidos suyos en Helsinki;
tales didlogos son otra mise en abyme del dialogismo inherente a la
estructura comunicativa de las Cartas finlandesas. Son dialogos similares
a los comentados atras, aunque situados en un nivel narrativo distinto:
mientras los didlogos figurados entre el autor y sus lectores estan en
el nivel del discurso, estos didlogos se encuadran en el de la historia;
como por ejemplo: el didlogo de Ganivet con su stédrdeska (1, 92); con su
criada Karolina (XVI, 247); con una mujer (X, 183); con algunas personas
(1, 88); con unos espectadores en el teatro (XXII, 307); con un finlandés
(VI, 142-143); con algunas mujeres (X, 183-184); con una amiga (X,
181); con una mujer finlandesa (VIII, 159; VI, 140-141); y un didlogo que
Ganivet oyd en su juventud (VII, 148). Ganivet también cuenta relatos
0 anécdotas para introducir amenidad o permitir un reposo al lector;
abundan las expresiones coloquiales y los refranes: la mujer en Finlandia
“es pdjaro de cuenta” (VIII, 157); “unos crian la fama y otros cardan
la lana” (XVI, 243); “‘peor es meneallo’ (Il, 95); “que se calientan los
cascos” (lll, 103); “la hembra ha sacado los pies del plato” (VIII, 157). O
las imagenes y digresiones didacticas, cuya funcidn consiste en hacer mas
clara y entretenida la explicacidon; verbigracia: la imagen de la casa de
tres plantas para mostrar la convivencia en Finlandia de rusos, suecos y
finlandeses (11, 98-99), y larelacién de anécdotas (I, 85-86;l1l, 111-113; VIII,
166). Expresiones como “Para hacer visible la idea [...] diré” (I, 100) son
sintomaticas de esa preocupacion ganivetiana de comunicar con claridad
sus observaciones a sus corresponsales. Como se vera en la proxima
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seccion, las Cartas finlandesas estan cuidadosamente organizadas. Pero
tal organizacion se esconde tras una buscada apariencia de naturalidad y
espontaneidad, algo, por cierto, nada infrecuente en la forma epistolar.
Repetidamente, Ganivet defiende, a lo largo de sus Cartas finlandesas,
la naturalidad y ataca lo rebuscado, la oratoria, la retdrica: “Nada hay
mas hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad” (I, 88), idea
coherente con el tono familiar y coloquial de sus cartas. En toda carta
hay un deseo de intercambio, una apelacion al destinatario a que a
su vez reaccione y responda. El emisor tiene en cuenta al destinatario
al confeccionar su carta, pero también desea ser afectado por sus
reacciones en forma de una respuesta epistolar. “In epistolary writing”,
apunta Altman, “the reader is called upon to respond as a writer and
to contribute as such to the narrative”**, a esa demanda de respuesta
Altman la denomina “pacto epistolar”. En armonia con esa exigencia
inherente a cualquier carta, Ganivet intercala total o parcialmente en su
serie de Cartas finlandesas varias cartas ajenas, y comenta las impresiones
que le han causado algunas otras dirigidas a él. En la carta VIl de Cartas
finlandesas, el escritor inserta una carta (VII, 150-154) a un antiguo “amigo
y condiscipulo”, un tal Gonzalez en el cual se parodia la figura del politico
vividor y desaprensivo; a continuacién, reproduce Ganivet la respuesta
del propio Gonzalez (VII, 154-156). Es evidente, por su tono irénico, que
ambas cartas son de Ganivet, y que su misidn primaria consiste en ilustrar
de una manera amena algunos deplorables habitos politicos de la Espaia
finisecular. Pero obsérvese que el intercambio epistolar entre Ganivet
(o mejor: el narrador-personaje Ganivet escondido tras esa mdscara de
maestro en las Cartas) y su ficticio amigo Gonzalez refractan el pacto
epistolar al que antes me referia. Desde un punto de vista estructural
y ho meramente tematico, este intercambio duplica el habitual en una
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comunicacion epistolar regular (redaccién de cartas por parte de los
dos corresponsales, y no sélo de uno de ellos, como sucede en Cartas
finlandesas) y, a un tiempo, invita al publico lector de El Defensor de
Granada a una participacidon mas consciente y reflexiva en su lectura de
las cartas. Algo parecido sucede en la carta Xll; en ella, Ganivet incluye el
fragmento de la carta de un amigo suyo en la que éste se queja de que
Ganivet no describe lo que ve, sino que se limita a dar sus opiniones:

Casi siempre empiezas bien —me dice—, pero a las pocas lineas te
tuerces y en lugar de decirnos lo que ves, nos dices lo que piensas
sobre lo que ves; lo que tU nos envias no son impresiones sino
opiniones; las impresiones te las guardas para mejor ocasion.
Los lectores que hayan tenido la paciencia de leerte, han perdido
el tiempo y no tienen idea de lo que es ese pais; tienen ideas
tedricas sobre los habitantes, pero desconocen la manera de vivir
exteriormente [...] (XIl, 210-211).

Como respuesta, Ganivet decide escribir una carta descriptiva “hasta el
punto que mis fuerzas la consientan” (XII, 211). Esa carta del amigo del
autor, y en realidad toda la carta Xll, es un auténtico metatexto critico,
irdnico, de Cartas finlandesas. Por un lado, ambas cartas mimetizan
perfectamente el pacto epistolar y la crucial importancia del lector en la
redaccidn de las cartas; como es evidente, las quejas de un lector de las
Cartas finlandesas (poco importa aqui si es real o figurado) son tenidas
en cuenta por el emisor de las cartas, y de hecho condicionan el tono y
la tematica de la carta en que se insertan. No es una coincidencia que la
primera carta propiamente descriptiva de la serie esté motivada por otra
carta: tal motivacion tiene su razén de ser en la mecanica caracteristica
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de toda escritura epistolar. Pero no sélo eso: Matias Montes Huidobro
ha llegado a sostener que a partir de esa carta Xll la calidad de las cartas
decrece al pretender Ganivet incorporar mas textos descriptivos®. La
verdad es que si es cierto que en cartas siguientes aumenta el nimero
de fragmentos descriptivos: sea la carta del amigo un recurso de Ganivet
0 una carta real, lo que importa es que el resto de Cartas finlandesas
estaran en parte condicionadas por la reaccién critica de uno de los
corresponsales. Por eso, y lo veré con mas detalle en paginas posteriores,
las Cartas finlandesas, como de hecho cualquier epistolario, refractan
perfectamente la estructura comunicativa de la obra literaria, el papel
descodificador del lector, y la importancia del lector en la misma creacién
del texto literario.

La carta siguiente, la nimero Xlll, es una respuesta a una pregunta
que Ruiz de Almoddvar le dirigié a Ganivet en una carta publicada en
El Defensor de Granada (XIll, 219). Y la carta XVI responde a una carta
dirigida a Ganivet por una cocinera espafola; en esa carta Ganivet se
ve obligado a precisar sus ideas sobre la mujer (XVI, 245) y a disertar
sobre cocina finlandesa (XVI, 246-250), que son los dos temas tocados
por la carta de la cocinera. Ganivet, por cierto, reproduce fragmentos de
la carta, comenta algunos y resume otros, recurso caracteristico de las
compilaciones epistolares (XVI, 243-245). Una vez mas, la reaccion del
lector condiciona la tematica y la redaccidon de una carta de Ganivet. La
estructura comunicativa de la carta, la Briefsituation, controla en todo
momento el proceso de escritura y lectura de las Cartas finlandesas. Todo
esto es una mise en abyme de las Cartas finlandesas y una demostracion
de la importancia del acto de lectura en las cartas. Ganivet, al insertar
cartas de sus lectores y amigos, se presenta a si mismo no sélo como un

SANTIANEZ e La Cartas Finlandesas de Ganivet



autor de cartas, sino también como un lector de epistolas. La relacidon
autor-lectores se invierte: el lector se convierte en un autor, y éste en un
lector mas, mostrandose asi la interdependencia de ambos papeles para
la creacion y la posterior descodificacién de todo texto escrito.

En la carta tienen cabida la elegia, el ensayo, la lirica. Tal capacidad
abarcadora de la carta ha hecho dudar a algunos estudiosos de que sea
en si misma un género literario. Levine asegura, por ejemplo, que “[t]
he verse epistle should probably be viewed not as a genre in its own
right, but as a manner of writing adaptable to such fixed forms as elegy
and satire”*’. Claudio Guillén todavia va mds lejos al afirmar que, dada
su recursividad e importancia en la cultura mediterranea la epistola no
es un simple género, sino un “radical de presentacidon”, lo que Goethe
denominaba Naturformen der Dichtung, comparable a la epopeya, la lirica
y el drama®. Esa ductilidad es una de las razones de que Ganivet, poco
conforme con los géneros tradicionales y preocupado por la elaboracién
de una obra personal, original, se sintiera tan a sus anchas en la escritura
epistolar. En la epistola se disuelven los géneros, los estilos y, por ende,
la misma institucién literaria, en observacion de Guillén*’. La carta, por
lo tanto, era una forma excelente para un escritor preocupado por la
renovacion de la literatura espafola como Ganivet.

Hay un ultimo aspecto de la epistolaridad de Cartas finlandesas de cierta
relevancia que conviene tener en cuenta a la hora de contextualizarlas en
la obra completa del escritory en la produccion literaria finisecular. Como
nos recuerda Guillén, las cartas han significado, en la historia de nuestra
civilizacidn, un paso crucial de la oralidad a la escritura: “As écriture, it
begins to involve the writer in a silent, creative process of self-distancing
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and self-modelling, leading perhaps, as in autobiography, to fresh
knowledge or even to fiction”*. Y eso sucede en Cartas finlandesas, que
contienen unateoria de lamirada, la perspectivaylalecturadentrode una
teoria de la escritura y de la percepcidén de la realidad, asi como una serie
de peripecias relacionables con la ficcion. Esa experiencia de la escritura
que es toda carta relaciona el género epistolar con el modernismo*.
La escritura y el proceso de comunicaciéon que ésta implica, tematizados
de modo recursivo en la literatura modernista, son también los grandes
protagonistas de Cartas finlandesas. De hecho, la epistola, por su propia
naturaleza y segun ha indicado astutamente Derrida en sus “Envois”, no
es un género, sino todos los géneros, “la littérature méme”. Lo ha dicho
con palabras persuasivas Janet Altman:

there is a very real sense in which it metaphorically “represents”
literature as a whole. By its very mise en abyme of the writer-
reader relationship, the epistolary form models the complex
dynamics involved in writing and reading; in its preoccupation with
the myriad mediatory aspects involved in communication, in the
way that it wrestles with the problem of making narrative out of
discourse, in its attempts to resolve mimetic and artistic impulses,
epistolary literature exposes the conflicting impulses that generate
all literature®.

PERSPECTIVISMO E IRONIA EN CARTAS FINLANDESAS

Las Cartas finlandesas abrazan una gran amplitud de temas. Ganivet
diserta sobre la diversidad étnica y linglistica de Finlandia (Il) y la forma
mas adecuada de articular su convivencia en un mismo estado (lll); esboza
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y comenta el sistema politico (V) y econdmico finlandés (XIV); ejercita
sus dotes hermenéuticas en un analisis psicoldgico de los finlandeses
a partir de la interpretacion de sus nombres (V); se extiende sobre la
atraccion de los finlandeses por el progreso y los avances tecnolégicos
(VI) y dedica bastantes paginas a las emancipadas mujeres finlandesas
(VIII, 1X); también expone a sus lectores granadinos lo que los finlandeses
piensan acerca de Espafia (X, XI); incluye algunas estampas costumbristas
(los paisajes, el clima, las casas finlandesas, etc., en Xl y XV); intercala
una disquisicion sobre la reforma universitaria espafiola (XIIl) y un repaso
de la cocina finlandesa (XVI); explica las diversiones populares (XVIl), los
espectaculos teatrales (XIX), la poesia épica (XX) y el reciente movimiento
artistico y literario de Finlandia (XXI), ironiza sobre la representatividad
de los borrachos finlandeses con respecto al resto de sus compatriotas
(XVIII) y termina sus cartas con una acerca de la muerte en Finlandia (XXII).

En términos generales, uno de los objetivos del escritor consiste en
disefiar un amplio “cuadro de la psicologia finlandesa” (X, 179) a
partir del comentario critico de distintos ambitos de la vida cotidiana
e institucional del pais. “Psicologia” y “psicolégico” son términos que
aparecen con cierta frecuencia en las Cartas finlandesas y que cabe
enmarcar adecuadamente en el contexto de ciertas tendencias de la
psicologia decimondnica. Ramsden, uno de los ganivetistas que mas
se ha ocupado del tema, ha sostenido en distintos trabajos que en
Ganivet se detectan las teorias de la seleccidn natural, la evolucion y el
determinismo caracteristicos del pensamiento positivista del diecinueve,
asi como la vision organicista de la sociedad del bioevolucionismo®. Tales
tesis, muy extendidas en el ultimo tercio del siglo XIX, desarrollaron de
hecho, como oportunamente ha observado G. Jurkevich en un reciente
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trabajo®’, algunos planteamientos seminales de los fildsofos alemanes,
en particular los de Herder, quien concibié en términos antropomaérficos
la constitucion de las naciones. Semejante visidn es similar al Volksgeist o
“espiritu del pueblo”, concepto surgido en Francia en el siglo XVIIl como
esprit des nations, sobre todo en la obra de Montesquieu y Voltaire,
pero popularizado y ampliamente desarrollado en Alemania por Herder,
Fichte y, especialmente, por Hegel, quien en la “Introduccion general”
de sus Lecciones sobre la filosofia de la historia universal sostiene y
explica que el Volksgeist es la conciencia supraindividual que un pueblo
tiene de si mismo, de sus instituciones, de sus tradiciones, y que esta
constituido por “el derecho, la moral y la religién del pueblo”*. La idea
del Volksgeist penetré en diversas tendencias y disciplinas decimondnicas
y fue refinada por la escuela histérica alemana, deudora de Hegel pero
de orientacién mas empirica. Destacan en esta tendencia Moritz Lazarus
y Heymann Steinthal, quienes despojaron del concepto de Volksgeist los
planteamientos metafisicos hegelianos y desarrollaron una “psicologia
de los pueblos” (Vélkerpsychologie). Los estudios de Steinthal exploran
la constitucion psicoldgica de los pueblos a partir de un examen de sus
elementos linglisticos, culturales y antropoldgicos. Aunque es dificil
determinar si Ganivet conocia directamente la obra de Steinthal, sus ideas
fueron muy conocidas a finales del siglo XIX. Lo mas probable es que la
aproximacion psicolégica a una nacion la aprendiera Ganivet de Hippolyte
Taine, estudioso que en su obra de critica literaria intentd establecer la
psicologia de las naciones europeas cuya literatura estudié®. En cualquier
caso, su estudio de la psicologia del pueblo finlandés se lleva a término
dentro de la tradicidn del Volksgeist y, en concreto, desde presupuestos
y estrategias paralelas a las de Steinthal, Lazarus y Taine®’.
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No se limita Ganivet al analisis psicoldgico del pueblo finlandés. Porque
otro de los objetivos implicitos de las Cartas finlandesas radica en la critica
o comentario de ciertos aspectos de la cultura espafiola por su contraste
con otros tantos de la finlandesa. Casi en cada carta hay comparaciones
entre Finlandia y Espafa. Claro que tal recurso tiene, en ocasiones, la
finalidad de facilitar a los lectores puntos de referencia familiares para
la comprension de usos culturales o de instituciones alejados de los
suyos. Como cuando compara la relacion entre suecos y finlandeses en
Finlandia con la que tuvieron los griegos y fenicios, “duefios del litoral”,
con los iberos, celtas y celtiberos “del interior” (11, 100); cuando establece
un paralelismo entre los festejos de uno y otro pais (XIX, 171-172); o, por
poner otro ejemplo, cuando expone las diferencias entre los dos pueblos a
partir del analisis de los nombres de sus habitantes (V, 127-136). Pero mds
frecuente es el contraste critico. Asi, la alusion a distintos componentes
de la vida cotidiana y a las instituciones finlandesas le sirve a Ganivet para
arremeter contra el proverbial pucherazo electoral en Espafia (IV, 117),
la mala gestién de los ayuntamientos espafioles (XIl, 213) o de los bienes
inmuebles (XIV, 230-231). En otras ocasiones, la observacion de aciertos
finlandeses le lleva a sugerir su adaptacion a Espafia: es el caso de su
propuesta de levantar en Sierra Nevada construcciones similares a las
finlandesas para poder disfrutar de los placeres y las ventajas del invierno
(XV, 237). El andlisis del libro de viaje de Lundgren por el sur de Espafia
conduce a Ganivet a proponer una serie de reformas para mejorar la vida
espiritual de Granada y superar la apatia, la pereza y la falta de caracter
de sus paisanos (XI, 207-209). Toda esa gama de recursos guarda cierto
parentesco con algunos empleados en Cartas marruecas (Marruecos
y Espaia) y en Lettres persannes (Persia y Francia) y, también, en La
conquista del reino de Maya, novela en la que Ganivet satiriza algunas
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instituciones espafnolas al hacer que su personaje Pio Cid las imponga en
el imaginario reino africano de Maya.

Esta diversidad y amplitud de temas se articula a través de una técnica de
la mirada y de un recurrente empleo de la ironia que dificulta, cuando no
imposibilita, la determinacidn de una actitud clara de Ganivet tanto ante
los problemas estudiados como ante su propio vehiculo de expresion: el
lenguaje y la forma epistolar en que se integra®'. Ganivet no se limita a
relatar, sin mas, lo que ve. Su propdésito final, lo acabo de indicar, reside
en revelar la psicologia del pueblo finlandés. Ello le obliga a adoptar una
mirada en profundidad que desvele la realidad interior de las cosas y que
le permita descubrir los nexos ocultos entre las mismas. La mayoria de las
personas, viene a decir Ganivet, se conforma con “ver” la superficie de
la realidad, cuando lo que se requiere es ir mas alla de las apariencias, es
decir, “observarlas” atentamente y descubrir lo que tras ellas se oculta.
También se queja el autor de que “no vemos el enlace que las cosas entre
si, a la callada, mantienen” (VI, 140). Cartas finlandesas ensefia al lector a
observar en profundidad la realidad que le rodea. En cierto modo, hay en
Cartas finlandesas una poética de la mirada. Es esa poética de la mirada
lo que le permite a Ganivet criticar los errores de apreciacion cometidos
por Lundgren al relatar éste su viaje por tierras de Espaia: “el autor es
hombre que observa muy superficialmente, tiene en cambio el mérito de
ver muy bien, como artista, y de darnos lo que nos ofrece: impresiones
pictéricas” (X1, 190). Tales “impresiones pictéricas” inducen a Lundgren a
decir auténticas barbaridades sobre las costumbres y la cultura espafiola,
resumidas con ironia en la carta Xl|. En sintesis, no basta con “ver”, es
preciso “observar” criticamente el mundo y sus objetos.
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Los lectores de Feijoo notaran en Cartas finlandesas un aire de familia con
los escritos del combativo padre benedictino®?. No sélo por la epistolaridad
y el ensayismo de este libro de Ganivet, que como vimos pertenecen a
una tradicién en la que sobresalen las Cartas eruditas. Es mas bien la
feijooniana actitud de “impugnar errores comunes” arraigados en Espafia
la que uno percibe de inmediato en este libro de Ganivet. Paralelamente
a como hizo Feijoo en su tiempo, Ganivet se propone, en sus Cartas
finlandesas, corregir los “errores” y las “opiniones irreflexivas” de los
“observadores superficiales”, de la “gente profana”. La diferencia entre
ambos escritores radica en que mientras Feijoo combate la ignorancia
arraigada por la supersticion y por una educacion deficiente con el fin
de ilustrar a sus lectores con los nuevos avances de la ciencia y la cultura
europea del Siglo de las Luces, el autor granadino se ha propuesto
deshacer los errores del vulgo ocasionados por su superficial observacion
de la realidad. No se trata, pues, de corregir una serie de contenidos,
sino de alterar el punto de vista del lector. Con frecuencia incide Ganivet
en esa necesidad de reajustar la mirada del lector de manera que éste
pueda entender mejor las complejidades de la realidad. En la carta XVII
sentencia:

Cuando algun observador superficial, pues, venga a Finlandia y note
que el pueblo no se divierte, no se lleve de ligero, pues mas tarde
tendria que rectificar. Este pueblo se divierte [...]: si el observador
no se entera de cdmo y de cuando esto ocurre es porque no
observa con la profundidad correspondiente (XVII, 252).

Ganivet ensefia a sus lectores a observar correctamente, les despierta su
espiritu critico: no hay que conformarse con lo que vemos, insiste, estamos
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obligados a desentraiiar el enlace secreto que las cosas tienen entre si;
constantemente ajusta su mirada para ir mas alla de la apariencia, o para
captar lo esencial, lo recondito, lo oculto de las cosas que contempla®®.
Al principio de la carta VIlI, dedicada al estudio de la mujer, advierte que
va a escribir sobre la mujer finlandesa “estudiandola de fuera adentro, y
principio mi tarea por lo que es mds exterior, por el estado social” (VIII,
157), para después ir, poco a poco, penetrando en la psicologia de las
finlandesas. Los angulos visuales adoptados por Ganivet son distintos a
los usuales. Tal vez el ejemplo mas evidente conste en la carta XVII; alli se
nos cuenta que Ganivet y un amigo acuden a un espectaculo teatral; su
amigo, al ver que el cdnsul espafiol esta de espaldas al escenario, piensa
que éste se aburre y le comenta que, si lo desea, pueden marcharse. La
respuesta de Ganivet es memorable:

—Es porque para mi el espectaculo esta en la cara de los
espectadores —agregué yo. El orador ése, ya he visto desde el
comienzo que es uno de los hombres mas desgraciados o sin gracia
que hay en nuestro continente, pero lo que me entusiasma es la
risa inmotivada e injustificada de los concurrentes: esa facultad
preciosa de reir porque les da la gana, quizas porque al comprar el
billete se propusieran reir y estan decididos a reir aunque no salga
nadie a la escena (XVII, 253).

Las argumentaciones de Cartas finlandesas suelen organizarse segun
una estructura binaria. Primero se expone la opinién aceptada, la
“apariencia”, y luego ésta es rebatida mostrando el autor lo que de
verdad se esconde bajo la superficie de las cosas. Lo dice sin ambages
en la carta V: “no dejemos en este punto nuestras observaciones; ahi
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hay, como suele decirse, gato encerrado” (V, 128). Pues bien: todas las
Cartas finlandesas persiguen ese “gato encerrado” de que habla Ganivet.
Abundan los ejemplos de esta estructura binaria. En la carta Il escribe:

Cuando se habla de los escandinavos se cree comunmente
que desean formar también un nucleo politico superior, en que
quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y Finlandia;
y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para “rusificar”
a los finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entraran
en efervescencia y montaran en célera contra las medidas de
opresion. Nada mas lejos de la realidad; los dinamarqueses,
noruegos y suecos, que vistos desde lejos parecen hermanos, de
cerca son menos que primos; hasta las lenguas que hablan, que
parecen poco diferentes y que de hecho difieren poco al leerlas,
son muy distintas al pronunciarlas (I, 97).

De manera similar, después de exponer y rebatir distintas teorias sobre la
nacionalidad (Ill, 103-108), Ganivet expone la suya (lll, 108-111). El sabor
feijooniano de algunas de esas estructuras binarias es indiscutible: “lo
que el vulgo toma por actividad es inercia” (VI, 146), escribe refiriéndose
al progreso. O también: “La gente profana, que no ve mas que la
complicacién aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es
un hombre de genio; una vez en el secreto se convenceria de que aquel
trabajo esta al alcance de cualquier burro de carga” (VI, 144-145); en esa
misma carta ya habia rebatido la “opinion irreflexiva” del vulgo:

La opinidn irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se
pasa la vida rodando por los trenes, dando 6rdenes por telégrafoy
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por teléfono [...] una prueba de robustez cerebral extraordinaria;
cuandoenrealidadloquedebeverseentodoesoesundesequilibrio
organico (VI, 143).

La polaridad apariencia/realidad, y su preferencia por desentranar
el interior de las cosas se corresponde con las ideas de Ganivet sobre
los distintos temas abordados. Ganivet siempre identifica lo auténtico
con lo esencial de la realidad que le rodea. Por lo que respecta al ser
humano, por ejemplo, el escritor espaiol desdefa los cargos que pueda
detentar en favor de sus ideas, para apostillar: “Cargos hay muchos e
ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras ideas y no la alteremos en
beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro personal” (I, 88-89).
La valoracion de la interioridad del hombre, fendmeno recurrente en el
pensamiento ganivetiano®®, se proyecta en sus opiniones politicas. En la
carta Ill demuestra la inutilidad de aplicar a Finlandia todas las teorias de
la nacionalidad para resolver el problema de la convivencia, a veces dificil,
de distintas razas o lenguas en un mismo Estado, para luego desarrollar
su tesis central: “en politica ‘todo sistema es falso’ [...]. Lo profundo en
politica es conocer el espiritu de cada nacion y desembarazarle el camino
para que avance con mayor seguridad” (lll, 109). Nétese que, en esta
concepcion, lo que debe privar en la consideracion de los problemas de
un pais es el respeto a su Volksgeist, es decir, a su espiritu nacional, a
su —digamos— esencia o interioridad constitutiva; ya en la carta anterior
habia declarado una idea que desarrollaria extensamente en el Idearium
espanol: “el espiritu del pais [Finlandia] sélo puede llegar a su maxima
altura recogiéndose sobre si mismo” (ll, 102). Lo mismo sostiene cuando
defiende la bondad del sistema politico finlandés, organizado en torno
a un parlamento constituido por estamentos. En vez de atacar dicha
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organizacion desde los presupuestos de la democracia, Ganivet respeta
la eficacia del modelo finlandés: “Lo que yo pienso es que hay muchos
modos de servir a Dios y que debemos desechar el concepto ridiculo de
que el buen gobierno esté vinculado en esta o aquella forma, en este
o en aquel régimen” (IV, 118). Esta tesis la complementa Ganivet con
una critica de las insuficiencias del sistema democratico y de la creencia
de que dicho sistema es superior al resto de modelos de organizacién
politica:

La transformaciéon de los sistemas politicos no depende de los
cambios exteriores, sino del estado social [...]. Las libertades las
tenemos dentro de nosotros mismos, no son graciosas concesiones
de las leyes. ¢Qué importa que la ley nos declare libres si estamos
poseidos por vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad
y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? (IV, 118-119).

Las polaridades comentadas ver/observar, apariencia/realidad,
superficie/profundidad refractan la polaridad estructural de Cartas
finlandesas constitutiva de su epistolaridad: me refiero a la polaridad de
toda epistola establecida entre su capacidad de establecer un puente
entre los corresponsales y su constatacion, por su propia existencia,
de la lejania entre ambos. Esta esencial polaridad cercania/lejania esta
intimamente relacionada con la problematica de la perspectiva y la
poética de la mirada de Cartas finlandesas. La lejania entre Ganivet y sus
lectores le permite a éste observar con mejor perspectiva la realidad: “de
lejos”, escribe a Navarro Ledesma, “se ven las cosas mejor” (RO: 311, 17
mayo 98). Vuelve a insistir en semejante idea al referirse a dos escritores
noruegos cuyo alejamiento de su tierra natal mejord su percepcién de
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la misma. De Jonas Lie dice que “vive casi siempre fuera de su pais,
para verlo mejor” (313), aunque mas explicito es al escribir sobre Ibsen:
“Como el présbita sélo ve bien a distancia, Ibsen comprendié a Noruega
desde lejos: quiza si no hubiera salido nunca de su pais, hubiera sido
un autor mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su juventud”
(345). Obsérvese que esos dos ultimos comentarios tienen mucho de
autobiografico: también Ganivet vivié muchos afios fuera de su pais, y
fue en el extranjero donde pensd y escribiod sobre los distintos problemas
que asediaban a su aforada Espafia. Es verdad, reconoce el escritor,
gue en un principio la cercania a las cosas permite un conocimiento mas
detallado de las mismas:

Los habitantes de la montafia conocen por sus nombres los picos
mas altos y los mas bajos, las lomas y los valles; los del llano o la
ciudad que ven la montafia desde lejos, se contentan con saber
el nombre del pico mas alto y a lo sumo su altura sobre el nivel
del mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el
movimiento intelectual de un pais; los naturales lo conocen en
toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a sefialar los
puntos mas altos que descubre (XXI, 294)>*.

Pero eso, con el tiempo, hace que la percepcion del observador se
automatice: al ver las cosas de cerca, uno termina por no fijarse mas en
ellas: “Cuando nos habituamos a ver las cosas les perdemos el respeto
y concluimos por menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos
interesan mas, nos aparecen con mas prestigio y nos inspiran mas
confianza” (IV, 121). La lejania comporta pues, paradéjicamente, cercania
y, por lo tanto, conocimiento. En resumen, la forma epistolar, articulada
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en una serie de polaridades formales®®, refracta y tematiza, en el nivel
de la historia y del discurso, esas mismas polaridades: lugar comun/
originalidad, Finlandia/Espafia, lejania/proximidad. La mirada distante/
cercana de Ganivet se proyecta desde la eleccidn del género epistolar a
los temas tratados.

A pesar de que Ganivet propugna una mirada en profundidad, en Cartas
finlandesas se muestra consciente de las distintas trabas que entorpecen
no sélo una percepcion nitida de la realidad, sino incluso sucomprensiéon®’.
Las distintas menciones a esa problematica establecen un efecto irénico
que impide al lector determinar una verdad o sentido Unico en las
opiniones y reflexiones de Ganivet. Ya en la primera carta se plantean
una serie de cuestiones epistemoldgicas que ponen en cuarentena todo
lo que luego escribira en Cartas finlandesas:

Hablo de lo que veo y de lo que oigo o de lo que “semiveo” y
“semioigo”; porque en cuanto al oir, como me hablan en varias
lenguas, es posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto
al ver, como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia, no
veo las cosas por todos sus aspectos; y a veces no las veo por
ninguno, porque imito a los gatos del tio Marcos, famosos gatos
granadinos de quien cuenta la tradicidon que cerraban los ojos por
no ver los ratones (I, 89).

Esas palabras, claramente irdnicas, activan la desconfianza del lector a
la vez que reclaman de éste una lectura atenta y cautelosa de las cartas.
De hecho, Ganivet se presenta en ese fragmento como un “narrador no
fiable”, por emplear el término acufiado hace afios por Wayne C. Booth*®.
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A las limitaciones linglisticas y perceptivas que Ganivet irénicamente
alega hay que anadir los condicionantes psicoldgicos que determinan las
impresiones que recibe el individuo asi como su manera de ver las cosas:

La vida material nos obliga a asimilarnos elementos materiales, y la
vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son buenas o
malas, agradables o desagradables, segiin nos coge el cuerpo [...].
Lo mismo ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridiculo, con
lo cdmico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo humoristico. Nada
de eso existe en la realidad, todo estd en nosotros (XVII, 251).

También las cosas que rodean al ser humano influyen en su vision de la
realidad:

La psicologia tiene sus misterios, y no es facil ver asi, de golpe,
la influencia que en nuestro espiritu ejercen las formas exteriores
que habitualmente nos rodean y nos moldean, sin que nos
demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer
que estamos solo sometidos al influjo de los objetos en que
voluntariamente fijamos nuestra atencién; pero acaso sea mas
enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable (VI, 139;
un ejemplo en VI, 139-140).

El paradodjico efecto de esas manifestaciones, desperdigadas a lo largo
de las Cartas finlandesas, no es otro que el de cuestionar la exactitud de
las palabras de su autor. Los problemas lingtisticos, el estado de animo
melancélico originado por la contemplacidon de un entorno gris, frio y
desolado, la influencia del contexto inmediato: el reconocimiento de
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todo ello llega a poner en duda el que las Cartas finlandesas sean una
percepcion adecuada de la cultura y la sociedad finlandesas, y que tal
libro sea una fuente de conocimiento valida para sus lectores granadinos.
El momento climatico en que Ganivet mina el valor cognitivo de sus
propias reflexiones llega en la carta XI, en la que dedica unas paginas a la
imposibilidad de comprender otras culturas a través de la Unica ayuda de
la literatura, de los libros:

Yo he asistido a la representacidon de un drama chino y si me viera
obligado a relatar mis impresiones, no podria hacer otra cosa que
describir el escenario y agregar que salian actores muy semejantes
entre si, articulaban sonidos al modo de los papagayos, recorrian
la escena seguidos de numerosa comitiva y se retiraban para dejar
el sitio a otros, que hacian casi lo mismo y asi sucesivamente (XI,
197).

Ciertamente, esa digresion sobre el teatro chino la saca Ganivet a colacion
para demostrar “lo dificil que es comprender las obras de civilizaciones
distintasdelanuestra, yjustificaraLundgrendelosdisparates que comete”
(X1, 199). El escritor denuncia, lo vimos antes, que Lundgren se limite a
“ver” en vez de “observar” detenidamente la realidad espanola, lo cual le
fuerza a relatar a sus lectores suecos una vision desenfocada de Espaiia.
Por otra parte, Ganivet lleva a término en Cartas finlandesas una mirada
en profundidad con el objetivo de traspasar la superficie de las cosas.
Pero el efecto irénico de la anterior cita es incuestionable. La relacion
que Lundgren mantiene con el pais que observa (Espana) y los lectores
a quienes se dirige (suecos) es estructuralmente afin a la que establece
Ganivet con el objeto de sus estudios (Finlandia) y sus corresponsales
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(espafioles). En el fondo, ese comentario contiene un efecto irénico
sobre la totalidad del libro de Ganivet, ya que pone en entredicho la
viabilidad cognitiva de sus cartas. Alguien podria pensar, a partir de esas
simetrias y de la cita en cuestidn, que tal vez Ganivet cometa errores de
apreciacion similares a los de Lundgren. Distintos criticos escandinavos
han valorado positivamente el acierto de los comentarios ganivetianos,
y por lo tanto seria erréneo cuestionarlos®. Pero lo singular de la cita
anterior reside en su capacidad de poner entre paréntesis la utilidad de
toda la coleccidon de las Cartas finlandesas. Porque si no basta conocer
tedricamente las culturas muy alejadas de la nuestra, y si por afiadidura
estamos abocados a un relativismo cultural, ¢para qué escribe Ganivet
sus Cartas finlandesas, si, como se deduce, los lectores granadinos no
comprenderan, de todos modos, la cultura finlandesa, puesto que la
informacidn libresca es insuficiente para que una persona entienda una
cultura ajena a la suya?

El empleo de la ironia en Cartas finlandesas es coherente con lo dicho®.
La ironia consiste, como es bien sabido, en el contraste entre lo que las
palabras denotan y lo que el emisor realmente pretende decir; el emisor
del enunciado irénico disimula sus verdaderas opiniones estableciendo
una discrepancia entre signo y sentido, entre el nivel superficial del
enunciado y su nivel profundo. Por su propia estructura, la ironia no
permite llegar a una verdad o sentido Unicos y definitivos. Inestable,
poliédrica, auténtico punto de fuga, la modalidad irénica alimenta la
proliferacion y la relatividad de sentidos, articula contrastes, enmascara
intenciones. Cartas finlandesas es un libro eminentemente irénico.
Los epigrafes de cada carta son ya una muestra de ello al redactarse
siguiendo una tradicion humoristica que cuenta con tan ilustres nombres
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como el Quijote y Tristram Shandy®*. Pero tal vez sea la magistral carta
XVIII, titulada “Los borrachos”, el mejor ejemplo de la mordaz ironia del
autor de Granada la bella. En ella, Ganivet asegura que el borracho es
“la expresidon mas clara que existe en la tierra del ser humano instintivo”,
y que en “éste hay que buscar la clave para descifrar al ser de razon”
(260). Consecuentemente, con el objetivo de estudiar a los finlandeses
mejor emprende el examen del tipo mas general del borracho finlandés,
el borracho obrero. La conclusion resultante es que el borracho finlandés
llegara muy contento a su casa si lo hace en un carruaje porque habria
“satisfecho una exigencia de su instinto, la de aparecer exteriormente
[...] como un hombre que goza de las comodidades de la vida” (264). La
representatividad del borracho finlandés es, asi, irreprochable, ya que
Ganivet subraya, a lo largo de sus Cartas, que el finlandés se distingue
por su sentido practico y por su amor al progreso y a las comodidades.
Al final de la carta, Ganivet generaliza sus disquisiciones irénicas sobre la
embriaguez y las extiende a todo el género humano. El parrafo no tiene
desperdicio, y es tal vez uno de los momentos mas logrados del humor
ganivetiano:

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades utiles
para todas las ciencias [...]: todos los borrachos del mundo tienen
un rasgo comun, todos marchan haciendo eses [...]; y en esa
particularidad veo yo una expresiéon de la filosofia de la historia,
puesto que también la humanidad camina ya torciéndose hacia un
lado ya hacia el otro, siempre en direccién de algo desconocido,
que debe de ser su casa, a la que llegara, no hay que dudar, como
llegan los borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza vendada
(XVIII, 266).
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La ironia le permite al escritor andaluz criticar desde una posicién segura;
como dijo a su amigo Navarro Ledesma, “si yo expusiera mis ideas con
claridad, me meterianenlacarcel [...] hace falta en Espana levadura fresca
y que alguien ha de llevarla. Nada mas ingrato que el oficio de lavativero,
y sin embargo en los atasques trascendentales en que la lavativa esta
indicada, un lavativero es un hombre necesario” (RO: 305, 12 abril 97).
Pero también hay que indicar que la ironia, como la satira y el humor en
general, han sido siempre modalidades frecuentadas por los autores de
cartas, por lo que no sorprende en absoluto la presencia de la ironia en
Cartas finlandesas. En palabras referidas a la epistola renacentista, pero
plenamente aplicables a |la presencia de la ironia en este libro de Ganivet,
Claudio Guillén escribe: “If the epistle is a typically Horatian chain of
oppositions and polarities, the main, all-embracing opposition confronts
an ‘epistolary principle’ rooted in the pursuit of moral philosophy, with
a ‘satirical principle’. The search for truth must refer to the existence of
error”®,

TEORIA Y CRITICA LITERARIA EN CARTAS FINLANDESAS Y HOMBRES
DEL NORTE

La teoria y la critica literaria de Ganivet se encuentran desperdigadas en
sus innumerables cartas privadas y en la mayoria de sus obras. Los Unicos
trabajos dedicados exclusivamente a temas literarios son las cartas XIX,
XXy XXI de Cartas finlandesas, Hombres del norte y una sucinta resefa de
dos novelas de Zola y Loti titulada “Lecturas extranjeras” publicada por E/
Defensor de Granada el 4 de octubre de 1895 (en 1: 969-973). En ensayos
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anteriores he estudiado con cierto detalle el pensamiento literario y
estético del autor granadino, y a ellos remito al lector®®. Aqui me limitaré
a resefar tres aspectos fundamentales de su poética presentes en esas
cartas finlandesas mencionadas y en sus Hombres del norte: la filiacion
taineana de su aproximacién a la literatura; su rechazo de la literatura
propagandistica; y su visidn del artista.

Tanto en Cartas finlandesas como en Hombres del norte destaca
sobremanera su evidente metodologia taineana. Ganivet era un
gran admirador de los trabajos literarios de H. Taine; del infatigable
pensador francés se habia leido su monumental Histoire de la littérature
anglaise, obra a la que califica de “notabilisima” (CFAG: 141, 15 mayo
93), y La Philosophie de I'art (“Arte gético”, 1: 989). Las tesis de Taine
son muy visibles en la aproximacién sociolégica de Ganivet al arte y a
la literatura de Finlandia y de los paises escandinavos. Como recordara
el lector, Taine propuso en su famosa introduccion a su Histoire de la
littérature anglaise un método cientifico para determinar las causas
condicionantes de la evolucidn de una literatura dada, consistente en
fijar la caracteristica dominante o faculté maitresse, y el juego de fuerzas
que la han determinado: la raza, el medio fisico (climatologia, topografia,
vegetacion, situacién geografica), social y politico, y la combinacién del
momento presente y el momento del tiempo en el cual ha emergido.
Como anticipé en paginas anteriores, Ganivet defiende su tesis sobre
la esencia de lo finlandés a partir del concepto de “territorio” (I, 100-
101). Sus disquisiciones sobre el sistema politico o econdmico y sobre
el caracter de los finlandeses siempre tienen en cuenta, a la hora de
valorarlos, su adecuacion al “espiritu territorial” finlandés, descrito en un
bello fragmento de la carta XII:
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el espiritu del pais es siempre triste; en invierno vaga solitario sobre
planicies blancas, inacabables, sin hallar dénde acogerse; en verano
lleva consigo el presentimiento de un préximo fin. Hay un periodo
de muerte y otro periodo de vida, y en la lucha entre ambos, la
muerte es la que triunfa, es la que imprime caracter al territorio,
porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente
eterno (XIlI, 214).

El espiritu territorial es el elemento condicionante de las creaciones de
un pais, en este caso de Finlandia (XVIII, 261-262). En Idearium espafiol,
Ganivet sostiene que el “espiritu territorial” determina la produccién
literaria y que “mientras el fondo del arte procede de la constitucion
ideal de la raza, la técnica arranca del espiritu territorial” (ID: 66). En
consecuencia, cualquier produccion literaria o artistica no es mas que el
cruce entre el espiritu territorial y la voluntad artistica del escritor. Cuanto
mejor plasme la obra el espiritu del territorio, mayor sera su mérito (ID:
124). Un desajuste entre creacion artistica y espiritu del territorio sdlo
conduce al empobrecimiento cultural del pais; asi lo indica Ganivet en
varias ocasiones:

Un pueblo sometido a dominaciones extrafas no puede
desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada a
Finlandia ahogd en flor la cultura indigena, y el partido mas
prudente que pudo tomarse fue quiza el que los finlandeses
tomaron, el de conservar intacta y escondida su tradicion poética,
para que no se mezclara y se corrompiera. Un hecho significativo
es que la aparicidon de la literatura finlandesa tradicional y como
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consecuencia el renacimiento literario de Finlandia, sigan de cerca
el término de la dominacién material o politica de Suecia (XX, 275).

Algo parecido asegura en Hombres del norte al referirse a las condiciones
necesarias para un renacimiento literario:

En un renacimiento literario es esencial que el punto de arranque
esté en el mismo suelo de la nacién, y que los tipos iniciales sean
tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados al
modo de los pastores de idilio y los campesinos de cromo. Sélo
cuando en una literatura abundan estos tipos reales, nativos, se
puede confiar en un florecimiento artistico fecundo y durable
(327).

Segun Ganivet, el antagonismo entre lo finlandés y lo sueco, asi como
el pretendido cosmopolitismo de los artistas finlandeses, impiden que
la cultura finlandesa produzca obras de arte auténticamente nacionales
y se queden en palidas imitaciones de modelos que, aunque validos
en otros lugares, no lo son en Finlandia. Ganivet critica a los artistas
finlandeses que imitan tendencias impropias del espiritu territorial en el
que se enmarcan (XXI, 299-302); valga el siguiente fragmento a modo de
ejemplo:

Cierto que hoy se piensa y se dice que el artista debe ser sélo una
personalidad, pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir esa
personalidad imitando a los franceses o a los italianos, que es lo
que ahora se hace. Lo que es natural en el Sur es absurdo en el
ambiente del Norte, y asi se nota aun en los buenos pintores de
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Finlandia que ven los tipos de su tierra como los veria un extranjero
y los pintan a lo impresionista o a lo decadente cuando lo légico
seria pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que aqui
se respira (XXI, 299-300).

Obsérvese en estas palabras que nuestro escritor sostiene un prejuicio
muy extendido en el siglo XIX, segun el cual existia una oposicion entre la
culturadelos pueblos del norte de Europay los del sur. Stendhal, Philarete
Chasles y Mme. de Staél ya se habian preocupado por esas diferencias
entre unos pueblos y otros, pero sera Taine quien confiera un gran
impulso al establecimiento de una serie de elementos caracterizadores
de las distintas razas y, también, de las distinciones entre las literaturas
del norte y el sur de Europa®. Las condiciones climatoldgicas, la situacién
geografica, la topografia y vegetacion del lugar son factores, para Taine,
determinantes en la constitucion de una cultura. Asi, las culturas del norte
tiendenalatristezayalaadustez, ylasdelsuralcoloryalaalegria. Ganivet
siguio al pie de la letra esa concepcidon determinista. Segun observa en
Hombres del norte, la determinacion ambiental de una cultura es tan
decisiva que un lector que no pertenezca o no esté familiarizado con el
territorio en que ha surgido la obra artistica no entendera necesariamente
los mecanismos intrinsecos a ella. Eso sucede a los lectores meridionales
con las obras del norte de Europa; al reproducir el lugar comun de una
literatura escandinava vaga, nebulosa y melancdlica, el escritor vuelve a
aplicar un punto de vista caracteristicamente taineano:

Las creaciones fantasticas y alegdricas que tanto sirven para
conservar en estos climas helados el espiritu poético territorial,
son mal comprendidas por nosotros los meridionales; porque en
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una atmosfera clara y brillante como la nuestra, las figuras no se
mantienen mucho tiempo a media luz, y bien pronto se contornean
y aparecen a nuestros o0jos con caracter mas real y mas humano
(315).

El analisis del Kalevala llevado a cabo en la carta XX no se entiende si no
tenemos en cuenta la huella metodoldgica de Taine en Ganivet. Su critica
elogiosa del gran poema épico finlandés se fundamenta en su perfecta
armonia con el espiritu del territorio; tras repasar distintos géneros de la
poesia primitiva finlandesa, destaca el escritor que

en ninguna de estas creaciones poéticas [distintos géneros de
la poesia primitiva finlandesa], ni en las leyendas o cuentos
fantasticos, que asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el
espiritu finlandés, rudo y enérgico, obligado a vivir en lucha
constante contra un clima inhumano; su obra capital, por no decir
Unica, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala (XX,
276).

Después de resumir ampliamente el argumento del Kalevala, Ganivet
procede a un analisis e interpretacion del mismo con las herramientas
metodoldgicas de Taine. Un simple ejemplo bastara para que el lector
pueda luego entender mejor de qué presupuestos parte Ganivet y por
qué éstos lo conducen a tales conclusiones:

hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor desconocido
del Kalevala no son simples rapsodas y que la epopeya finlandesa
es una verdadera creacion: sus personajes son eflorescencias de
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este territorio [...]; la accion esta ajustada tan admirablemente a
este suelo y a este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia
de este pais, que no hay modo de imaginarla en otros climas. Asi
pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares tiene un mérito
fundamental: el de ser una creacion étnica y territorial, esto es,
una legitima epopeya (XX, 289-290).

Para reforzar esta afirmacion, Ganivet contrasta la motivacion amorosa
de la lliada (rapto de Helena y consiguiente guerra de los atenienses
contra Troya), caracteristicamente meridional en su opinién, con la visién
del amor en un pais climaticamente frio como Finlandia:

En el Mediodia, donde la sangre es mas ardiente y la vida mas facil,
son posibles ciertos refinamientos pasionales: el hombre no busca
solo una mujer, busca el amor y el amor trae consigo los celos, las
traiciones, los odios, las luchas del honor exaltado, aqui [Finlandia]
se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no existe una
escena de amor, al modo que nosotros lo concebimos (XX, 291).

De raigambre taineana es el concepto de “escritor sintomatico”
establecido por Ganivet a propdsito de Arne Garborg. Observa el escritor
andaluz que hay autores que “dotados de sensibilidad mas intensa o
menos disciplinada se dejan dominar por las corrientes del dia y crean
obras que son como espejos en que se retrata la fisonomia fugaz de las
personasy cosas que van pasando” (354). Tales escritores “sintomaticos”
son, pues, “indicaciones del estado intelectual y sentimental de la
sociedad” (355) y le permiten al critico estudiar la literatura como una
manifestacion sintomatica de un pais, que es lo que precisamente hacia
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Taine.

En armonia con otras manifestaciones expresadas en su abundante
epistolario (JH: 320, 5 febrero 96; FNL: 112, 5 julio 93; FNL: 117, 24 julio
93), Ganivet arremete unay otra vez contra la literatura tendenciosa y de
propaganda. Confiesa “ser poco aficionado a las comedias demostrativas”
(330), y asegura que “en el teatro lo bueno y lo que dura es lo psicoldgico.
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen”, afiade,
“mafiana nos hacen bostezar” (352). Por eso piensa Ganivet que el
“punto flaco” del teatro de Ibsen es “la importancia excesiva que se da a
los ‘problemas sociales’” (352-353).

Para terminar, cumple afiadir que, en el articulo dedicado a Vilhelm Krag,
Ganivet desarrolla una distincidn entre “poeta versificador” y “poeta
pensador” caracteristica de su concepto de artista®. El primero es como
el gimnasta que, al principio, asombra al publico, pero que con el tiempo
termina por aburrir (363): “el versificador nos sorprende con la armonia
y la sonoridad de sus primeras composiciones y nos hace pensar que
tenemos delante a un genio portentoso; mas pasada la primera impresion
sus musicas nos parecen monoétonas” (363-364). El “poeta pensador”, en
cambio, parece prosaico al principio: “sélo cuando las ideas trabajando
en la forma consiguen ajustar a su medida el ropaje poético se cae en
la cuenta de que ‘aquello’ que empezd tan miseramente llevaba dentro
de si un germen robusto y de larga vida” (364). Como se ve, Ganivet
rechaza el artista limitado a lo externo y defiende al que conjuga la forma
con la idea, con lo esencial. Por las mismas fechas en que escribia estas
palabras, el autor de Idearium espafiol vuelve a insistir, en su articulo
“iNafififi!”®, en su critica al escritor que sélo se preocupa por lo externo
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y que se limita al preciosismo formal, llamandolo artista “pintabarros”;
en dicho articulo, Ganivet sostiene una vez mas que el auténtico artista

es aquel que crea su obra a partir de su intimidad, combinando sus ideas
personales con el trabajo artesanal de la forma.
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NOTAS:

1. Con el fin de reducir el nimero de notas a pie de pagina he adoptado para las citas de textos
ganivetianos las siguientes abreviaturas
162 Ganivet, A. Obras completas. Ed. M. Fernandez Almagro. 22 ed. 2 vols. Madrid: Aguilar,
1961-1962
CFAG  Correspondencia familiar de Angel Ganivet (Cartas inéditas, 18881897). Ed. ). Herrero.
Granada: Anel, 1967.
FNL  Epistolario. Ed. F. Navarro Ledesma. Madrid: Leonardo Williams editor, 1904.
ID Ganivet, A. Idearium espafiol/El porvenir de Espafia. 112 ed. Coleccién Austral 139. Madrid:
Espasa-Calpe, 1981.
LSLP  Juicio de Angel Ganivet sobre su obra literaria (cartas inéditas). Ed. L. Seco de Lucena
Paredes. Granada: Universidad de Granada, 1962.
NML  La Cofradia del Avellano. Cartas intimas de Angel Ganivet. Ed. N. M2 Lépez. Granada: Tip.
Luis F. Pifiar Rocha, s.f. [¢19367].
PGG  Las cartas de Angel Ganivet. Ed. Pedro Gan Giménez. Granada: Diputacién Provincial de
Granada, 1979.
RO “Epistolario”. Revista de Occidente 11 (1965): 273-323.
Las citas de Cartas finlandesas y Hombres del norte |las he incorporado en mi texto entre paréntesis;
proceden de Cartas finlandesas / Hombres del norte. Ed. Fernando Garcia Lara. Granada: Diputacion
Provincial de Granada y Fundacion Caja Granada, 1998.

2. Sobre la trayectoria de Ganivet como diplomatico, vid. F. Cervera, “Ganivet, cénsul”, Revista de
Archivos, Bibliotecas y Museos 46 (1925): 166-179; J. Herrero, “Ganivet y su canciller de Amberes”,
Revista Hispdnica Moderna 30 (1964): 271-278; L. Chalon, “Deux écrivains-diplomates en Bélgique:
Juan Valera et Angel Ganivet”, Confronto letterario 10.20 (1993): 253-269.

3. Acerca de la estancia de Ganivet en Amberes, consultar A. Gallego Morell, Angel Ganivet, el
excéntrico del 98 (Granada: Editorial Albaicin, 1965) 81-112; J. Herrero, “Ganivet y su canciller de
Amberes” 271-278; S. Serrano Poncela, “Ganivet en sus cartas”, Revista Hispdnica Moderna 24.4
(1958): 301-311.

4. “Viajeros en Barcelona: Angel Ganivet”, Cuadernos Hispanoamericanos 544 (1995): 69-72.

5. W. Benjamin, Reflections. Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, ed. P. Demetz, trad. E.
Jephcott (Nueva York: Schocken Books, 1986) 97-173

6. Mads informacidn sobre esas amigas de Ganivet en A. de Foxa, “Huellas de Ganivet”, ABC 7 febrero
1942: 3; Roberto y Marjatta Wis, Angel Ganivet in Finlandia. Studio biogrdfico e testi (Helsinki:
Société Néophilologique, 1988) 16-20.

7. “En spansk kannare af Norden. Angel Ganivet y Garcia”, Nordisk tidskrift (1907): 381.
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8. Asilo recoge R. Wis en “Angel Ganivet Suomessa”, Helsingin Sanomat 28 noviembre 1948.
9. “Angel Ganivet. In memoriam”, Ateneum 15 diciembre 1899: 300-306.

10. Angel Ganivet in Finlandia 45-64.

11.Angel Ganivet in Finlandia 33.

12. Detalles acerca de esa relacién los encontrard el lector en A. Gallego Morell, Angel Ganivet, el
excéntrico 131-136; J. M? Noeli, “Angel Ganivet en Finlandia”, Domingo 24 abril 1949: 2; R. Wis, “I
tormenti di Ganivet, poeta spagnolo dell’800. La farfalla fissata ad una carreta”, Il Giornale 17 abril
1987; R.y M. Wis, Angel Ganivet in Finlandia 21-37.

13.Angel Ganivet, el excéntrico 134. Fue de hecho R. Wis el primero en aventurar, en su articulo “Angel
Ganivet Suomesa”, que Mascha pudo ser la persona que hizo conocer a Ganivet la literatura nordica.

14.Toda la informacion sobre ese traslado en F. Cervera, “Ganivet, consul” 175-177.

15.Tanto el plan de la novela El Domine Peregrino Don Rustico de Santafé como el proyecto de la
segunda parte de Los trabajos han sido publicados por A. Gallego Morell en sus Estudios y textos
ganivetianos, Anejos de Revista de Literatura 32 (Madrid: C.S.I.C., 1971) 45-47.

1

(=)

. El pasaje que mejor indica el severo clima finlandés y el estado de animo que aquél debid imprimir
en Ganivet se encuentra en las Cartas finlandesas: “el espiritu del pais es siempre triste; en invierno
vaga solitario sobre planicies blancas, inacabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva
consigo el presentimiento de un proximo fin. Hay un periodo de muerte y otro periodo de vida; y en
la lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que imprime caracter al territorio, porque
ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando empieza a caer la nieve, la
atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se desvanece, dejando tras de
si, por testigos, los arboles convertidos en esqueletos” (XIl, 87).

17.La reunion de las veintidés cartas en un libro fue idea de los amigos granadinos de Ganivet,
quienes se encargaron de costear la edicion: asi lo explica N. M2 Lépez en su introduccién a
Cartas finlandesas (Granada: Viuda e Hijos de Paulino Sabatel, 1898) vii. En el siglo XIX y principios
del XX no era infrecuente que los autores de articulos de critica los reunieran luego en un libro;
recordemos Triquitraques (Criticas), de Fray Candil, Letras e ideas, de E. Gomez de Baquero, y Los
contempordneos, de A. Gonzélez Blanco. Cumple afiadir que Hombres del norte se enmarca en una
tradicion similar, formada por los libros en los que se divulgaba la literatura europea en el tltimo
tercio del siglo XIX, tales como La cuestion palpitante y La revolucion y la novela en Rusia, ambos de
Pardo Bazan; Los raros, de R. Dario; Literatura extranjera y Almas y cerebros, de E. Gémez Carrillo.
Una aproximacion a la critica literaria y cultural del cambio de siglo en Maria Pilar Celma Valero, La
critica de actualidad en el fin de siglo (estudio y textos) (Salamanca: Ediciones Plaza Universitaria,
1989).

18.Para la recepcién del teatro de Ibsen en esos afios, véase Halfdan Gregersen, “Visiting Italian
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Interpreters of Ibsen in Barcelona and Madrid”, Hispanic Review 3.2 (1935): 166-169 y J.-M. Lavaud,
“Ibsen et le théatre d’idées a Madrid a la fin du XIXe siecle”, Thédtre et Société, Cahiers de I’Université
de Pau, 4 (1976): 61-74.

19. Por uno de esos misterios tan caracteristicos del mundo editorial espafiol, en algunas ediciones de
Hombres del norte y en las Obras completas de Aguilar no se incluyeron los articulos dedicados a
Arne Garborg, Vilhelm Krag y Knut Hamsun.

20. Vid. N. M2 Lépez, “Ganivet y sus obras”, Cartas finlandesas de Angel Ganivet, cénsul de Espafia en
Helsingfors, por Angel Ganivet (Granada: Viuda e Hijos de Paulino Sabatel, 1898) v-viii.

2

—

.De hecho, N. M2 Lépez coincide con Ganivet al relatar la génesis de estas cartas: “Cuando nuestro
paisano y amigo Angel Ganivet [...] fue destinado a prestar sus servicios a Helsingfors [...] sus amigos
[...] sentimos viva curiosidad de conocer las costumbres y la vida de aquel remoto pais” (“Ganivet y
sus obras” v).

2

N

. Contextualizar el exotismo de Cartas finlandesas con el libro de L. Litvak El sendero del tigre.
Exotismo en la literatura espafiola de finales del siglo XIX (Madrid: Taurus, 1986).

23.Carmen Castillo lo ha resumido con claridad al concluir que “[l]a epistola se concibe [en la cultura
latina] como comunicacion entre amigos que no tienen posibilidad de verse, como una imago
prasentiae, en forma de conversacion” (“La epistola como género literario: De la Antigliedad a la
Edad Media latina”, Estudios Cldsicos 73 [1974]: 441).

24. Acerca del concepto ganivetiano de educacién y amistad, vid. E. Gémez de Baquero, “Angel Ganivet”,
De Gallardo a Unamuno (Madrid: Espasa-Calpe, 1926) 112-117; J. Herrero, “Spain as Virgin: Radical
Traditionalism in Angel Ganivet”, Homenaje a Juan Lépez-Morillas, eds. J. Amor y D. Kossoff (Madrid:
Castalia, 1982) 255-256; M. Olmedo Moreno, El pensamiento de Ganivet (Madrid: Revista de
Occidente, 1965) 58-59.

25.Hasta cierto punto, es licito considerar Cartas finlandesas como uno de esos libros de viajes que
tanto fascinaron a la Espafia de la segunda mitad del siglo XIX, tan bien estudiados por L. Litvak en E/
sendero del tigre. En otro orden de cosas, el lector tiene en J. G. Altman, Epistolarity. Approaches to a
Form (Columbus: Ohio State University Press, 1982) 13-46, una buena aproximacién a la “mediacién
epistolar”.

2

(=)

. “La epistolografia griega”, Estudios Cldsicos 83 (1979): 23.

27.Vid. E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, trad. W. R. Trask (Princeton:
Princeton University Press, 1953) 148-149, para una Util aproximacién al tema.

28. “The Status of the Verse Epistle Before Pope”, Symposium 59 (1962) 661.

29.“The Horatian Epistle and Its Introduction Into Spanish Literature”, Hispanic Review 22.3 (1954):
175.

30.Sobre el decisivo peso del lector en la elaboracion epistolar, consultese J. G. Altman, Epistolarity 87-
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115.
31.Cit. por E. Sudrez de la Torre, “La epistolografia griega” 20.
32. Epistolarity 88.
33. Epistolarity 88.
34. Epistolarity 88.
35.Sobre el estilo, ed. J. Garcia Lopez (Madrid: Gredos) 98, parrafos 231y 229 respectivamente.
36.Sobre el estilo 99, parrafo 234.
37.Sobre el estilo 99, parrafo 230.
38. Epistolarity 89.

39.“Cartas finlandesas: Ganivet, agonista de la percepcion y del lenguaje”, Revista de Estudios
Hispdanicos 10 (1976): 3, 4.

40. “The Status of the Verse Epistle” 661.
4

—

. “Notes Toward the Study of the Renaissance Letter”, Renaissance Genres. Essays on Theory, History,
and Interpretation, ed. B.K. Lewalski (Cambridge: Harvard UP, 1986) 80-81.

42. “Notes” 80.
43. “Notes” 78.

4

=

.Por literatura modernista entiendo toda escritura experimental, metaliteraria, deliberadamente
polisémica, fragmentaria, autorreferencial y simbdlica. Para mas informacion sobre el tema, vid.,
entre muchos otros trabajos, M. Bradbury y J. McFarlane, eds., Modernism, 1870-1930 (Nueva York:
Penguin Books, 1976); D. Fokkema y E. lbsch, Modernist Conjectures. A Mainstream in European
Literature (1910-1940); A. Eysteinsson, The Concept of Modernism (Ithaca: Cornell UP, 1990); R.
Gutiérrez Girardot, Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983); P. Nicholls, Modernisms. A Literary
Guide (Berkeley: University of California Press, 1995).

45. Epistolarity 212.

46.H. Ramsden, The 1898 Movement in Spain. Towards a Reinterpretation with Special Reference to En
torno al casticismo and Idearium espafiol (Manchester: The University Press, 1974) 6; idem, Angel
Ganivet’s |dearium espafiol. A Critical Study (Manchester: The University Press, 1967) 44, 154-155.

47.“Abulia, Nineteenth-Century Psychology and the Generation of 1898”, Hispanic Review 60 (1992):
181-194.

48. Lecciones sobre la filosofia de la historia, trad. J. Gaos (Madrid: Alianza Editorial, 1980) 65;
complementar con pp. 65-67.
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49. Una espléndida aproximacion al pensamiento de Taine en R. Wellek, Historia de la critica moderna
(1750-1950), trad. J. C. Cayol de Bethencourt, vol. 4 (Madrid: Gredos, 1988) 40-78.

50.Para mas informacion sobre la influencia de la psicologia decimondnica en Ganivet, vid. M.
Aronna, Pueblos enfermos: The Discourse of lllness in the Turn-of-the Century Spanish and Latin
American National Essays (Ann Arbor: University Microfilms International, 1994) 26-112; L. Frattale,
“Introduzione”, Ideario spagnolo, de Angel Ganivet, trad. L. Frattale, (Roma: Bonacci editore, 1991)
15-26; R. Senabre Sempere, “Ganivet y el diagndstico de la abulia”, Studia Hispanica in Honorem R.
Lapesa (Madrid: Gredos, 1974) 595-599.

(21
—

.Sobre el perspectivismoYy laironia de Cartas finlandesas, véase M. Baquero Goyanes, “Perspectivismo
y ensayo en Ganivet”, Temas, formas y tonos literarios (Madrid: Editorial Prensa Espafiola, 1972)
105-155.

5

N

. Tales paralelismos han sido apreciados por la critica en diversas ocasiones; pongo por caso el trabajo
de J. Ros Garcia, “Los caminos del ensayo: Ganivet y las Cartas finlandesas”, Estudios dedicados al
profesor Mariano Baquero Goyanes, eds. V. Polo y F. J. Diez de Revenga (Murcia: Imprenta Nogués,
1974) 445-456.

53.M. Montes Huidobro ha sugerido que la mirada hacia adentro de Ganivet en Cartas finlandesas
guarda cierta relacion con la vida retirada del escritor en Finlandia (“Cartas finlandesas” 6-7).

54.Vid. al respecto, entre otros trabajos, J. Herrero, “Angel Ganivet, humanista y mistico”, Revista de
Occidente 11 (1965): 342-355.

wn
wn

.Sobre esa “visién desde fuera”, vid. J. Ros Garcia, “Los caminos del ensayo” 454-455; y M. Baquero
Goyanes, “Perspectivismo y ensayo en Ganivet” 128-131.

56. Altman ha notado hasta seis polaridades en Epistolarity 186-187: (1) puente/barrera; (2) confianza/
falta de confianza; (3) escritor/lector; (4) yo/tu, aqui/alli, ahora/entonces; (5) cierre/apertura; (6)
union/unidad.

57.Una aproximacion a esta problematica en M. Montes Huidobro, “Cartas finlandesas” 3-30.

58.La retorica de la ficcion, trad. S. Gubern Garriga-Nogués (Barcelona: Antoni Bosch editor, 1978) 322-
356y passim.

59.Vid., por ejemplo, K. Hirvonen, “Espanjalainen kirjailija ihailee Suomen. Vuosisadan
vaihteenrahaliiketta ja pankkineiteja”, Omamerkka 6 julio 1963: 28-30.

60. Complementar con J. Ros Garcia, “Los caminos del ensayo” 450-451.

6

—

.F. Stanzel ha escrito unas paginas inteligentes sobre los titulos de capitulos en la novela moderna
enteramente aplicables a los que encabezan las veintidds cartas finlandesas en A Theory of Narrative,
trad. C. Goedsche (Cambridge: Cambridge UP, 1984) 37-44.

62. “Notes” 89.
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63.“La poética modernista de Angel Ganivet”, Hispanic Review 62.4 (1994): 497-518; Angel Ganivet,
escritor modernista. Teoria y novela en el fin de siglo espafiol (Madrid: Gredos, 1994) 63-116.
Complementar con V. Fuentes, “Creacion y estética en Ganivet”, Revista Hispdnica Moderna 31
(1965): 133-141; C. Lascaris Comneno, “Las ideas estéticas de Angel Ganivet”, Revista de Ideas
Estéticas 9 (1951): 59-73; W. H. Shuford, Angel Ganivet as a Literary Critic (Ann Arbor: University
Microfilms International, 1963).

64.Esta distinciéon desembocaria, en la segunda mitad del siglo, en una polémica entre latinos vy
anglosajones, muy bien estudiada por L. Litvak en su articulo “Latinos y anglosajones. Una polémica
de la Espafia de fin de siglo”, Espafia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo (Barcelona:
Anthropos, 1990) 155-199.

65.Sobre el concepto ganivetiano de artista, vid. V. Fuentes, “Creacion y estética en Ganivet” 135-136;
J. Ginsberg, Angel Ganivet (Londres: Tamesis Books Limited, 1985) 41-42; C. Lascaris Comneno, “Las
ideas estéticas de Angel Ganivet”, 60, 62-63, 66, 69-70.

66.Vida Nueva 16 octubre 1898, recogido en Estudios y textos ganivetianos, ed. A. Gallego Morell,
Anejos de Revista de Literatura 32 (Madrid: C.S.I.C., 1971) 11-13.
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