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[el autor]Ángel Ganivet García nace en Granada el 13 de diciembre de 
1865, en una familia de clase media, siendo el segundo de 
seis hermanos. Su infancia estuvo marcada por la muerte de 
su padre (1875) y por un accidente sufrido al caerse de una 
caballería (1876). 

Estudió Derecho (1886-1890) y Filosofía y Letras (1885-1888) 
mostrando desde su temprana juventud una gran facilidad 
para las lenguas. Acontecimiento decisivo en estos años fue 
su encuentro con Amelia Roldán, iniciándose una relación 
amorosa que duraría hasta el final de su vida.

En 1889 ganó las oposiciones al Cuerpo de Archiveros, 
Bibliotecas y Anticuarios y, poco después, las oposiciones al 
Cuerpo Consular, siendo nombrado vicecónsul en Amberes 
(1892). Ascendido a cónsul, llegó a la capital del Gran 
Ducado de Finlandia, Helsinki, el 31 de enero de 1896, donde 
mantendría una corta pero intensa relación sentimental con 
una rusa profesora de sueco, Masha.

Tomó posesión del consulado de Riga en 1898. Y allí, solo, 
entristecido por la grave situación de su nación y enfermo 
por una sífilis que le estaba provocando demencia, cayó en 
una profunda depresión que lo llevaría a suicidarse tirándose 
desde un barco al río Dvina el 29 de noviembre de 1898.

Sus restos fueron repatriados a España en 1925.
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[la obra]

El 1 octubre de 1896 Ganivet comenzó las Cartas finlandesas, 
compendio de una serie de experiencias, anécdotas y 
observaciones sobre la vida en Helsinki (o Helsingfors, en 
su nombre original) que va desgranando en una constante 
comparación con Granada y España. Entre el relato de 
viajes, la autobiografía y la crónica literaria, estos veintidós 
artículos son una descripción penetrante y sagaz de la 
sociedad finlandesa (su historia, política, arte, costumbres, 
diversiones, la situación de la mujer o la obsesión por el 
progreso), al mismo tiempo que muestra la idea que los 
finlandeses tienen de España. 

Con esta obra, que conserva intactas su frescura y  actualidad, 
Ganivet se consagró como uno de los españoles más 
cosmopolitas de su tiempo. 

En los más de dos años que pasó en Finlandia produjo la 
mayor parte de su obra literaria. En su corta vida escribió 
novelas, ensayos, poesía y teatro, pero la mejor novela fue la 
él hizo de su propia vida. No fue un precursor del 98, como 
se le comenzó a encasillar, fue puro noventayochista, pero así 
como la mayoría de sus compañeros del grupo reaccionaron 
ante El Desastre queriendo redescubrir España, él intentó 
descubrirnos Europa.
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ÁNGEL GANIVET, EUROPEO EN EL 98

Antonio Gallego Morell

Ángel Ganivet García, nacido en Granada en 1865, se suicida en 1898 y en esa 
corta vida escribió novelas, ensayos, poesía y teatro. Pero la mejor novela fue la 
él hizo de su propia vida. Para Ramón Gómez de la Serna fue el excéntrico del 
98. Lo fue porque se salió de todos los formatos, fotografías −él tan aficionado 
a los retratos fotográficos−  y de los intentos de caracterización de su obra por 
los críticos literarios de su tiempo. No fue un precursor del 98, como se le 
comenzó a encasillar, fue puro noventayochista, pero así como la mayoría de 
sus compañeros del grupo reaccionaron ante El Desastre queriendo redescubrir 
España, él intentó descubrir Europa y la literatura que se hacía más allá de los 
Pirineos, en un intento que sólo tuvo paralelo en nuestras letras en la Condesa 
de Pardo Bazán. Acaso porque Ganivet fue el único de los escritores de su grupo 
que tuvo aquella experiencia, no desde la España que sorprendió Rubén Darío 
que iba a los toros en esas fechas, sino desde el sufrimiento que le producía leer 
lo que se escribía en la prensa extranjera. El sufrimiento es, en ocasiones, el 
mejor yunque para forjar la creación literaria.
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César Barja, tan buen crítico de nuestra literatura, valoró muy bien a Ganivet 
pero no incluyó la inicial de su nombre en la famosa sigla para memorizar a 
los principales componentes de la Generación: VABUM (Valle, Azorín, Baroja, 
Unamuno, Machado). En pocos escritores se entrelaza vida y obra como en 
éste, en el que trazar su biografía sería la mejor explicación de su obra y tras su 
escritura se adivina el azaroso entramado de su experiencia personal. Amigo de 
tener amigos y amigas entre la sociedad finlandesa −en la que tan esencial era la 
presencia femenina− no es de extrañar el auge que en su obra tiene su epistolario, 
como en Valera. Quizás sean los autores de nuestras letras cuyos epistolarios 
tienen mayor protagonismo en el conjunto de sus obras.

Estudiante brillante en sus años mozos de bachillerato, en los que coincidió con 
su amigo Miguel Gómez Moreno que recordó esta etapa de sus vidas, estudió 
después las carreras universitarias de Filosofía y Letras y Derecho. Desde muy 
temprano tuvo gran facilidad para el aprendizaje de lenguas extranjeras. Tras 
ganar unas oposiciones que le permitieron entrar en el Cuerpo Facultativo de 
Archivos y Bibliotecas, participó en otras oposiciones para cubrir la cátedra de 
lengua griega en la Universidad de Granada. Celebradas conjuntamente con otras 
para cubrir la misma cátedra de Salamanca ante un tribunal que presidía don 
Juan Valera. Ganivet y Unamuno eran dos opositores que mantenían en vilo los 
círculos literarios de Madrid. Cuando la votación de las oposiciones terminó el 
gran escritor de Cabra fue al Ateneo, donde muchos esperaban con expectación 
el resultado, y Valera se limitó a sentenciar: “Ninguno de los dos sabrá griego 
pero le hemos dado la cátedra al único capaz de aprenderlo”.

Durante esta primera estancia en la Casa de Huéspedes del opositor y, 
posteriormente, en los años en los que probó aquel Madrid galdosiano, Ganivet 
escribió su primera novela, publicada entonces en dos tomos: Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid, donde ya despuntó el carácter autobiográfico al que 
hemos aludido. Son años en los que alterna la escritura con la aventura amorosa 
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surgida en los bailes de carnaval, en los que conoció a Amelia Roldán, la cubana 
de Matanzas, cuya obsesión le acompañó hasta el día de su suicidio, cuando 
probaba sus conocimientos de francés para escribir poemas dedicados a su joven 
profesora de idiomas, Mascha Djakoffsky.

Ganadas las nuevas oposiciones, es nombrado vicecónsul de Amberes y esta 
etapa del vicecónsul español en la Bélgica bilingüe −experiencia de bilingüismo 
que luego también tendrá en Finlandia− es esencial en su trayectoria literaria.

Durante la etapa de vicecónsul español en Amberes viaja, conoce el país, envía 
sus primeras colaboraciones al Defensor de Granada, principal cauce para su 
literatura, escribe a sus amigos, oculta a su amante su función consular, visita, 
despacha, come en barcos españoles que fondean en su puerto, toca el piano, 
anota sus experiencias y publica sus mejores ensayos: Socialismo y Música y El 
alma de las calles, éste publicado al final de su vida en El libro de Granada. En 
esa época tiene a su primera hija, muerta prematuramente, hecho que desquiciará 
al autor para el resto de sus días. Fruto de la experiencia en la Bélgica del rey 
Leopoldo escribe su mejor novela y una de las grandes novelas de la literatura 
española: La Conquista del Reino de Maya. Otra vez “Arimi”, resurrección de 
Pío Cid, es el protagonista como trasunto del propio escritor y, como él, proyecta 
transformar la sociedad. Cuando se publica la genial novela los lectores belgas 
no entienden que se trata de una crítica a la colonización del Congo, cuyas miras 
económicas contrastan con el sentido cultural y espiritual de la colonización 
española de América.

En Amberes es sorprendente que el vicecónsul, tan de lleno entregado a la 
creación literaria, es también un funcionario ejemplar, como lo será después en 
sus destinos de Helsingfors y Riga, hasta tal punto que al final del desempeño 
de su misión consular en la capital de Finlandia es el propio Ganivet el que 
recomienda al gobierno español la supresión del consulado −en contra de sus 
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propios intereses− y estimula la creación del consulado en Riga.

La asombrosa producción literaria de Ganivet se acumula solamente en los tres 
últimos años anteriores a su muerte. Recién llegado a Helsingfors se instala en 
Brunsparken, cuyo bosque −escribe a sus amigos− tanto le recuerda al bosque 
de la Alhambra. Allí escribe el Idearium Español, Cartas Finlandesas, Hombres 
del Norte, Granada la Bella y la mayor parte de sus poesías. Este entorno 
nostálgico es el que perfila su obra. El Idearium, su obra más acorde con el 
espíritu noventayochista, está en la línea que le llega a Ganivet desde Costa y 
Macías Picabea. Con el pretexto de este libro el escritor reabre sus contactos con 
Unamuno. Los artículos y cartas que ambos se cruzan constituyen un nuevo libro, 
El porvenir de España, publicado en Granada en 1897. En cambio, Granada 
la Bella se publica en Helsingfors como libro pese a que era la obra que, en 
principio, menos podía interesar en Finlandia. Se trata se una docena de artículos 
publicados en El Defensor al que se añade un texto contra el ayuntamiento de 
Granada y la nueva burguesía enriquecida que en toda España pone de moda la 
apertura de Gran Vías. En Granada eso supone la destrucción de una parte de su 
casco histórico.

Este fue el libro tras el que se apiñaron los intelectuales granadinos. Su edición 
granadina más popular llega a nuestros días con un extenso prólogo de Antonio 
Gallego Burín y un epílogo del autor de este texto sobre la imprenta de J. C. 
Frenckell e Hijo en la que se tiró la edición privada de 1896. Fue el primer libro 
publicado en español en el antiguo ducado de Finlandia.

Cartas finlandesas y Hombres del Norte son libros ágiles y de lectura más 
fascinante que movieron a Ortega y Gasset a publicarlas en Espasa-Calpe con un 
prólogo muy positivo, edición también actualizada por el autor de estas líneas 
manteniendo el prólogo de Ortega. Posteriormente H. Hirvonem, profesor de 
español en la escuela militar de Helsinki, publicó las dos ediciones que existen  
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con una traducción al finés. Su carta sobre los borrachos finlandeses había 
merecido una edición especial antes de la traducción en una revista antialcohólica 
de Helsinki.

Durante sus viajes a Granada, con motivo de preceptivos permisos en sus trabajos 
consulares, Ganivet se reunía con sus amigos granadinos entorno a la Fuente del 
Avellano bebiendo su agua pura y hablando de temas literarios −prosa, verso, 
teatro, música…−. De ese círculo nace la Cofradía del Avellano, como alrededor 
de Pedro Antonio de Alarcón se había producido el nacimiento de la Cuerda 
Granadina −estudiada por Miguel Gallego Roca− como si ambas sociedades 
nacieran impulsadas por la estela de las academias literarias de siglos anteriores. 
Ganivet, auténtico manager de empeños culturales, ministro de cultura, diría de 
él Fernando Chueca Gotilla en el centenario de si nacimiento en el número de 
homenaje que le ofreció la Revista de Occidente.

Ganivet, como provocador cultural  y maestro,  y sus amigos de la Cofradía 
como peones dieron ocasión a la publicación del Libro de Granada, que tuvo 
una excepcional acogida, a pesar de que se malograra antes de su nacimiento una 
segunda tentativa diseñada para la lectura infantil. Ganivet sintonizaba con las 
intenciones pedagógicas de la literatura europea del momento, al más puro estilo 
de de Amicis o, en España, de Giner de los Ríos.

Al arrojarse al río Dwina en noviembre de 1898, Ganivet interrumpía una 
elaboración literaria que estaba en marcha y nos hace pensar en la figura artística 
del malogrado. Dejó compuesta la portada y la primera parte de una nueva 
novela, El Rústico de Santa Fe, que prometía estar en la línea del Reino de Maya. 
En 1904 se pública póstumamente El Escultor de su alma. Drama místico en tres 
actos…., editado por la imprenta de El Defensor de Granada y con prólogo de 
Francisco Seco de Lucena, entonces director del periódico. Para Alfonso García 
Valdecasas se trata de la mejor de sus obras, tras cuyo escultor de nuevo late la 
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personalidad del escritor. En principio esta obra fue titulada por el propio autor 
como Creación. Drama en tres autos. Fe, Amor, Muerte, escrito en verso por 
Ángel Ganivet, según la portada autógrafa de la primera redacción del texto −
según hago constar en mi libro Estudios y textos de Ángel Ganivet−.

También en 1904 se edita en Madrid, en la Biblioteca Nacional y Extranjera 
de Leonardo Williams, su Epistolario acompañado de un jugoso prólogo de 
Navarro Ledesma, principal receptor de las cartas de Ganivet,  que junto con las 
de Miguel de Unamuno, las de Nicolás María López y las familiares constituyen 
el volumen de mayor interés de sus Obras Completas publicadas actualmente 
por la “Diputación Provincial de Granada” bajo la dirección de Fernando García 
Lara y el cuidado de Rafael Juárez, que actualiza la primera edición de sus Obras 
Completas publicadas por Melchor Fernández Almagro en 1943, sucesivamente 
reeditadas en la colección “Joya” de la editorial Aguilar.

Pese a que la poesía de Ganivet es lo menos interesante de su obra, los dos 
poemas incluidos en el Libro de Granada −Los Grajos y Un Bautizo en el 
Albaycín− son de inexcusable presencia en cualquier antología de su obra. La 
forma de dar sus poemas entre sus textos en prosa está en la línea de las novelas 
más emblemáticas de nuestro siglo de oro.

La vuelta a Ganivet de algunos intelectuales españoles del siglo XX fue la 
que inquietó a Manuel Azaña, el más fino crítico literario de la II República. 
Revalorización que culminó con la edición de su Idearium por Pedro Laín Entralgo 
y una antología a cargo de Luis Rosales Camacho publicada en Breviarios del 
pensamiento español, bajo el sello editorial de la Editora Nacional de Falange 
Española y de las JONS.

En la década de los años veinte el libro de Fernández Almagro −Vida y obra 
de Ángel Ganivet−, que fue Premio Nacional de Literatura en 1924, y una 
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conferencia de Gallego Burín pronunciada y publicada en el Centro Artístico 
de Granada en 1929, inician un movimiento que desemboca en el monumento 
de Ganivet de Juan Cristóbal −contertuliano del “Rinconcillo” de Falla y Lorca, 
juntamente con Almagro y Gallego− y el traslado de los restos mortales del 
vicecónsul a Granada en olor de multitudes, con participación de los hermanos 
García Lorca. Federico, que formaría en Madrid la convocatoria para recibir 
sus restos en la estación del Norte y posteriormente en la Universidad Central, 
donde descansarán durante un acto en el que intervienen Antonio Garrigues, Luis 
Jiménez de Asúa, Rodríguez de Viguri, Baldomero Argente, Gregorio Marañón, 
Américo Castro, Eugenio D´Ors y Eduardo Gómez de Baquero. A su llegada a 
Granada el féretro es llevado en hombros por Antonio Gallego Burín, Antonio 
Marín Ocete, Miguel Guirao Gea y Tomás Hernández Redondo, catedrático 
de literatura española. En su camino hacia el cementerio se detienen ante su 
monumento en el bosque de la Alhambra en donde el Rector de la Universidad 
y catedrático de Medicina reconoce sus restos y los identifica por la huella en la 
calavera de una pedrada que el escritor recibió de niño, recordada por Ganivet en 
su narración Una derrota de los greñudos.

Excéntrico, provinciano, europeo, polifacético, curioso de todo, mujeriego, con 
fe e ideología religiosa, pero nada practicante… La figura de Ganivet crece con 
los años en la literatura nacional y universal y muchos hispanistas han dedicado 
sus tareas a interesarse por la literatura del autor del Idearium y La conquista del 
Reino de Maya.

Granada, diciembre de 2006
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I

DESPUÉS DE CELEBRAR COMO MERECE EL 
COSMOPOLITISMO DE LOS GRANADINOS, EL 
CORRESPONSAL DECLARA SUS PROPÓSITOS

Varios amigos míos granadinos, miembros de la tan ilustre como des-
conocida Cofradía del Avellano1, me han escrito pidiéndome noticias 
de estos apartados países, en la creencia de que las tales noticias, 
aparte de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, tendrían 
de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginación 
meridional, reforzada por el desconocimiento, no ya meridional, sino 
universal, que de este rincón del mundo se tiene, concibe a su antojo 
cuadros boreales, en que figuran los hombres enterrados debajo de la 
nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire libre y fumar 
un cigarro en agradable conversación con los renos, los osos y las 
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focas.

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis 
amigos, singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco 
trabajoso; así es que me decidí a escribir varias cartas, hablando a 
cada uno de los peticionarios de lo que más pudiera interesarle y 
gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitución geológica, 
etnográfica y política, artes, cocina o indumentaria, hasta los proce-
dimientos que se emplean para encender el fuego y hacer las camas. 
Pero después, pensándolo mejor, caí en la cuenta de que no era justo 
reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, 
había de contener tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el propó-
sito de callarme hasta el día 1.º de octubre, que es el de la apertura de 
los centros docentes, y ese día abrir mi cátedra como el más pintado, 
y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular 
a mis amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse en la 
administración de El Defensor de Granada. Ese día es el de hoy, y lo 
que pensé va a convertirse en hecho visible y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacie-
ron todos a la vez; el mundo es una Universidad donde hay cátedras 
y bancos de sobra, y lo que falta son maestros y discípulos; yo no 
soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo ejercer de 
suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he 
conocido en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por 
lo que hace a mis discípulos, lo serán muy a gusto, aunque por culpa 
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mía con escaso provecho, todos los granadinos de buena casta, los 
cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer 
países extranjeros. He notado que, en los años juveniles, a todos no-
sotros se nos mete en el cuerpo, juntamente con los primeros sobre-
saltos eróticos, una pasión violenta por conocer nuevas gentes y nue-
vos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas 
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin 
haber logrado más que dar una escapadita a Málaga para ver lo que 
es el mar, recaiga toda la culpa sobre el mal servicio de ferrocarriles 
y sobre la «crisis por que atraviesan las tres fuerzas vivas del país: la 
agricultura, la industria y el comercio».

Hallábame yo un día paseando por el Grao de Valencia, y se me 
ocurrió entrar en cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto, 
para saborear la legítima paella valenciana, que a la puerta estaba 
anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de ortografía; y una 
vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesión de mi apetecido 
plato de paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor, 
entre las mesas, comenzaba a perorar un hombre joven y simpático, 
que de frente parecía un tribuno y de perfil un banderillero, a causa 
de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que 
me llenó de admiración fue oírle hablar de Granada, de la grandeza 
majestática de nuestra Sierra, de la hermosura de nuestra Vega y de 
la umbrosidad apacible de los bosques de la Alhambra. Todos los 
comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados 
de la palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas 
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hacían varias estaciones. Yo no quise interrumpir tan bella diserta-
ción, por no cortar los vuelos a mi paisano (más que paisano, puesto 
que luego declaró ser nativo del Campo del Príncipe y, por lo tanto, 
greñudo auténtico2), quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba 
a su gusto, es decir, que entre cada dos verdades metía un embuste 
como una piedra de molino; pero pensaba que, si las manos del diser-
tante no denunciaran su oficio de sombrerero, cualquiera le tomaría 
por un bardo popular, famélico y errabundo, inspirado por la musa 
granadina, ingrata doncella que se hace amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado 
los laúdes en planchas u otros instrumentos de trabajo y las estrofas 
rítmicas en prosa hinchada e hiperbólica, yo creo que el espíritu po-
pular no ha cambiado; que en él se conserva perenne el sentimiento 
de la belleza natural, renovador y purificador del arte. El pobre cantor 
del Grao de Valencia no es solo; en muchas ciudades y pueblos de 
España, donde yo menos podía imaginármelo, he encontrado gra-
nadinos, casi todos del gremio de sombrereros, que sea por las cri-
sis por que suele pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que 
da más aliento a la emigración; algunos establecidos decentemente; 
los más en míseros portales con un mostrador, un escaparate y dos 
sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y sombrereras. 
En estos humildes centros, que a veces son terribles focos políticos, 
está depositada la representación del pueblo granadino en las «cortes 
extranjeras». ¿Y quién sabe todavía si nuestros sombrereros no se 
decidirán a aprender idiomas y a derramarse por todo el mundo, con 
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gran provecho para nuestra fama?

Parecería más lógico que Granada, ciudad morisca, estuviese repre-
sentada por vendedores de babuchas, que no que lo esté principal-
mente por artífices de una prenda que los moros jamás usaron ni 
quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el empeño con que 
los paladines de la civilización pretenden adornarlos, no ya con som-
breros, sino hasta con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero 
las cosas son así; no seamos exigentes y conformémonos con que 
haya en España quien sea vocero de nuestro renombre y quien de-
muestre prácticamente que somos un pueblo amante de la expansión, 
de ver mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por 
más malos tratos que en ella hayamos recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este 
país a costa de España, y que aunque no hay ningún artículo de re-
glamento que me obligue a escribir a mis paisanos, no hay tampoco 
ninguno que me lo prohíba; de suerte que soy libre para pensar como 
pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado. —
Otro uso nuevo, dirán mis discípulos. —No tan nuevo, contestaré yo, 
puesto que los célebres agentes políticos que las repúblicas italianas 
enviaban al extranjero, los tan decantados florentinos y venecianos, 
no eran más que corresponsales de periódico, habilísimos gacetille-
ros, injertados en políticos sutiles, que escribían sobre todas las cosas 
con la mayor libertad y desenfado, y nos dejaron cuadros admirables 
de los países en que habitaban, mientras que los diplomáticos que se 
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consideraban «seres superiores» escribían despachos apelmazados y 
hueros, útiles sólo, en general, para que los roan los ratones en los 
archivos. Nada hay más hermoso en el mundo que la llaneza y la 
naturalidad, y en gran error viven los que se rodean de misterios, 
que el tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros ojos 
como envoltura de ridículas vulgaridades. Las ideas que los hombres 
tenemos deben ser como piedras, y los cargos que ejercemos como 
cántaros; ocurra lo que ocurra, debe romperse el cántaro. Cargos hay 
muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras ideas y no 
la alteremos en beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro 
personal, exagerado o mal comprendido.

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no 
faltan modelos, y de los mejores, y, a mucho apurar la materia, yo 
podría ser tan florentino como el mismísimo Maquiavelo, porque no 
nací en ningún villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener entre 
sus nombres históricos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que 
usen el sobrenombre de florentinos, aunque sean más romos que un 
colchón.

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser útil a 
mis conciudadanos no me ha forzado hasta el punto de obligarme a 
hacer cosas distintas de las que hubiera hecho en cualquiera ocasión; 
no se crea que escribo entre promontorios de libros y papeles; el úni-
co libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guía de la ciudad. 
No trato de hacer un estudio científico; voy sencillamente a exponer 
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las «ideas que se le ocurren a un español que por casualidad habita en 
Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o de lo que «semiveo» 
y «semioigo»; porque en cuanto al oír, como me hablan en varias 
lenguas, es posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto 
al ver, como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia, no veo 
las cosas por todos sus aspectos, y a veces no las veo por ninguno, 
porque imito a los gatos del tío Marcos, famosos gatos granadinos de 
quien cuenta la tradición que cerraban los ojos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros; leo muchos, así como revistas y 
periódicos y cuantos papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca 
notas; y en cuanto leo un libro, estoy deseando darlo. Algunas perso-
nas me han preguntado: —¿Cómo, si cree usted que este libro es tan 
bueno, me lo da y se queda sin él? —Porque lo he leído —contesto 
yo—, y ya no me hace falta. —Pero ¿y si desea después consultar-
lo para recordar algún detalle que se le olvidó? —Lo que se olvida 
se debe de olvidar —afirmo yo, con un fatalismo estético que a las 
personas tímidas las descorazona—. Y esto no es una «salida», es un 
axioma, algo indiscutible, permanente e inmutable. Si de las ideas 
de un libro las unas se me quedan y las otras se me van, es porque 
las unas son concordantes con mi espíritu y las otras no, o porque, 
según mi modo de ver, las unas son más importantes que las otras. Si 
por un esfuerzo de la voluntad mantengo todas las ideas con el mis-
mo relieve ante mis ojos, cometo un atentado contra mi inteligencia. 
Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por medio de 
la meditación, en vez de acudir al empleo de la fuerza, sería desde 
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luego tenido por grandísimo loco, y, en cambio, se admira a quien 
pretende crear obras de la inteligencia apoyándose sobre la voluntad, 
y se acepta como verdad inconcusa que un hombre de genio debe de 
llevar tras de sí tres o cuatro mozos de cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedi-
mientos humanos. Cambian las ideas porque cambian las cosas y los 
hombres, pero la naturaleza del enlace del hombre con las cosas no 
cambia. Un sabio puede componer un muñeco perfectísimo que pa-
rezca un niño de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica 
y de un aparatito fonográfico, gesticule y hable como un gracioso 
orador; pero, si quiere ser padre efectivo, no tiene más remedio que 
resignarse y hacer lo que hace el más rústico ganapán. El que quiera 
hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza; 
que diga lo que piensa como lo piensa, y esté seguro de que, por muy 
malo que sea lo que haga, no será peor que lo que haría violentándo-
se. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en una piedra 
una figura a mi capricho, saldré más airoso que si comprase varios 
fragmentos de estatua y a fuerza de paciencia llegara a formar con 
ellos una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada más natural que 
decir que este Gran Ducado3 tiene tal extensión y tantos habitantes, 
y que su capital, Helsingfors, es población de tantos miles de almas. 
No me sería difícil hacerlo así, porque he tenido necesidad de buscar 
esas cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor, 
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no las escribiré. No quiero inaugurar mis explicaciones llenando la 
cabeza de mis alumnos de cifras inútiles. Yo he preguntado aquí a 
personas de diferentes categorías sociales, y ninguna las conocía con 
exactitud; así, pues, no he de ser más papista que el Papa; si las gen-
tes que aquí viven y que de aquí son no quieren molestarse en re-
tener en la memoria esos datos, no veo la necesidad que tengan de 
conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga distancia. Baste 
saber que este país es grande, mayor que Italia y menor que España; 
pero muy poco poblado. En el Sur, o sea en la verdadera Finlandia, 
viven con holgura unos dos millones y medio de individuos, y en el 
Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis mil. 
En cuanto a Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la 
espuma, y tiene, según unos, de sesenta a setenta mil habitantes, y, 
según otros, de setenta a ochenta mil, indicando esta misma vague-
dad que se confía en ir subiendo y en llegar a la cifra a que hoy no 
se llega. Para resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja 
muy lista4 y experimentada, y le he preguntado: «A su juicio de us-
ted, ¿cuántos habitantes tiene Helsingfors?». Y mi criada, después de 
sacar los labios hacia afuera en forma de trompa, sin duda para con-
centrar la atención, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo 
cual, vertido al cristiano, quiere decir: «Me parece que setenta mil, 
poco más o menos». Sospecho que esta buena mujer me va a prestar 
grandes servicios, aparte de los que me presta limpiándome la casa. 
Desde ahora mismo la nombro pasante de mi escuela.
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II

VISTAZO GENERAL A LOS MÁS IMPORTANTES 
GRUPOS ÉTNICOS DE EUROPA, Y EN PARTICULAR 

AL GRUPO ESCANDINÁVICO, Y MÁS EN 
PARTICULAR TODAVÍA AL PEQUEÑO NÚCLEO 

FINLANDÉS

Cuando yo vivía en Madrid, concurría asiduamente al Ateneo. La 
noticia de seguro no le interesa a nadie; pero a mí sí, porque conviene 
saber que yo nací refractario a la asociación, y que ni en Granada ni 
fuera de Granada he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid 
llegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada más; 
a la Academia de Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por 
incompatibilidad de humores con la parva de ministros en agraz que 
por allí pululaba. El único hombre de talento a quien oí discurrir entre 
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tantos abogados era y es —cosas de España— un médico, el doctor 
Jaime Vera, que luego se pasó «sin armas ni bagajes» a las filas del 
socialismo. Así, pues, el ser yo concurrente asiduo del Ateneo, aun-
que no llegara a leer el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni 
discusiones, revela que el Ateneo es la única sociedad de España que 
encaja en mis gustos, declaración previa que me autoriza para decir, 
sin que nadie piense que soy enemigo de tan famosa institución, que 
lo bueno que allí hay es el espíritu amplio, tolerante, familiar y pro-
tector que supieron crear con su presencia y adhesión desinteresada 
algunos hombres superiores, que ya se murieron o tardarán poco en 
morirse. En cuanto a la juventud que entra de refresco, «peor es me-
neallo».

Un ateneísta joven, pues, profundo conocedor de la política euro-
pea, explicaba un día ante numerosos circunstantes boquiabiertos el 
mecanismo de la política continental, mediante un sistema curioso; 
por lo visto, andaba escaso de nutrición, pues todo lo arreglaba con 
«pan». Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, panesla-
vismo y panescandinavismo5.  Según él —y lo peor es que aquel día 
formó un plantel de hombres de Estado—, los hombres se habían 
decidido ya a formar núcleos superiores a las nacionalidades; «cada 
oveja con su pareja»; ya que no podamos ser todos hermanos, uná-
monos por lo menos en grupos similares y sepamos a qué atenernos. 
Yo estaba que un sudor se me iba y otro se me venía, porque pensaba 
en mis adentros: «Si a este hombre, o lo que sea, se le ocurre catarme 
la sangre, de seguro que me incorpora a la cabila de Mazuza».
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Todos sabemos, porque nos llega más de cerca, lo que es el panlati-
nismo; es una idea generosa que viene a los postres de los banquetes, 
al ruido de los taponazos que lanza el vino espumoso, cuando los 
hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos de todos 
sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de los monos an-
tropomorfos. Pues bien; como el panlatinismo es todo lo demás. No 
existen naciones de raza única, ni hay para qué atender a tan ridículos 
exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¿qué hacemos con Bél-
gica donde hay flamencos que son del grupo germánico, y walones 
que son latinos, con iguales títulos que los «galos»; qué con Suiza, 
donde hay alemanes, franceses e italianos; qué con los flamencos 
franceses, tan apegados a su lengua tradicional como los belgas, y 
qué con los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general con el 
que Haeckel6 formó su homo mediterraneus?

Así también, para llegar al pangermanismo habría que deshacer me-
dia Europa. Alemania tendrá que prescindir de sus provincias polacas 
y de los franceses de Lorena, y Austria se descoyuntaría en grupos 
alemán, húngaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta turco, y algu-
no de estos grupos, el húngaro, tendría que comunicarse por un túnel 
subterráneo con los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues, 
oyendo hablar de paneslavismo al disertante de mi cuento, se ponía 
la carne de gallina. Veía uno venir a los rusos, no ya por las Ventas 
de Alcorcón, por la misma calle del Prado, y entrar al galope por las 
puertas del Ateneo, como aquellos temibles cosacos a quienes el ca-
lenturiento Espronceda decía: «La sangrienta ración de carne cruda, 
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bajo la silla, sentiréis hervir». Yo he visto soldados rusos, y creo que 
lo que desean, como todos los de Europa, es concluir sus años de 
servicio para marcharse a sus casas a vivir en paz con sus familias, o 
a casarse con sus novias y contribuir en la medida de sus fuerzas a la 
propagación de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comúnmente que de-
sean formar también un núcleo político superior en que quedaran 
comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y Finlandia; y al leer 
que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los fin-
landeses, se piensa que todos los escandinavos entrarán en eferves-
cencia y montarán en cólera contra las medidas de opresión. Nada 
más lejos de la realidad; los dinamarqueses, noruegos y suecos, que 
vistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que primos; 
hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de 
hecho difieren poco al leerlas, son muy distintas al pronunciarlas.

Y la pronunciación no es grano de anís, pues con ella se llega a des-
truir la unidad lingüística, como por la influencia del territorio y de 
los cruces se llega a destruir la unidad de las razas. Los dos Estados 
escandinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan ningún 
espectáculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues hoy 
con un pretexto, mañana con otro, viven en perpetua discordia, poco 
más o menos como viviríamos en nuestra Península españoles y por-
tugueses si llegáramos a constituir la unidad ibérica. En España hay 
pocas personas que sepan que hay cónsules y para qué sirven; razón 
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sobrada para creer que se puede gozar de perfecta salud sin averi-
guarlo; entre Suecia y Noruega la cuestión consular, esto es, la de 
conceder o negar a Noruega la facultad de tener cónsules propios, ha 
estado a punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las cosas 
de quicio y se busca la ocasión de disgustarse, no hay duda: los sen-
timientos de fraternidad andan por lo menos resfriados.

He llegado de un modo gradual a la determinación del grupo etnográ-
fico en que «aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo 
sabe que la raza finlandesa o carelia es en absoluto distinta de la es-
candinava; pero todo el mundo cree que esa raza está como anulada 
o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las apa-
riencias favorecen esta opinión, puesto que al primer contacto con 
este país se nota que la lengua, legislación, cultura y gran parte de la 
población son suecas.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aquí vive don Fu-
lano de Tal; es una casa de pisos; viven muchos en ella; en el princi-
pal viven los rusos, que, aunque son muy pocos, son los amos; en el 
segundo y tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la cultura 
sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los sótanos 
y buhardillas, es decir, en el interior del país, viven los verdaderos, 
los legítimos finlandeses. Nótanse, pues, en el país curiosas superpo-
siciones; los finlandeses fueron privados del litoral, cuyos puertos se 
convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aún, y luego en 
estas ciudades los suecos fueron sometidos a la autoridad rusa.
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Además, como la posesión de Finlandia dio origen a varias guerras 
entre Rusia y Suecia7, antes de la conquista total formaba ya parte 
de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de Wiborg, en el cual la 
influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religión 
cismática griega; se habla más el ruso, y fuman bastantes mujeres. 
El detalle de fumar es característico, pues la finlandesa no fuma por 
regla general; cuando alguna señora o señorita finlandesa me ha ofre-
cido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha comenzado a echar 
humo, he pensado que por allí andaba la mano de Rusia, y así era la 
verdad; o había por medio noviazgo o parentesco con rusos, o largas 
residencias en Rusia, o algo por el estilo. Por el contrario, la parte oc-
cidental de Finlandia, que está más inmediata a Suecia, es casi sueca; 
hay puertos, como Abo o Hangoe, donde casi todo se recibe por vía 
de Suecia, empezando por los periódicos, que vienen de Estocolmo, 
y que son leídos con más interés que los del país. Hay, pues, una se-
rie de gradaciones imperceptibles producidas por el distinto modo de 
combinarse las tres razas dominadoras o dominadas del país: la rusa, 
la sueca y la finlandesa.

Pero, pasado el primer momento de confusión, comienza a distin-
guirse, y al cabo se distingue con claridad, que aquí lo esencial es lo 
finlandés de raza, la gente del interior, fran landet. Para hacer visible 
la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré que sue-
cos y finlandeses están en la misma relación que estaban en España 
los colonizadores fenicios y griegos, dueños del litoral, y los iberos, 
celtas y celtíberos del interior. Entonces también la vida exterior de 
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España parecía ser fenicia o griega para los que desde fuera miraban, 
y, sin embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedó la raza indíge-
na como base para constituir el tipo hispanorromano. Siempre que 
la amalgama no sea completa, que se deje en estado puro un fuerte 
núcleo de raza indígena, esta concluye por anular a todas las razas 
extrañas o mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de su parte 
el amor al territorio, la compenetración con el alma del país, la te-
nacidad y la fe, que sólo pueden tener los hombres que asientan los 
pies muy firmes sobre «su terruño»; así la raza pura finlandesa; su 
evolución es lenta y retrasada, pero es vigorosa e intensa, y en su día 
dará frutos abundantes.

A poco de llegar yo aquí, pregunté a un conocido si no había litera-
tura propiamente finlandesa; algo típico, engendrado por el territorio 
más bien que por los habitantes; algo que no fuera sólo artículo de 
comercio, sino como una Biblia poética del país.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epo-
peya de los carelios, de los «hijos de Kaleva» o legítimos finlandeses. 
Y ahora que acabo de leer el formidable poema popular, que tiene 
nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo este 
monumento con las producciones literarias que figuran en los esca-
parates de las librerías, como en los de las tiendas de comercio las 
botellas de vino, cajas de frutas y prendas de vestir, esto es, como ar-
tículos de venta, me afirmo más en mi idea de que aquí lo que existe 
con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los 
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habitantes del país que no son extranjeros se creen todos finlandeses; 
tanto los que hablan sólo sueco, como los que hablan sólo finlan-
dés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el idioma no 
es bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es sólo el 
idioma lo que diferencia, es la compensación total de la vida, que con 
el idioma ha sido aceptada. No hay sólo dos lenguas, hay dos vidas 
diferentes; la una, la de los finlandeses «asuecados», si me es lícito 
inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales. 
Los primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos 
ya dije que vivían en los sótanos y buhardillas, puesto que o están 
en el interior del país o forman «las clases bajas» en las ciudades, 
bien que en estos últimos tiempos se note una tendencia social muy 
marcada a levantar el espíritu finlandés y a hablar en el idioma patrio. 
Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que están en lo firme 
son los que hasta aquí figuran debajo, los cuales están destinados a 
quedarse encima como amos y señores absolutos de la situación. La 
autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podrá quedar como 
medio supletorio de comunicación intelectual; pero el espíritu del 
país sólo puede llegar a su máxima altura recogiéndose sobre sí mis-
mo y «pensando en su natural idioma», fijado ya y ennoblecido por 
creaciones de tan subido valor como el Kalevala, según podrá verse 
más adelante cuando explique el asunto y dé idea de las bellezas de 
este poema épico, y en cierto sentido étnico.
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III

DONDE SE APLICAN AL GRAN DUCADO DE 
FINLANDIA LAS DIVERSAS TEORÍAS INVENTADAS 

ACERCA DE LA CONSTITUCIÓN DE LAS 
NACIONALIDADES, Y SE DEMUESTRA QUE TODAS 
ESAS TEORÍAS SON COMPLETAMENTE INÚTILES

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones 
y ponen en armas a las unas contra las otras nacen casi siempre de la 
cuestión tan debatida de las nacionalidades, porque no ha habido me-
dio de organizar las naciones de tal suerte que cada una comprenda 
sólo una nacionalidad, es decir, un núcleo perfectamente caracteriza-
do por rasgos propios: raza, lengua, religión, tradiciones y costum-
bres. Cada nación tiene el problema planteado dentro de casa, y si sus 



BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES40

fronteras no están muy bien marcadas, en las fronteras, y si tiene co-
lonias, en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metrópoli, 
se inspiran en ideas y sentimientos poco diferentes de los que rigen 
la acción de las nacionalidades en la lucha contra el poder unificador 
que se empeña en anularlas. Júzguese, pues, si sería útil tener reglas 
fijas para arreglar pacíficamente estas cuestiones, y si hay que estar 
agradecidos a los hombres generosos que se calientan los cascos en 
idear teorías enderezadas hacia tan humanitarios fines.

Yo he estudiado muchas de esas teorías, por no decir todas, y no con-
tento con analizar los argumentos con que sus autores las sostienen, 
he hecho una aplicación práctica de ellas —práctica sólo en hipóte-
sis— para resolver la gravísima cuestión de la nacionalidad finlande-
sa; he supuesto que las naciones habían cerrado y hasta tapiado sus 
cuarteles; que había llegado la hora de pensar y de hablar sin temor, 
y que cada nacionalidad podía adoptar la postura que le pareciese 
más cómoda. Veamos lo que en esa situación paradisíaca podría ha-
cerse en bien del país en que habito, aplicando una a una las diversas 
teorías inventadas, defendidas y recomendadas por los doctores del 
derecho internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo, 
como se ve, entre los finlandeses, no porque piense abandonar la na-
cionalidad española, sino porque en un sentido general yo me consi-
dero indígena de todos los territorios que piso; y si llegara el caso de 
que estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me ha-
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ría también el sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos, la 
primera teoría, es la que se funda en la situación geográfica. Echamos 
una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la derecha el «Coloso 
del Norte», como llaman a Rusia los estadistas aficionados a poner 
motes, y a la izquierda, allá en lo alto, la península escandinávica, a 
la que ciertos geógrafos, que deben de ser parientes de los citados es-
tadistas, comparan con un león abalanzándose sobre las naciones que 
están debajo, y entre el coloso y el león está metida Finlandia sin sa-
ber a qué carta quedarse. Porque como quiera que la Escandinavia no 
es una península bien definida; como no tiene un istmo que la separe 
del continente, ni siquiera una muralla natural como los Pirineos, sus 
límites son arbitrarios; pueden ser los que son, quedando excluida 
Finlandia; pueden ser tres líneas que corten los tres istmos formados 
entre el golfo de Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega y 
entre este y el mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que partan 
a Finlandia por la mitad, como quien dice por el eje. La geografía, 
pues, triste es confesarlo, no sirve en este caso para nada.

La segunda teoría se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averigua-
ciones, se sabe que la raza finlandesa no tiene conexión especial ni 
con la eslava ni con la escandinávica. Como derivada de esta teoría, 
la que se funda en el idioma no será tampoco aplicable, puesto que, si 
el sueco está muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al 
fin lengua importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente 
en las escuelas, y llegará a ser otra lengua «de relación». Enfrente de 
una y otra está la lengua nacional, la indígena, absolutamente distinta 
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de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque adulterada 
bajo la dominación turca, conserva aún, según me asegura quien las 
ha comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto a la teoría histó-
rica, su suerte no será mucho mejor, porque, si la dominación sueca 
pudo crear intereses históricos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y 
también los ha creado. El renacimiento de la literatura finlandesa, 
la constitución política de Finlandia, la formación del partido na-
cionalista o finlandés, son obra de la dominación rusa, la cual, no 
pudiendo aspirar a una asimilación rápida de este país a la metrópoli, 
se mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la nacional y 
la sueca, y permite así que la primera se haga dueña de la situación.

No es cosa de apurar todas las teorías, porque sería el cuento de nun-
ca acabar. Dése por averiguado que si las fundamentales no dan jue-
go, con las secundarias no avanzaríamos una línea en el peliagudo 
problema que estudiamos. No obstante, queda una solución que no 
sólo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que está más 
en boga: el sufragio, el referéndum. Póngase a votación el asunto; 
que decida la mayoría absoluta o relativa, y no habrá más que hablar. 
¿Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la de-
recha o hacia la izquierda, hacia el coloso o hacia el león?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si 
fuera lógico y sensato; y concedo además que la votación se haga 
con limpieza, para lo cual no estaría de más que hicieran venir con 
alguna anticipación varios profesores españoles que instruyeran a los 
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Mapa de Escandinavia, 1840
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funcionarios encargados de dirigirla. Se pensará seguramente que las 
fuerzas opuestas lucharían con encarnizamiento para adherirse a esta 
o aquella de las dos naciones que tienen intereses creados en el país; 
si así fuera, no habría motivo sino para alegrarse. Lo peor es que esas 
fuerzas se unirían por el momento y que es probable que saliera de 
las urnas la independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz 
que sea de gobernarse, que no aspire a ser amo de su casa, y con más 
razón querrían ser amos de la suya los finlandeses, que son gobernan-
tes habilísimos, como quizás no haya otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su país. 
Finlandia tiene muy poca población, es un país pobre. Faltan medios 
naturales de vida, y no es fácil crearlos artificialmente por la indus-
tria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se encuen-
tran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de 
Europa tienen a su favor algo que es decisivo en la lucha económica: 
la rapidez y baratura de los transportes. Así, pues, Finlandia se en-
cuentra en el mismo caso que si España tuviese sólo tres o cuatro mi-
llones de habitantes. ¿Cómo va a hacer frente con sus solas fuerzas al 
sostenimiento de ejército, marina de guerra para proteger su extenso 
litoral y defender su marina mercante, representación en el extranjero 
y demás organismos que exige la vida independiente de una nación? 
Y luego, la misma extensión del territorio es causa de que los dos nú-
cleos antagónicos que constituyen la nacionalidad no puedan fundir-
se por el contacto, como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar sólo 
de naciones pequeñas y neutrales), y sería ocasionada a mantener en 
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el país una división irreducible y peligrosa, una vez que faltara el po-
der moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida de 
Finlandia independiente no sería tan ordenada ni tan próspera como 
lo es hoy, regida autonómicamente e incorporada a Rusia para cuanto 
atañe a su vida exterior. La solución lógica es la actual, a la que se 
llegó por medio de la guerra y de la que no se puede salir con auxilio 
de ninguna teoría. Por esta vez, y no será la última, las armas han 
valido más que las letras.

Si algún federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensará: 
«Este es de los míos; sin querer o queriendo, este buen señor ha lle-
gado a donde llegó en su libro de Las nacionalidades mi «ilustre 
jefe» don Francisco8, quien, después de echar abajo todas las teorías, 
estableció como regla general para la organización de las nacionali-
dades el sistema federativo. Finlandia no es miembro de una federa-
ción; pero en el fondo, si disfruta de su autonomía y está supeditada a 
Rusia sólo en aquellos asuntos que son superiores al interés regional 
o que afectan a todo el imperio, el resultado práctico viene a ser el 
mismo que en el régimen federal».

Sin embargo, nada hay más opuesto a mis deducciones que la teoría 
federalista del Sr. Pi y Margall. Este reputado escritor está en lo firme 
cuando destruye los sistemas caprichosos, arbitrarios, de gabinete, 
los cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de Finlandia 
—y quizá en los otros también—, pero cae en el error de fundar él 
otro sistema. Porque en política «todo sistema es falso»; la realidad 
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es demasiado grande y bella para que se deje aprisionar en un mol-
de salido de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en política es 
conocer el espíritu de cada nación y desembarazarle el camino para 
que avance con mayor seguridad; es trabajar como servidores y no 
empeñarse en ejercer de «amos de la situación». Yo veo que en todo 
el mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse las débi-
les: Inglaterra en Irlanda; Rusia en Polonia o Finlandia; los austríacos 
contra los húngaros, y los húngaros contra los rumanos, etc. Y en 
vez de protestar sin reflexión, pienso: es posible que esa tendencia al 
predominio sea algo tan natural como el amor del hombre a la mujer; 
quizá este amor no sea más que una condición de existencia de las es-
pecies —quizá sea verdadera la idea de Schopenhauer9 de que en los 
más puros arrebatos de amor hay siempre en lontananza un bebé que 
se ríe de los amantes—; quizá, por último, las luchas entre el espíritu 
de unas o otras nacionalidades sean una condición de la existencia de 
ese espíritu, y en el término de las luchas que nos espantan haya un 
nuevo y más brillante florecimiento espiritual.

Para mí, la federación no debe de ser una organización estática, sino 
dinámica; no propia de un cementerio, sino hecha para que podamos 
vivir y movernos; no inmutable, sino transitoria y encaminada ha-
cia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los medios 
violentos empleados para imponerse; para que no haya violencia es 
para lo que yo acepto la federación. ¿Qué culpa tiene la sociedad de 
que haya individuos vanos y pretenciosos que pretendan forzar la 
máquina para conseguir la unificación en breve plazo y llevarse la 
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gloria y los honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del 
concurso de muchas generaciones; pero lo largo de la obra no im-
porta; lo esencial es que exista la acción del fuerte sobre el débil (y a 
veces el fuerte es el que parece débil, y el dominador queda domina-
do). Si las varias nacionalidades que coexisten en una nación viven 
en perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la máquina 
social está parada y es inútil, o está parándose y la disolución se apro-
xima. La acción debe encaminarse, pues, a la unidad, y una vez allí, 
unificadas todas las energías, habrá llegado el momento de realizar 
otras funciones más elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las que no 
puede atenderse mientras la nación no esté unificada, mientras hay 
que consagrar a la unificación los esfuerzos que más tarde podrán 
ser dirigidos a establecer un régimen social más justo y benéfico. Mi 
federación va a la unidad, mientras que la federación sistemática y 
permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las nacionalidades 
llegaran a fundirse contra la voluntad de los partidarios de la fede-
ración, habría que separarlas a cañonazos para que la confederación 
no desapareciera. Y no se piense que esto es exagerado, pues unida 
está ya Francia y casi lo está España, y hay quien pretende volver a 
la Edad Media para andar el camino dos veces.

En Madrid tenía yo un amigo cuyo solo defecto era la manía de ador-
narse con etiquetas y rótulos de los más llamativos y chillones: li-
brepensador federal sinalagmático, propagandista revolucionario, ex 
emigrado por delitos políticos y qué sé yo qué más; y aparte de esto, 
excelente persona, y por añadidura, cargado de familia. Alguna vez, 
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en broma, le dije yo: «¿Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir 
de lejos? Pues pienso que no es usted un hombre, sino un quiosco 
de anuncios que ha echado a andar». Este amigo trataba siempre de 
convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurrió que vino por 
lana y salió trasquilado, como se va a ver.

—Yo no comprendo —me decía— por qué usted acepta la libertad 
individual y la de las ciudades, hasta acercarse a la autonomía ad-
ministrativa, y se niega a reconocer la autonomía de las regiones. A 
lo cual le contestaba yo: —La razón es muy sencilla; un hombre y 
una ciudad son algo que existe siempre y por separado; tienen vida 
propia, y, si saben usar medianamente de su libertad, marcharán me-
jor que sometidos a tutela; pero las regiones son organismos acci-
dentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por 
ejemplo, a Cataluña, Aragón, Valencia, Murcia y Andalucía alta y 
baja, yo pediré que se vaya más lejos y que tengamos Tarraconense, 
Cartaginense y Bética; y así en las demás. Y si se me dice que esto 
es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro y el 
de usted como dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en 
ambos se da un salto atrás, siendo así que lo que interesa es dejar que 
las cosas sigan su camino, y tener fe en que no nos llevarán a nada 
peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se proponen es lo 
mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo está sentado a 
la mesa y se dispone a comer con mejor o peor apetito, la cocinera, 
con pretexto de que los garbanzos han salido un poco duros, vuelca 
la olla por la ventana y deja a los invitados sin comer.
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Mentira parecerá; pero a mi amigo le impresionó tanto el ejemplo 
de los garbanzos que algún tiempo después vino a decirme que cam-
biaba de política. —¿Y qué piensa usted hacer ahora? —le pregunté 
yo—. Lo mejor sería que se declarase usted de mi bando, que es el 
de los neutrales o neutros, que se contentan con ser españoles a se-
cas y no dicen nunca esta boca es mía. —No sé, no sé —me dijo mi 
amigo—: estamos reunidos varios correligionarios disidentes y qui-
zá formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental será la 
unidad ibérica, realizada por medio de un sistema federal orgánico, 
cuyas bases están en período de gestación. Ya le pondré a usted al 
corriente, para ver si al fin se decide a entrar en política. Y yo no le 
contesté nada; pero pensé: —Estos no se contentan ya con tirar los 
garbanzos; quieren tirar hasta la olla.
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IV

EN LA QUE EL CORRESPONSAL, SIN SABER 
GRAN COSA DE POLÍTICA, DA UNA LECCIÓN 

DE POLÍTICA FINLANDESA, Y, SI SE QUIERE, DE 
POLÍTICA GENERAL Y ESPAÑOLA

Estamos en pleno período electoral. —¿Cómo es eso —exclamará el 
lector—; pues no escribe usted desde Rusia, donde todas las clases 
sociales «gimen bajo el ominoso poder de un autócrata»? —En efec-
to, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un colo-
so; comprende muchas provincias y estados vasallos y autónomos; y 
uno de estos es Finlandia, donde puedo decir que, no obstante tener 
mis orejas en estado completamente normal, no he oído hasta ahora 
ningunos gemidos; antes, me parece que todo el mundo vive muy 



contento, en cuanto cabe vivir contento en este riguroso y despiadado 
clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder ejecutivo que gobierna 
muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un landtag o 
Dieta, que se reúne cada tres años y que comenzará a funcionar en el 
próximo mes de enero. —¿Y cómo se ha llegado a tan despejada si-
tuación? ¿Han degollado ahí a algún rey, o al menos, ya que reyes no 
los hay, a algún gran duque; ha habido revoluciones, motines o pro-
nunciamientos? —Aquí no ha pasado nada, mis queridos discípulos. 
Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesión 
de Finlandia. El emperador Alejandro I, después de vencer en toda 
la línea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que lleva el número 
IV, se alzó con el dominio de este país; y comprendiendo que no era 
posible tratarlo como a las demás provincias de su Imperio, porque 
aquí había una nacionalidad muy bien definida y muy capaz de go-
bernarse, le concedió una carta constitucional que después ha sufrido 
modificaciones, pero sin tocar a lo esencial el régimen autonómico y 
distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a conceder que el Arancel de 
Aduanas de Finlandia sea distinto; que se acuñe moneda finlandesa; 
hasta que sean distintos los sellos de Correos. Porque los emperado-
res del género autocrático son hombres tan discretos como los reyes 
constitucionales y saben someterse a la autoridad del sentido común, 
que, tengo para mí, es una constitución que rige con más eficacia que 
todas las demás constituciones.

En San Petersburgo existe una Secretaría de Estado, Ministerio o 
Delegación para los asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside 
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un gobernador general, que tiene el mando supremo de las tropas y 
preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por funcionarios 
nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios 
o departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y de-
ciden en pleno en los asuntos de gran interés, y por separado bajo la 
dirección de su vicepresidente o viceordfoerande, en los de su exclu-
siva competencia; y los departamentos tienen varias expediciones o 
Direcciones generales para asuntos judiciales, civiles, militares, eco-
nómicos, eclesiásticos, agrícolas, etc. El Senado es un Gabinete sin 
ministros, esto es, un Ministerio ideal; así es que todo marcha como 
una seda. No faltará quien extrañe que haya sólo dos departamentos, 
y no ocho o diez como en los demás países. Se comprende que no 
haya departamentos de Estado ni de Marina, porque estos asuntos 
corren a cargo del Imperio; y más fácilmente aun que no lo haya de 
Ultramar, por no haber colonias; pero, ¿y los otros? Si no hay Go-
bernación, ¿quién gobierna? Y si no hay Fomento, ¿quién fomenta? 
Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Así 
como nosotros tenemos agrupados en un centro la instrucción públi-
ca, los ferrocarriles y carreteras, aquí han ido un poco más lejos y 
todas las funciones gubernamentales las han fundido en dos grandes 
grupos, por vía de simplificación, y no seré yo quien ponga reparos a 
tan excelente acuerdo.

El landtag, he dicho, se reúne de tres en tres años. El emperador lo 
convoca con la debida anticipación, y los distritos o agrupaciones 
que tienen derecho a elegir representantes los eligen cuando a bien 
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lo tienen. No hay día ni hora fijos, y, por lo tanto, la elección carece 
del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nación 
en masa a las urnas electorales, o, en caso de que los electores no 
concurran, el abrirse todos los colegios a una hora convenida, salvo 
en aquellos casos en que el meridiano local se trastorna un poco por 
alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero, en 
uno y otro sistema, lo esencial es que los diputados, ya sea con actas 
limpias como aquí, ya con actas limpias y sucias como en España, 
quedan elegidos e investidos de la augusta representación nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona 
el landtag como un Parlamento a la moderna; el landtag tiene cuatro 
brazos o estados llamados stander: el clero, la nobleza, la burguesía 
y el estado llano o campesino. De estos cuatro brazos, el de la no-
bleza tiene su palacio propio, y los otros tres se reúnen en un mismo 
edificio, el palacio de la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a 
la aprobación del emperador y promulgados con el refrendo senato-
rial. Tiene por lo tanto el landtag tres caracteres que lo diferencian 
de los Parlamentos; se reúne trienalmente; no es elegido por sufragio 
universal, y no delibera en masa, sino por estados; es por lo tanto una 
asamblea representativa, calcada sobre el modelo de las Cortes me-
dievales. Y el país disfruta de tanta libertad práctica como si existiera 
el parlamentarismo puro, y está perfectamente gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje a los países de sistema parla-
mentario que vuelvan a la organización de la Edad Media. Así como 
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de las uvas sale el vino, pero del vino no pueden salir uvas, así tam-
bién de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas, pero 
de las modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso 
es que hay muchos modos de servir a Dios, y que debemos desechar 
el concepto ridículo de que el buen Gobierno esté vinculado en esta 
o aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo que yo pienso es que 
nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar 
por lo llano, sino por las trochas, ni pasar el río por la puente, sino 
tirándonos a él de cabeza, y que cuando llegamos al fin de la jornada 
con la ropa hecha una lástima y calados hasta los huesos, nos encon-
tramos con que otros han llegado al mismo punto caminando muy a 
gusto por el camino real.

La transformación de los sistemas políticos no depende de los cam-
bios exteriores, sino del estado social; un pueblo culto es un pueblo 
libre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo instruido a 
la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las libertades 
las tenemos dentro de nosotros mismos; no son graciosas concesio-
nes de las leyes. ¿Qué importa que la ley nos declare libres si estamos 
poseídos por vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y 
aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquirido el derecho 
de insultar las más respetables instituciones, y hemos perdido el de-
recho de usar una faja que, aparte de servirnos para meter en ella 
todos los objetos que llevamos diseminados por innumerables bolsi-
llos, nos serviría también para conservar bien abrigado el estómago. 
A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una 
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libertad más bella y más noble, la de la forma; y nuestra aspiración 
parece hoy por hoy cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro 
inmenso y fraternal, entonen un himno a la libertad, puestos previa-
mente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de 
Europa, o casi todos, disfrutan de un régimen político liberal, hay 
que buscar la explicación en las revoluciones. Si no hubiera habido 
pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberación, 
no habríamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan 
hoy del nuevo régimen sin necesidad de haber acudido a la violencia 
deben de agradecerlo a los que lucharon por implantarlo. Yo recuer-
do haber leído un discurso del general Serrano10, en el que, sintién-
dose por un instante erudito, decía para justificar la revolución de 
septiembre: «Si en el mundo no hubieran existido revolucionarios, 
estaríamos aún adorando el caballo de Calígula». Y yo pensé enton-
ces que la afirmación era un poco aventurada, porque los Calígulas 
tienen la vida corta y los caballos la tienen más corta aún, y el go-
bierno de una nación pasa prontamente de las manos de un Calígula 
o de un Nerón a las de un Trajano, un Tito o un Marco Aurelio. Para 
los que no se aturden ante el éxito; para los que no someten su juicio 
a la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por 
la fuerza ideal que en sí contienen, la revolución de septiembre es un 
pronunciamiento afortunado; y la mayor parte de las revoluciones 
son engendros de la ambición o de la vanidad de los hombres, que, no 
contentos con seguir la evolución natural de las cosas, se precipitan a 
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dirigirlas, para cargar con la gloria de haber salvado a la Humanidad. 
El verdadero revolucionario no es el hombre de acción, es el que tie-
ne ideas más nobles y más justas que los otros, y las arroja en medio 
de la sociedad para que germinen y echen fruto, y las defiende, si el 
caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio.

Pero volvamos al landtag finlandés, un poco olvidado con estas di-
vagaciones. Aunque ya he dicho que satisface admirablemente las 
necesidades de este país, no basta la afirmación sin pruebas. El hecho 
es evidente, y el que dude no tiene más que venirse por acá para con-
vencerse de que no le engaño. Pero no estará de más apoyarlo con al-
gunos razonamientos, ya que en España se suele dar más importancia 
a los razonamientos que a la realidad. La primera ventaja de la Dieta 
finlandesa es la de reunirse sólo cada tres años. Si un comerciante de 
medio pelo hace su inventario una vez al año, una nación no pierde 
nada con fijar un período de tres o de cinco años para deliberar acer-
ca de la marcha de sus negocios, formar su balance general y ver si 
conviene introducir algún cambio en el rumbo que hasta entonces se 
ha seguido. Una nación no debe de vivir al día, y las instituciones no 
deben funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesi-
vo. Cuando nos habituamos a ver las cosas, les perdemos el respeto 
y concluimos por menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos 
interesan más, nos aparecen con más prestigio y nos inspiran más 
confianza. Un Parlamento que funciona constantemente ha de dar por 
fuerza algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se 
presenta una ocasión en que tenga que resolver un asunto grave, se 
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acude a él con incertidumbre y hasta con temor. En fuerza de trabajar 
en asuntos pequeños, se incapacita para resolver cuestiones grandes. 
Si el poder legislativo, que por su función es el más alto, está a un 
andar con los otros, pierde su principal carácter, que es el de ser un 
refugio supremo en las grandes crisis por que pueda pasar un país. 
Podría, pues, formularse un axioma político, diciendo que «la bon-
dad de una Asamblea deliberativa está en razón directa del tiempo 
que media entre sus reuniones». Cuanto más de tarde en tarde, tanto 
mejor, y si no tuviera que reunirse nunca, se habría llegado a la per-
fección, porque el hecho indicaría que ya no hacía ninguna falta.

El segundo carácter del landtag finlandés es el de ser elegido por 
clases y no por sufragio universal; y sólo la consideración de los 
buenos resultados prácticos que da aquí el sistema me retiene y me 
impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo comienza 
a estar de moda hablar mal del sufragio, y los espíritus más distingui-
dos hablan de él con grandísimo desdén. Ibsen11, en su Enemigo del 
pueblo, ha lanzado el gracioso apotegma de que «siendo la mayoría 
de los hombres una caterva de imbéciles, la minoría es la que lleva 
la razón». Idea que ya había leído en el Teatro crítico, del P. Feijoo, 
quien pensaba que todas las piedras del mundo reunidas no pueden 
formar una estatua, y que un águila ve mucho más que una bandada 
de gorriones. Por su parte, Taine12, que era un profundo político, se 
negó a ser elegido por sufragio universal, sin duda porque creía que 
la acumulación de varios millares de votos sobre su nombre no había 
de añadir nada a la gloria que él por su solo esfuerzo había conquis-
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tado.

Yo no estoy conforme con estas ideas; yo veo en el sufragio un pe-
queño reflejo de la Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto 
en manos del hombre para que cree en el sentido estricto de la pa-
labra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porción 
de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que 
se morirían sin haber sido nada real y concreto en el mundo si no 
existiese el sufragio. Con el sufragio, a un quídam de esos se le echa 
encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea me-
nester. Reconozcamos que esto, como diría el ilustre D. Juan Valera 
en su estilo acicalado, no deja de ser muy bonito. Yo soy ardiente 
partidario del sufragio universal, con una limitación: la de que no 
vote nadie. Y no se crea que mi afirmación es una broma de mal gus-
to; es otro axioma de política trascendental, como demostraré ahora 
mismo, ya que en nuestros días hay que demostrar hasta los axiomas. 
Todos los argumentos expuestos en contra del sufragio se reducen a 
este: la verdad no surge del concurso de muchos hombres, sino del 
esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la socie-
dad en manos de la mayoría de sus miembros, no contamos con un 
criterio verdadero, ni justo, ni prudente, ni constante. Todo marchará 
al azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la esencia del su-
fragio, va sólo contra su aplicación, y si a eso fuéramos, no existiría 
nada en el mundo. Para ser padre de familia se necesita, creo yo, más 
inteligencia que para depositar un voto en las urnas, si el padre de 
familia ha de cumplir a conciencia sus deberes. ¿Cuántos hay que los 
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cumplen? Uno de cada mil. ¿Y vamos por eso a suprimir la familia? 
Aunque quisiéramos, no podríamos. No nos queda más recurso que 
resignarnos, y a lo sumo, cuando vemos que un hombre es decidi-
damente incapaz para constituirse en familia, aconsejarle que no lo 
haga y esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestión 
del sufragio; a mi juicio, todos los hombres que viven en sociedad 
tienen derecho estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos de 
interés común. Antes que reconocerles a unos el derecho y a otros 
no, sería preferible volver al derecho divino, y resumir todos los de-
rechos parciales en el derecho de un autócrata. Si después notamos 
que la mayoría no sabe hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y 
persuadirla a que no use de él. Y en España no habrá que molestarse 
mucho, porque el pueblo, reconociéndose sin inteligencia bastante 
para intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se piense 
que es lo mismo no votar porque no se puede que no votar porque no 
se quiere. Yo salgo a la calle con cinco duros en el bolsillo y vuelvo 
a casa sin haber gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido 
por todas partes con la seguridad que da el llevar cinco duros para lo 
que pueda ocurrir; en cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal 
humor; porque se me ha antojado comprar todo lo que he ido viendo, 
y he temido verme en un compromiso que me obligara a declarar 
mi precaria situación. Así, pues, el landtag finlandés, que sin duda 
alguna supera a las Asambleas elegidas por sufragio universal, sería 
teóricamente más perfecto si existiese el voto universal y no votasen 
más que los que hasta aquí vienen votando. En este punto reconozco 
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de buen grado que nosotros, teóricamente también, estamos a mayor 
altura que los finlandeses.

Queda aún un tercer extremo: la deliberación por brazos, como natu-
ral consecuencia de la elección por clases. Los acuerdos del landtag 
exigen el concurso de tres stander por lo menos, y de los cuatro para 
ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de carácter 
constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los 
derechos de clase, las que no podrán ser admitidas sin el concurso de 
la clase interesada. También este sistema de deliberar por separado 
está hoy muy en baja, y se considera más perfecto el puramente par-
lamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representación 
íntegra de una nación, se habría dado un gran paso hacia el ideal 
político: la fusión de los diversos grupos sociales; pero bien a las cla-
ras vemos que en nuestros días vuelven a levantar la cabeza nuevos 
partidos de clase que, con razón o sin razón, no se consideran repre-
sentados suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y 
más claro se ve todavía que esos Parlamentos no pueden andar solos, 
que hay que ponerles detrás, a modo de niñera, un Senado que los 
vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan 
más allá de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la 
vez Congreso y Senado, y sus varias representaciones se corrigen 
mutuamente, cuando el caso así lo exige; es un organismo basado 
sobre la realidad de los intereses colectivos, no en una concepción ar-
bitraria; su composición no es homogénea, pero tiene el gran mérito 
de ser franca y de no cubrir la diversidad real de los intereses bajo la 
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etiqueta de una unidad artificiosa.

En resumen, yo acepto todos los progresos políticos de «mi siglo», 
y me enorgullezco de haber nacido en un país donde la democracia 
ha llegado a encarnar con tanta pureza y perfección; pero reconozco 
que el país mejor gobernado que he visto hasta el día es este de Fin-
landia, donde todos esos progresos han sido hasta aquí letra muerta. 
Y ya que nosotros no podamos sacar otra enseñanza de esta obser-
vación, convenzámonos al fin de que nuestras luchas por cuestiones 
fantásticas deben de cesar; que con un sistema u otro se va donde 
se quiere ir, si no faltan inteligencia ni buenos propósitos. Los que 
desean aún derramar su sangre generosa por introducir un cambio en 
las exterioridades del Gobierno, que tengan la bondad de reservarla 
para empresas más nobles, en las que se ventile el interés de «toda la 
nación»; y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar más, 
que llamen a un sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus con-
ciudadanos.
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V

REFLEXIONES PSICOLÓGICAS QUE LE SUGIERE AL 
CORRESPONSAL LA LECTURA DE LA GUÍA DE LA 

CIUDAD DE HELSINGFORS

El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el di-
nero en comprar telescopios y microscopios, ni pierda el tiempo en 
revolver archivos y bibliotecas; que se vaya a lo ancho de la calle, 
y allí donde note un movimiento espontáneo de mucha gente en una 
misma dirección esté seguro de hallar el principio de una investi-
gación trascendental para la ciencia. El verdadero y profundo saber 
brota de las muchedumbres inconscientes; un pueblo que acude a vo-
tar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones, 
porque ha pensado de antemano lo que va a hacer y acaso ha formado 
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artificialmente su criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese 
mismo pueblo se congrega en la plaza pública para oír a un ciego 
cantar romances, y es seguro que hará o dirá algo por donde venga-
mos a descubrir sus ideas íntimas tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, 
donde se declaran los méritos y defectos, vicios y virtudes de las 
Juanas y las Petras, las Marías, las Tomasas y las Manuelas. Para los 
perezosos, para los que se contentan con juzgar sumariamente por 
impresión rápida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas 
cuantas tonterías a cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que 
es un artista utilísimo, un cultivador del arte más fecundo, el que se 
desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las clases pobres, que 
no tienen medios ni capacidad para conocer otras formas artísticas 
más cultas; y creo también que lo que el ciego dice son tonterías con 
un gran fondo de verdad. —Ya ve usted —se dirá—: asegura que 
las Marías son muy frías, y yo conozco precisamente cuatro, de las 
cuales una, es cierto, es fría como agua de aljibe; pero de las otras 
tres una es más que templada, otra es como un brasero y otra arde 
en un candil. Ese ciego no debía tocar la guitarra, sino el violón. Sin 
embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no dejemos en 
este punto nuestras observaciones; ahí hay, como suele decirse, gato 
encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomía propia adquirida 
por el uso, aparte de la que algunos poseen ya por su significación. 
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Don Juan es un conquistador de corazones, don José un señor muy 
patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religión, la historia o el 
arte dan a los nombres ese carácter sugestivo, que no puede ser des-
virtuado por los hechos; si un hombre se conduce de un modo incon-
gruente con el nombre que lleva, no por eso variamos nuestro con-
cepto sobre el nombre, sino que decimos que este está mal empleado. 
Jamás convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de 
Homobono, o a un nombre discreto el de don Hermógenes. Mas, para 
que un nombre tenga fuerza expresiva, es necesario que se le agre-
gue algún rasgo que determine el estado social de la persona; si don 
Juan es el Tenorio, el tío Juan no es más que un buen hombre, rudo 
y tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por otra parte, los nombres de 
los dos sexos no son iguales en este punto, porque los de mujer están 
menos usados que los de hombre. El papel de las mujeres ha sido y 
es principalmente doméstico, y, por lo tanto, sus nombres sólo tienen 
expresión en la vida íntima y familiar, salvo contadas excepciones; 
son advocaciones de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos 
formas femeninas de nombres de santos, las cuales no pueden con-
servar su significación originaria; doña Juana no puede echar sobre 
sí las glorias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para 
su clientela, formada principalmente por mujeres pobres, tiene que 
concretarse a los nombres femeninos que son los menos caracterís-
ticos, y a emplearlos sin añadidura, tales como los usan las mujeres 
del pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad 
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de la idea generadora del romance, de la cual se deducen después 
consecuencias de mucha mayor importancia, puesto que, así como 
existen nombres característicos de las personas, con estos nombres se 
forman después nombres característicos de las naciones.

Este preámbulo viene aquí a cuento porque, como creo haber dicho 
ya, el único libro de que dispongo para escribir estas cartas es el 
Adressbok och Yrkeskalender, o guía de la ciudad, y a fuerza de mi-
rarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no es 
poco; voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a dedu-
cir de ellos algunos rasgos psicológicos muy interesantes del pueblo 
finlandés.

Recorriendo las listas de apellidos, nótase la variedad de proceden-
cias de la heterogénea población de Finlandia, particularmente de 
las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos rusos cuya desinencia 
más común y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y 
bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen 
después los rusos, cuya estructura es análoga a la de los alemanes o 
a la de los ingleses, como Lindberg, Bergström, Eklund, Ekholm, 
Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman, Johansson, Car-
lsson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los más típicos y extraños para 
nuestra vista son los finlandeses: Tuominen, Saastamoinen, Hämäläi-
nen, Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaki, Nikkilä, Äyräpää, Jääs-
keläinen, Kokkonen, Käkikoski, Käräjämies, etc. Estos nombres tan 
extraños, como ya lo indica la abundancia de vocales, se pronuncian 
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con gran dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también 
algunos breves, pero menos corrientes, como Erköo13, Aho14, que 
pertenecen a dos distinguidos periodistas de la localidad; el finlandés 
es tan armonioso como el italiano; mucho más que el sueco, bien que 
este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas 
palabras la plenitud y sonoridad de la española.

En relación con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos san-
torales o se escriben de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, 
Kaarlo; un nombre que me gustó la primera vez que lo leí en La 
Princesse Maleine, de Maeterlinck15, Hjalmar, es aquí corriente, así 
como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid, 
Frithiof, Haral, Erik. En nombres de mujeres los hay preciosos, y no 
dejaré tampoco de dar varios de los que más me agradan, por si algu-
na de mis lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el 
nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda, 
Ida, Lida, Gerda, Lidya, Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, 
Thyra, Ada, Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos nombres 
de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de 
una heroína del Kalevala, que andando el tiempo será dado a conocer 
en Europa y en España por una distinguida cantante de aquí, que aho-
ra empieza su carrera: Aino Achté. Sin embargo, los nombres más 
usados son los de la antigua Iglesia católica, los cuales se escriben 
exactamente igual que en España; aquí, pues, abundan las Amelias, 
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BRUNO TALLGREN. Un barco en la costa de la isla Uunisaari,  Helsinki, 1920.
Museo de la Ciudad de Helsinki.
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Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas, 
Gustavas, Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofías, Auroras, 
Paulas, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesión de los nombres, vamos a lo más impor-
tante: al modo de usarlos. Aquí el nombre propio tiene muy poco 
uso; los hombres y las mujeres firman con su inicial y el apellido, y a 
veces con sólo el apellido. Si en España recibimos una carta firmada 
por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escri-
be es un hombre, y nos extraña que no haya firmado con su nombre 
entero; aquí ese nombre puede ser de una señorita joven y guapa, 
y hasta si se quiere íntimamente conocida. Como la mujer trabaja 
como el hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha convertido 
en una entidad útil; así, pues, el nombre propio, que es el afectivo, va 
camino de desaparecer. En España sería ridículo decir a una señorita: 
«Buenos días, Rodríguez»; aunque no se tenga confianza, se emplea 
el nombre propio, porque a la idea de una mujer acompaña siempre 
la de amor o delicadeza. Aquí me ofrece su tarjeta una señorita que se 
llama H. Lindroos; después de tratada mucho tiempo como Froeken 
Lindroos, preguntaré por curiosidad qué significa la H., y se me dirá 
que Hanna; y este nombre ¿qué es? ¿Es lo mismo que Anna, Ana? 
No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después seguiré 
diciendo Lindroos a secas, pues el empleo del nombre propio sería 
una gran inconveniencia, por estar reservado para las expansiones 
íntimas. En toda Europa se observa que, conforme avanza la idea de 
emancipación de la mujer, decae la importancia del nombre propio; 
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pero al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en parti-
cular si son bonitas; aquí es donde he notado mayor desprecio por el 
nombre personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque 
su función social es también análoga, y el empleo predominante del 
apellido marca asimismo el carácter de esta sociedad. El nombre de 
una nación está representado por la forma usual del nombre de sus 
individuos. N. Koskinen es un finlandés (varón o hembra); Louis 
Dupont es un francés; José Pérez y Gómez es un español; y no se 
crea que la diferencia está en la significación de las palabras, puesto 
que lo mismo diríamos que es francés Félix Martín y que es español 
Félix Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un gol-
pe, nosotros damos dos. Aquí hay un apellido español, Riego, cuyos 
usufructuarios no sé si descenderán del general que dio su nombre al 
himno de la libertad; si así fuera, habría que convenir en que el oficio 
de proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien; T. 
Riego será finlandés y Rafael del Riego español, y aun recuerdo ha-
ber leído algunas veces el nombre de Riego con su segundo apellido, 
no obstante ser tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las 
relaciones sociales. Así, pues, el nombre típico, usual de una nación, 
revela su carácter predominante. Hay nombre individualista y socia-
lista, aristocrático y democrático. Los nombres griegos son indivi-
dualistas y democráticos, porque se componen de un solo elemento: 
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Solón, Sócrates, Platón, Aristóteles, Pericles; en España hay también 
nombres de expresión análoga, los únicos que acaso existen en el 
mundo, los de nuestros toreros; la exterioridad ofrece algo chocante; 
pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Cúchares, el Tato, Pe-
pe-Hillo, Frascuelo y Lagartijo son nombres esencialmente heléni-
cos y expresan el fondo de individualismo que aún conserva nuestra 
raza, bien que no se muestre en obras maestras de ciencia y arte, sino 
en formas artísticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los 
juegos públicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocráticamente 
sobre un patriciado; y el nombre romano es complejo, porque tie-
ne que expresar no sólo la personalidad, sino también el abolengo. 
Comparando estos dos nombres, Demóstenes y Marco Tulio Cice-
rón, se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los 
pueblos modernos conservan en gran parte el espíritu romano; pero 
el equilibrio, representado hoy por el uso simultáneo del nombre y 
del apellido, es inestable. Inglaterra es quizá la nación que se aproxi-
ma más a la organización romana; en Francia el nombre propio pier-
de mucho terreno, lo cual indica muy a las claras que las tendencias 
colectivistas lo van ganando.

En Finlandia encontramos el nombre típico de una nación democrá-
tica y socialista, cuyo individuo ideal no tendría nombre propio, sino 
el apellido, es decir, el rótulo social. Un pueblo donde se diga D. 
José, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamás; el hom-
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bre del colectivismo tiene que ser Fernández, Martínez, Rodríguez, 
García; y así se llaman aquí, cambiados sus nombres por otros. No 
faltan aristócratas sueltos, pero son la excepción; para convencerse 
de que este país es democrático, basta fijarse en que un apellido vul-
gar, por ejemplo, Johansson, Juánez, es usado por todos como si fue-
ra el más distinguido, sin buscar medios de diferenciación. Se desean 
diplomas, cruces y todo cuanto sea distinción personal y proporcione 
ventajas materiales, pero sin sacar nunca a relucir los pergaminos. 
En España un hombre no querría llamarse J. Fernández, y acudiría a 
mil artificios para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un 
nombre propio muy raro, ya colocando tras el Fernández uno o dos 
apellidos más. Los finlandeses, antes que hombres, son miembros del 
organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles, aptitudes 
sobresalientes para vivir libres dentro de organizaciones y reglamen-
taciones en las que nosotros no podríamos movernos siquiera.

Entonces, se dirá, ¿España no es una nación democrática? De ningún 
modo; somos el pueblo más aristocrático de Europa; así como en 
otros pueblos se ha debilitado el nombre propio, nosotros lo conser-
vamos, porque conservamos nuestro amor al individualismo; pero 
hemos agregado un apellido más para señalar nuestro entronque, 
nuestra ascendencia. Yo soy el único que tiene aquí dos apellidos; 
y varias personas me han preguntado ya qué significa el segundo, y 
muchas más son las que han pegado los dos y los han transformado 
en uno solo; yo contesto siempre que en España la mujer, socialmen-
te, es menos que aquí, pero que en casa lo es todo; que hasta conserva 
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su nombre de familia y lo transmite a sus hijos con el del padre. Lo 
cierto es que en España Juan Fernández y García firma con más hu-
mos que D. Juan Fernández de Córdoba y García de Zúñiga. Hemos 
llegado a la igualdad haciéndonos todos hidalgos, esto es, siendo to-
dos aristócratas. Por eso, hablar de democracia en España es música 
celestial; no podemos ser demócratas, porque queremos demasiado 
a nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena democracia, y 
estamos asistiendo al espectáculo interesante de la formación de un 
nuevo patriciado, de una aristocracia política, constituida por la aglo-
meración en los cargos públicos de gentes enlazadas por vínculos 
familiares. No gritemos contra los yernos, los sobrinos, los cuñados 
y los primos, porque ahí está nuestra salvación, en ese plantel de aris-
tócratas de nuevo cuño que en el porvenir han de dar muchos días de 
gloria a la patria, o por lo menos a sus respectivas familias.
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VI

DONDE SE DESCUBRE EL AMOR DE LOS 
FINLANDESES AL PROGRESO Y SE EXPLICA LA 

CAUSA DE ESTE AMOR

La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inven-
tar fórmulas convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar 
a fondo las cosas. Así, para dar idea del carácter general de una na-
ción, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan completamen-
te satisfecha nuestra curiosidad: «ese país es refractario a la cultura»; 
«este es amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible 
por la senda de la civilización». Con arreglo a esta fraseología, es 
lícito decir que Finlandia es un país que ama el progreso y avanza 
a galope tendido por todas las sendas que a él conducen. Ahora lo 
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que falta saber es lo principal, es decir, lo que aquí entienden por 
progreso; porque, si interpretaran la palabra al revés que nosotros, 
caminando hacia el progreso irían a dar en donde nosotros menos 
pudiéramos figuramos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, 
demasiado material; no se da apenas importancia a lo que es en cada 
pueblo la vida de familia, las relaciones amorosas, el trato entre ami-
gos, la unión de las diversas clases sociales, y en particular de amos 
y criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extensión 
de la red de ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de co-
rreos, telégrafos, estadística comercial y cotización de los fondos pú-
blicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par puede sin reparo 
degradarse y vivir en la corrupción más escandalosa; siempre será 
más culto que aquel otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el 
80 por 100. Como la familia existe desde el origen del mundo, y los 
adelantos mecánicos son cosa fresca, estamos aún en el período de 
la novedad, y no queremos convencernos de que los tan celebrados 
adelantos sólo traen servicios útiles para la vida y que lo esencial 
continúa siendo la vida en sí; una vez que la familia se desorgani-
za, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida colectiva 
se corrompe, el progreso material no sirve más que para cubrir las 
apariencias y para engañar a las gentes superficiales; es un progreso 
hipócrita y menguado, que sirve sólo para prolongar indefinidamente 
la existencia infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos que a él se 
acogen.
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En punto a progreso material, aquí en Finlandia existe cuanto puede 
apetecer el más descontentadizo; más que progreso, hay ensañamien-
to por el progreso y por muchas cosas que no lo son. Tienen, por 
ejemplo, la manía de rapar los jardines, y no dejan que la hierba le-
vante una pulgada del suelo: concepción democrática mala. En cuan-
to un tallo verde asoma, tímido, entre dos piedras, viene una mujer 
con un gancho y lo arranca, como si se temiera que con el tiempo 
interceptara las atarjeas o la vía pública. Y lo mismo pudiera decirse 
del adoquinado, del arrecifado y de los demás servicios de urbaniza-
ción. A mí no me gustan estos excesos; y, si por mí fuera, la hierba 
crecería a sus anchas hasta que le llegara la hora de agostarse, y las 
vías públicas tendrían muchos altibajos. En Atenas no fue conocido 
el entarugado, y andaban por las calles personas de más viso que las 
que hoy se echa uno a la cara; quizá, si allí se hubieran dedicado a 
afeitar jardines y a adoquinar calles, hubieran desaparecido sin dejar 
rastro.

La psicología tiene sus misterios, y no es fácil ver así, de golpe, la 
influencia que en nuestro espíritu ejercen las formas exteriores que 
habitualmente nos rodean y nos moldean sin que nos demos cuenta 
de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos sólo 
sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos 
nuestra atención; pero acaso sea más enérgico el influjo de lo imper-
ceptible y de lo despreciable. Un hombre que habita en una ciudad 
desigual, con calles quebradas, con jardines semisalvajes, circunda-
do por la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre apto 
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(si se decide a trabajar, justo es decirlo) para la creación de obras 
originales; por lo menos es un hombre llano, natural, sin artificio; ese 
mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada, alineada, 
arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comienza a perder 
los rasgos más salientes de su personalidad; comienza él también a 
alinearse, a recortarse, a pelarse, a afeitarse y a engomarse; en una 
palabra, a estropearse por fuera y por dentro, y quizá al encontrar un 
amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo 
varios movimientos mecánicos y ofreciendo, en vez de toda la mano, 
como antes se hacía, el dedo índice, que parece apuntar como cañón 
de revólver. Estas y otras bellezas nos trae el progreso mal entendido, 
y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no vemos el enlace que 
las cosas entre sí, a la callada, mantienen.

Una señora finlandesa me preguntaba cierto día: —¿Es verdad que 
en España, cuando pasa una mujer bonita, los hombres la echan a los 
pies la capa y el sombrero? —Sí señora, es verdad —contesté yo—; 
pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. —¿Y cómo 
explica usted ese cambio? ¿Es que se vuelven ustedes más calmosos, 
menos enamorados y galantes? —No es eso, señora mía; es que ha 
decaído mucho la capa; hoy se usa con preferencia el gabán, y la nue-
va prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los hombros, 
y en menos que se piensa, en un abrir y cerrar de ojos, está extendida 
en el suelo: el movimiento es elegante y artístico. En cambio, el ga-
bán es una prenda sin gracia; no hay modo de quitárselo en medio de 
la calle, pues parecería que se iba uno a desnudar; si se le extiende 
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sobre el suelo, tomará mil figuras, y todas ellas serán antiestéticas, y 
hasta sería posible que la beldad a quien se pretendía rendir home-
naje tropezara y cayera por nuestra culpa. Y, en cuanto al sombrero, 
como ahora se gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iría botando 
como una pelota y se llenaría de bollos y piquetes. Los españoles 
somos, pues, como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja 
hacer lo que antes hacíamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mí los ade-
lantos no me turban hasta el punto de cegarme y entontecerme por 
completo, no tengo inconveniente en reconocer las ventajas del pro-
greso material y en guiarme por este, como signo exterior, para des-
cubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme 
de nuevo de la corriente general y decir que no me bastan los hechos; 
que yo doy más importancia que a los hechos a la forma en que se 
presentan.

Lo característico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan to-
das las innovaciones de utilidad práctica, la rapidez y perfección con 
que todo el mundo se las asimila. En España tenemos ferrocarriles; 
pero no sólo los tenemos de mala manera, sino que en algunos casos 
hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren 
sea derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe ese raro 
fenómeno. Aquí los ferrocarriles son del Estado finlandés, y, a pesar 
de lo escaso de la población, dan ingresos muy lucidos; en cuanto 
al servicio, casi compite con el alemán, que es el más perfecto de 
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Excursionistas en las afueras de Helsinki, Autor desconocido, ca. 1890.
Museo de la Ciudad de Helsinki
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Europa. —El teléfono es aquí tan usual como los trastos de cocina; 
es una persona más en cualquier conversación. Muchas veces ocurre 
una duda que puede ser resuelta por alguien que está ausente; al mi-
nuto se tiene la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la 
reunión. —No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente al 
número de almas, más carruajes que en esta; están distribuidos por 
toda la población y en constante movimiento; son muy pequeños, 
muy ligeros y muy baratos, y los usan hasta las clases pobres. —Por 
el velocípedo hay verdadero delirio, y las mujeres le han aceptado 
como instrumento de emancipación; no se da un paso sin topar con 
una señorita montada en su bicicleta; si os fijáis por detrás, veréis que 
de esa parte del organismo que sirve, entre otras cosas, para sentarse, 
pende en forma humorística un cartelito donde se lee un número, que 
quizá pase del cuatro mil; ese número, que es el del registro veloci-
pédico, indica a las claras el abuso que se hace del pedal. Porque aquí 
no se fijan más que en el ahorro de fuerzas, y, en cuanto una novedad 
es útil, todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie se le ocurra 
criticar ni dárselas de refractario.

Yo hice un día ciertos reparos al hecho de que una señora vieja y 
horriblemente voluminosa fuese también dando tumbos en una an-
gustiada bicicleta (por cierto que ese día sentí por primera vez algo 
nuevo, la compasión por un aparato mecánico), y la persona a quien 
me dirigía sólo me contestó: «Yo lo encuentro bien; es útil». —Fin-
landia es el país de los lagos; casi todas las ciudades y pueblos del 
interior están unidos por vías navegables surcadas continuamente por 
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vapores; y no es extraño el caso de que un campesino se encargue du-
rante una travesía de dirigir una embarcación con la seguridad de un 
marino práctico. Y como estos hay mil hechos curiosos que revelan 
la satisfacción rústica con que son aquí acogidos todos los adelantos 
y la prontitud y perfección con que se los introduce en la vida vulgar 
y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energía 
espiritual; es todo lo contrario. La opinión irreflexiva ve en la activi-
dad febril de un hombre que se pasa la vida rodando por los trenes, 
dando órdenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una cen-
tella en velocípedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria; 
cuando en realidad lo que debe verse en todo eso es un desequilibrio 
orgánico: la exaltación de la fuerza muscular y la atrofia del sistema 
nervioso. He aquí la causa de que los pueblos meridionales sean por 
temperamento refractarios a las innovaciones mecánicas e incapaces 
de resistir el ajetreo excesivo de los novísimos medios de locomo-
ción.

El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya 
popular en Europa la idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar 
de alma y cuerpo poseído por la manía de reunir muchos millones; 
posee alguna línea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna ciudad 
entera, que fundó por su cuenta y riesgo o que ganó en una jugada de 
Bolsa; trabaja día y noche en su bufete, con un aparato telefónico en 
cada oreja, el telégrafo enfrente y un exprés de propiedad particular 



GANIVET • Cartas finlandesas 83

silbando a la puerta, por si los negocios exigen de repente un viaje de 
cuatro o seis mil kilómetros; y, por último, el pobre hombre cae un 
día muerto sobre su escritorio a consecuencia de un ataque cerebral, 
mientras su mujer da un baile en París o en Cannes, o juega fuerte 
en Monte Carlo. Hay sin duda en estos rasgos exageraciones de tipo 
novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real; en el estudio de 
Bourget16, Outremer, aparecen figuras semejantes a la que yo he indi-
cado en cuatro líneas, y Outremer no es un libro humorístico, aunque 
a ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad no podría prolongarse mu-
cho tiempo si estuviera alimentado por la inteligencia; yo he visto 
funcionar grandes empresas comerciales, y he comprendido sin gran 
molestia la marcha de los negocios; y, una vez dominada esta prime-
ra dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que sólo 
se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve 
más que la complicación aparente de las operaciones, piensa que el 
que las dirige es un hombre de genio; una vez en el secreto, se con-
vencería de que aquel trabajo está al alcance de cualquier burro de 
carga. Yo encuentro un gasto mucho más grande de energía en el que 
crea una obra de arte; y, si se quiere un ejemplo de actividad material, 
diré que más fortaleza física se requiere para ser matador de toros 
que para ser millonario al estilo yankee. No hay que ir a América 
para hallar hombres fuertes; para lo que hay que ir es para encontrar 
temperamentos que resistan la tensión pasiva a que nos condena el 
progreso mecánico.
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A un amigo mío, lagartijista entusiasta, le oí referir una anécdota 
muy significativa sobre el insigne maestro cordobés. Se hablaba de 
lo malo y de lo bueno que tienen las profesiones y oficios, y se lle-
gó a tocar al toreo; y alguien le preguntó a Lagartijo qué era lo que 
más le disgustaba de su profesión, a lo cual el interpelado, con una 
concisión digna de Tácito, contestó: «Er tren». En estas dos palabras, 
mejor o peor dichas, hay más sustancia psicológica que en todos los 
tratados de Psicología que sirven de texto en los Institutos. Un torero 
de raza se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad 
libre e inteligente está enfrente del toro, y se fatiga de ir incrustado 
en un wagon, prueba evidente de que para resistir el traqueteo de 
los innumerables vehículos de nuestra época la energía natural del 
temperamento es más bien un obstáculo; lo que el vulgo toma por 
actividad es inercia; ese hombre que va cincuenta horas en tren no va, 
sino que lo llevan; él no hace más que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio 
de ejemplos conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se 
aproxima al tipo yankee; no tiene campo de acción para ejercitarse 
en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona como un orga-
nismo libre, adaptado a una función mecánica; es calmoso hasta un 
extremo desesperante, pero tiene una constancia a prueba de bomba; 
su entusiasmo progresista nace, propiamente hablando, de su pereza, 
del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo menos posible. 
La primera advertencia que me hicieron a mí al llegar, cuando di 
mi ropa blanca a la lavandera, fue que tardarían en lavarla, según es 



GANIVET • Cartas finlandesas 85

costumbre, de dos a tres semanas; y como con el lavado ocurre con 
muchas cosas más. Aquí no quieren trabajo extraordinario ni apre-
suramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada obra su plazo 
marcado e inflexible. Yo hace ya muchos años que no tengo reloj, y 
lo suprimí después de tenerlo otra porción de años parado. En España 
esto sería una dificultad, y fuera de España también he caído en fal-
tas graves por no saber nunca la hora; aquí he resuelto el problema, 
porque cada ciudadano es un aparato de relojería: la muchacha que 
enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; 
mi städerska, las nueve; el correo de la mañana, las diez; el almuer-
zo, las once; la joven que viene del kontor17, las doce; segundo co-
rreo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, una 
joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna18 pasa en bicicleta, 
las cuatro. De aquí en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un 
intervalo hasta las nueve, en que mi criada viene a hacerme la cama. 
Porque aquí, dicho sea de paso, las camas son duras como piedras y 
las hacen cuando se va a dormir.
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VII

EL CORRESPONSAL TRAZA UN INESPERADO 
Y CURIOSO PARALELO ENTRE LA MANTECA 
FINLANDESA Y LOS JAMONES DE TREVÉLEZ

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la 
vida escolar de mi tiempo, no recuerdo en cuál, en una que sería 
provocada, como de costumbre, por las reacciones gubernativas en 
vísperas de Nochebuena, se reveló, salió a luz un nuevo orador, que 
desde lo alto de una reja nos arengó, nos entusiasmó y nos inflamó a 
los incipientes revolucionarios; era el joven tribuno un prodigio en el 
arte de escalar rejas y de enardecer a sus semejantes. En la reunión se 
hallaban dos señores viejos atraídos por la curiosidad, y tengo muy 
presente que el uno dijo: —Ese muchacho llegará a ministro; me lo 
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da el corazón. —¿En qué te fundas? —repuso el otro—, porque yo 
creo que lo que está diciendo es una sarta de disparates. —No im-
porta, dice disparates, pero los dice bien, y además tiene una agilidad 
sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que ministro 
tenemos.

Muchas veces he recordado la profecía (que se realizará, no cabe la 
menor duda), y he pensado que aquel flamante tribuno tenía una cua-
lidad muy recomendable: la de ser siquiera hombre franco. Aspiraba 
a salvar el país, y lo decía para que nos enterásemos. ¡Cuán diferente 
es Fernández! Fernández ha publicado un tomo de poesías con el tí-
tulo de Rugidos de un loco, las ha dedicado a un personaje influyente 
de la situación, y ha recibido una credencial de ocho mil reales en el 
Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y cuando ascienda 
a doce mil será poeta inspirado; si llegase a jefe de sección, sería 
eminente; y genial si consiguiera el nombramiento de Consejero de 
Estado; aún le queda que rugir para que sea verdad tanta belleza. —
Gómez es autor dramático. Ha compuesto un drama en que figura un 
genio falto de recursos y, lo que es peor, enamorado de una señorita 
de buena casa; pero el genio lucha y logra un acta de diputado y se 
casa a seguida, sin dificultad; y, al caer el telón, el público piensa 
que el genio es el mismo Gómez, y que el drama es una indirecta; 
y el público está en lo firme. —Pérez ha llegado a concejal. Pérez 
es un joven de provecho que desea ser útil a sus conciudadanos; ha 
estudiado a fondo todas las «cuestiones vitales» de la vida municipal 
y tiene en cartera un plan completo de reformas: ocho grandes vías 
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cruzadas, y en los cruces plazas muy grandes con monumentos muy 
pequeños, para que no haya estorbos, y un red de tranvías que circu-
larán con gran rapidez. Y algunas personas respetables que conocen 
el pie de que cojea la Humanidad en general, y Pérez en particular, 
piensan que a Pérez, como a Gómez, habrá que darle un acta para 
que vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no es capaz de echar 
la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendríamos 
un volumen de caracteres como los de Labruyère19, hasta tal punto 
nuestra sociedad abunda en tipos de nuevo cuño, forjados todos en el 
yunque de las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvidar 
un tipo que rebosa interés por los cuatro costados; un amigo y anti-
guo condiscípulo: González. González es un alpujarreño, de familia 
bien acomodada, y aspira a ser el representante de su distrito natural. 
Ha creído descubrir la causa de los males que afligen a sus electores, 
y ha comenzado una campaña de propaganda enérgica; lleva pro-
nunciados más de doscientos discursos, cuya síntesis se halla en el 
siguiente silogismo: «Todos nuestros males provienen de no tener 
medios fáciles de comunicación; para tenerlos hace falta un hombre 
que se mueva donde hay que moverse; pues bien; yo me ofrezco a 
ser ese hombre». El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo, 
sin embargo, creí que no estarían de más algunas aclaraciones, y, 
apoyado en la antigua amistad que me une con González, le escribí 
la siguiente carta:

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa 
sobre tu brillante campaña política, y encuentro en ellas un buen aga-
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rradero para reanudar nuestras viejas y un tanto olvidadas relaciones. 
El mundo es demasiado grande, y cuando dos amigos se separan no 
saben cuándo ni cómo se volverán a encontrar; lo más que puede 
hacerse es tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio 
de correos. Así, pues, me daré por contentísimo si esta carta que te 
escribo desde las cercanías del Polo Norte llega a tu poder, y te suena 
a consejo de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi 
cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones políticas; sé que dispo-
nes de recursos sobrados para vivir, y que sólo te espolea el pícaro 
deseo de colocarte en un sitio visible y en el que te sea fácil trabajar 
por el bien común. Tú no vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y 
eres una «fuerza sana» de nuestra política. Pero a mi ver equivocas 
el camino, y porque creo que te equivocas es por lo que molesto tu 
atención.

»Desde que llegué a este país, habré leído hasta cuatrocientos artícu-
los referentes a la manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, 
sólo de leer, empachado. Todos los días traen los periódicos algo so-
bre la manteca; Smörfrågan es el epígrafe general de los trabajos que 
se publican sobre «la cuestión de la manteca»; debe de haber redac-
tores especiales que conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y lue-
go hay otros epígrafes como Smörexport, exportación de mantecas; 
Smörrnoteringar, notas de precios del artículo; Smörprovningarna, 
o sean ensayos o análisis, etc., etc.



GANIVET • Cartas finlandesas 91

»Es decir, que aquí hay una porción de personas distinguidas que 
se consagran principal y acaso exclusivamente al estudio de las mil 
cuestiones que afectan a la preparación y exportación de manteca. 
Después de la madera en bruto o labrada, artículo que ocupa el pri-
mer lugar en la exportación, viene la manteca, que compite en cali-
dad y precio con la más celebrada de Holanda o Dinamarca; y como 
es necesario aumentar constantemente la exportación para adquirir 
otros muchos artículos indispensables para la vida, los trabajos de 
quienes en estos asuntos se ocupan son patrióticos y celebrados con 
igual título que los de la política, las ciencias o las artes.

»Viendo lo que aquí ocurre y leyendo lo que tú dices sobre la nece-
sidad urgente de construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido 
pensar que tienes un medio más seguro de extender tu influencia y de 
conseguir el triunfo de tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu abuelo 
amasó la fortuna de que tú ahora disfrutas negociando en jamones 
alpujarreños, en los jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo 
la advocación de Trevélez. ¿Por qué no reanudas tú los negocios con 
los medios e inteligencia que posees, y «creas una fuente de rique-
za» que con el tiempo abriría ella sola sus propios caminos? Tú me 
dirás que antes de trabajar hacen falta medios de comunicación, y 
caeremos, como siempre ocurre, en el insoluble problema de qué fue 
lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo vehementes sospechas de 
que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que debe haber en 
tu distrito es una gran exuberancia de jamones. Si pusieras mano en 
el asunto, tendrías materia para no acabar nunca: 1.º Mejoramiento 
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de la raza porcina por medio del cruce y de la alimentación apropia-
da; libros hay escritos sobre el particular, y tú podrás hacer observa-
ciones y ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te 
sientes poeta, componer un poema épico con el título de «La Cerda-
da»; 2.º Preparación y conservación de jamones hasta conseguir que 
los de Trevélez, no sólo sean muy buenos, sino que sean los mejo-
res del globo, y dejen tamañitos a los de Westfalia; 3.º Lanzamiento 
del artículo con arreglo al arte comercial moderno, para aumentar el 
consumo hasta donde lo permitieran los medios de producción. Hay, 
pues, tela cortada para rato. No creo que tengas impedimento alguno 
para trabajar en tan bella obra; hoy no deshonra ningún oficio, y si 
quedan aún algunas preocupaciones ridículas, hay que echarlas aba-
jo con hechos contundentes. Ya sé que tú desciendes en línea recta, 
según los genealogistas más autorizados, nada menos que del conde 
Fernán González. Pero hoy trabajan también los aristócratas, pues 
en algo han de entretener el tiempo. No ha mucho hice yo un viaje a 
Hangoe20, y fui todo el camino hablando con un noble finlandés, el 
barón Hlsinger, dueño de una gran fábrica de instrumentos agrícolas, 
establecido en Bilnaes; y todas sus preguntas iban encaminadas a 
averiguar los derechos de importación de herramientas en España, 
precios, estado de nuestra industria metalúrgica, etc. La idea de mi 
interpelante es fabricar más barato aún que los alemanes y crear un 
nuevo ramo de exportación, y todo podría ser que lo consiguiera. No 
dejes de contestarme, diciéndome con franqueza qué te parece mi 
consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu antiguo condis-
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cípulo y amigo invariable, etc.»

A esta carta mía contestó a vuelta de correo mi amigo con otra, que 
copio a la letra, no sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de con-
fianza que a sabiendas cometo:

«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millón de gracias por tu 
carta, que me ha llenado de satisfacción. Al cabo de cinco años de 
silencio, lo que yo menos podría esperarme era una carta tuya, y una 
carta escrita desde donde la escribes. ¿Cómo podía yo figurarme que 
te acordaras aún de mí, y que estuvieras tan al tanto de las idas y 
venidas de este pequeño átomo social? Te repito que tu carta ha sido 
para mí una verdadera sorpresa.

»En efecto, amigo mío, me picó la moscarda política, y más que por 
vanidad, como supones, por compromisos, ando en estos belenes, de 
los que acaso salga con las manos en la cabeza. La verdad es que me 
aburría sin hacer nada, y que ahora por lo menos me distraigo; la po-
lítica, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que com-
pensan ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona.

»Pero, aun así y todo, dichoso tú que huyes como un filósofo de estas 
miserias humanas, y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. 
Y digo esto, porque tu carta revela un desconocimiento tal de lo que 
es nuestra nación, que parece que escribes, no ya desde Finlandia, 
sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no sería flojo el re-
gocijo que daría a mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque 
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mi fortuna viene del negocio que a ti te entusiasma; si yo reanudara 
la tradición familiar, me llamarían el marqués de los Jamones y ha-
bría concluido mi vida política. Hay dos o tres negocios que están 
de moda y en los que se puede trabajar sin peligro; por ejemplo, la 
fabricación de azúcar. Cuando se habla de un ingenio, el público se 
figura algo muy grande, en que el amo es como un reyezuelo o un se-
ñor a la antigua; se recuerda que en los ingenios había antes esclavos 
a quienes apalear, y la imaginación, recogiendo estos y otros detalles, 
forma su caramillo y encubre la parte vulgar que puede haber en ese 
género de industria. Pero en la de jamones no hemos dado aún un 
paso, y todo el que la toque se ensucia.

»Yo no quiero aumentar mi caudal, quiero vivir sin preocupaciones; 
y para no estar completamente ocioso, me he metido en la política. Y 
como hay necesidad de hablar, hablo sobre el tema que más interesa 
ahora: sobre los medios de comunicación. El tema es inagotable, y 
una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos, en 
que se habla de las carreteras como lazos de unión entre los hombres, 
como red de arterias y venas por donde circular la riqueza, es decir, 
la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que atenerse.

»Quizá en el fondo tú llevas la razón; pero en mi distrito soy yo quien 
está en lo firme. Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que 
Finlandia; porque aquí queda aún fantasía, y no estamos aún subyu-
gados por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo demás, yo te 
aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis 
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planes, no he de hacer nada para que construyan vías de comunica-
ción; hay que ir dando largas y dejando el trabajo a los que vengan 
detrás, porque las gentes nunca están satisfechas, y si se les da lo que 
ahora piden, no tardarán en pedir algo nuevo.

»Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con 
imparcialidad mis razonamientos, y creo que comprenderás el error 
en que te hallas; y que esto no sea ocasión para que se interrumpan 
de nuevo nuestras relaciones, que desearía estrechar con una corres-
pondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.».

Después de leer esta carta he pensado: González es un pícaro, pero 
González lleva toda la razón.
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VIII

DIVERSOS ESTADOS SOCIALES DE LA MUJER: 
SOLTERAS, CASADAS, VIUDAS Y DIVORCIADAS

Cuando se escribe sobre cualquier país, basta de ordinario hablar del 
hombre. El hombre es el ser humano en general, varón o hembra, y lo 
que de él se dice se aplica a los dos sexos. Aquí en Finlandia la regla 
no es estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado los pies 
del plato. La kvinna, la mujer, es pájaro de cuenta; tiene su persona-
lidad propia y bien marcada, y merece un estudio psicológico aparte. 
Voy, pues, a escribir varias cartas sobre la mujer, estudiándola de 
fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es más exterior: por el 
estado social. Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas y 
de las divorciadas; de las monjas no puedo hablar, porque no las hay.
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El tipo más curioso de mujer es la soltera que vive sola. La que vive 
con su familia es poco más o menos como en todas partes, sólo que 
aquí tiene una libertad de movimientos extraordinaria. Desde peque-
ños, los muchachos y las muchachas estudian juntos en la escuela 
y van y vienen en pandilla; y esta unión, esta intimidad se prolonga 
durante los estudios secundarios, que forman la educación corriente 
de la mujer, y los facultativos o universitarios, seguidos también por 
gran número de señoritas. La mujer ve en el hombre un compañero 
de estudios, un camarada, un amigo, con el que se puede tratar como 
una amiga, salvo en los casos en que la amistad se transforma en sen-
timiento más íntimo, en kärlek o amor. Mas este amor no es chispazo 
divino ni un arrebato frenético, es una amistad más tierna y cariñosa. 
La palabra kärlek se compone de kär, que se pronuncia cher, y sig-
nifica en francés «querido», y de lek, que quiere decir «juego»; así 
pues, kärlek no es más que un «juego de afectos», una broma sin con-
secuencias. Hay mujeres que se caen; pero se caen porque quieren, 
después de pensarlo muy despacio; la cabeza está siempre despejada 
y el corazón funciona como un cronómetro. Sólo un Hércules podría 
acometer el trabajo de trastornar la brújula de una mujer finlandesa.

Aunque aquí la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan se-
ñoritas que comprendan, al menos teóricamente, las ventajas de la 
unión libre; pero si se decidieran a cometer una tontería, la come-
terían intelectualmente. La frescura del temperamento, apoyada por 
la instrucción, salva a estas mujeres de la caída pasional; de suerte 
que para engañarlas no queda más camino abierto que el de la propa-
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ganda científica. Don Juan tiene que convertirse aquí en maestro de 
escuela, porque Doña Inés está cargada de diplomas; en vez de decla-
mar tiradas de versos apasionados, tiene que discutir como un sofista. 
Para comprender la concepción amorosa de este país, basta ver en los 
escaparates de las librerías las colecciones de estampas que están de 
muestra; muchas son de las que en España se venden de ocultis; lo 
que para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las 
costumbres —de las malas costumbres—, aquí es inofensivo, porque 
dista mucho de la realidad. Una joven que ve una mujer desnuda en 
actitud escabrosa, cree que aquello es mitológico y se queda tan tran-
quila como si viera la Venus de Milo. A una señorita, conocida mía, 
muy aficionada a la literatura francesa, le di yo una vez varios perió-
dicos y revistas, advirtiéndole que faltaba un número de cierta revista 
parisiense en el que venía una escena, no ya indecente, sino hasta su-
cia. —Eso no importa —me contestó la troeken, un tanto picada por 
el acto de tutela que yo pretendía ejercer—, no tenga usted reparo en 
dármelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artístico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en España los pa-
dres dejan ir a sus hijos a estudiar a las capitales donde pueden seguir 
la carrera que se ha elegido, aquí se deja también ir a las hijas. Hay 
muchas señoritas que viven solas como los hombres: unas vienen a 
estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas públicas o 
privadas; dan lecciones de idiomas, de música, de pintura. Tienen 
sus amigos y dan pequeñas reuniones en las horas libres de trabajo 
o en los días de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya 
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a casa de un hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni en que 
a su vez invite a un amigo a tomar una taza de té y a charlar un rato. 
El público no murmura mientras no hay actos «exteriores» que dan a 
entender que se han perdido los estribos. Dentro de su casa cada cual 
hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de idiomas no es más 
que una språklärarinna, y sus discípulos aprenden o no aprenden, a 
nadie le interesa saberlo21. La ley no puede hacer más que prohibir 
la aglomeración de señoritas solas en una casa cuando no se va por 
buen camino; no está permitido que vivan juntas más de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encariñan con la vida libre y sa-
cuden el yugo masculino; comienzan por hablar mal de los hombres; 
luego compran una bicicleta, y, por último, se cortan el pelo. Hay 
emancipadas palomas, de esas que pudiéramos llamar «feas definiti-
vas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el cráneo; 
pero las demás, las que tienen algún agarradero no pierden nunca la 
esperanza, y se dejarían crecer la cabellera si alguien con interés y 
cariño se lo aconsejara. Hasta he creído notar que las mujeres que se 
dedican a trabajos más vulgares tienen mayor propensión a la vida 
sentimental; el prosaísmo de sus ocupaciones les quita la gracia y de-
licadeza de la expresión; pero debajo de apariencias adustas, mascu-
linas, se conserva la idea madre, la idea constitutiva de la naturaleza 
de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor gana, a la 
autoridad natural del hombre.

Lo más extraño, dada la libertad de las costumbres, es la importancia 
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que aquí tiene el noviazgo o prometimiento. Un hombre y una mujer 
pueden conocerse a fondo, tratándose como amigos íntimos, mucho 
mejor que en España los novios, cuyas relaciones están sujetas a mil 
cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos, necesitan verse 
aún más de cerca, y de amigos pasan a förlovade. Con este título en 
los periódicos suecos, y con el de kihloissa en los finlandeses, hay 
en primera plana una sección donde los novios publican juntos sus 
nombres.

El förlovning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obli-
gación, hay señoritas que han tenido tres o cuatro; pero influye en las 
relaciones sociales, pues los novios pueden ir solos por todas partes, 
viajar juntos y permitirse alguna que otra expansión inocente. La jo-
ven que antes saludaba con un duro apretón de manos puede suavizar 
un poco el movimiento y manifestar su ternura arreglándole la corba-
ta a su amante o limpiándole las pelusas del gabán. La moralidad no 
padece, porque el noviazgo es un período de prueba para la mujer, y 
esta sabe que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aquí el 
amor es un juego), se pasa a mayores y viene el casamiento, que se 
anuncia también en la sección de Vigde, en sueco, y Vihitii, en finlan-
dés, poniendo, como en la de Förlovade, el nombre de la mujer y el 
del marido, y además la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia. 
Entonces empieza la mujer a funcionar en su papel propio, pero sin 
cambiar tan bruscamente de vida como la mujer española. En gene-
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ral, la mujer casada es aquí muy callejera, porque tiene el hábito ad-
quirido en el período de soltería; mas aparte de este punto flaco y de 
que algunas señoras no se avienen al régimen autoritario, la mujer ca-
sada es excelente, continúa trabajando en labores que pueden hacerse 
en casa (esto aun en las familias de buena posición) y es un auxiliar 
del marido; es experimentada e instruida tanto como el hombre y está 
unida con él, no sólo por el afecto o por los intereses domésticos, sino 
por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlan-
dés, y prefiero la familia sentimental a la española. En España, un 
hombre de ciencia o de arte encuentra con dificultad una mujer que 
se interese por sus trabajos; tiene que pensar solo; pero el pensar no 
es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y 
de los que piensan, hay también muchos que lo hacen de tarde en 
tarde; así, pues, lo intelectual en la mujer es secundario, si se atiende 
al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy bello sería 
que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera 
con discreción; pero si ha de instruirse con miras emancipadoras o 
revolucionarias, preferible es que no salga de la cocina. La mujer 
finlandesa no está conforme aún con su situación; envidia a la rusa 
y a la norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr 
nivelarse con el hombre; mas al casarse, y a veces antes, nota que la 
tiranía no viene del hombre, sino de la naturaleza femenina, y parti-
cularmente de la maternidad, y procura descargarse de este fatigoso 
deber. Hay quien cree que a las señoras inteligentes se les seca la 
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matriz; yo opino que lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una 
mujer adquiere conciencia exacta de sus obligaciones, y obra, no por 
instinto, sino por reflexión y cálculo, se insubordina contra su propia 
naturaleza, donde está la causa de sus penalidades, y se convierte en 
un hombre estrecho de hombros y corto de piernas, en una calamidad 
estética y social.

Aunque aquí se nota a las claras que los duros trabajos de la gene-
ración corren principalmente a cargo de las clases pobres y de los 
campesinos, no se ha llegado todavía al ideal moderno. Y las señoras 
sabias y multilingües se resignan, bien que con marcado disgusto, a 
ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo ser es aquí algo 
más importante que en España, y se anuncia también en la prensa 
como todos los actos de la vida familiar. No es necesario conocer a 
un periodista para que el público se entere del fausto acontecimiento, 
pues en la primera plana de los periódicos hay una sección de Födda 
o Syntynit, donde los padres dan cuenta del aumento de familia en los 
términos entusiastas con que aquí se hace todo. La forma más seria es 
poner en letras muy grandes: En dotter o En gosse, y debajo los nom-
bres de la madre y del padre y la fecha y localidad, pues se anuncia 
el hecho dondequiera que los padres tienen amigos y quieren hacer 
público su regocijo. Ordinariamente, en lugar de dotter o hija se pone 
algo más expresivo, por ejemplo: En frisk flicka, En rask flicka —una 
robusta niña—; En nätttös –una linda muchacha– y si es en finlandés, 
Reipas Tyttö; y en vez de gosse o nino, En rask gosse, En duktig gos-
se o Reipas Poika. Este y otros mil rasgos existen aquí, que revelan 
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cierto candor y naturalidad propios de pueblos primitivos, en pugna 
con los refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me llamó la atención a poco de estar aquí fue la abun-
dancia de mujeres viudas. Como el estado de viudez es en cierto 
modo el estado ideal para una señora culta, llegué a pensar si habría 
de por medio algún misterio grave. La causa, sin embargo, es sencilla 
e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre 
no puede sostener decorosamente una familia hasta que se acerca a la 
vejez, y aquí con mayor motivo, por ser la vida más costosa y mayo-
res las exigencias de las mujeres. Por otro lado, la mujer finlandesa 
es muy práctica y no se conforma con amar a secas; aquí no tiene 
aplicación el «contigo pan y cebolla», entre otras razones porque no 
se crían cebollas; y luego el clima conserva mucho a las personas, 
y para los efectos del matrimonio un hombre a los cincuenta años 
representa lo que en España uno de treinta y cinco a cuarenta. Las 
mujeres finlandesas no les hacen ascos a los viejos, y bueno es que 
la noticia circule. Un señor de cincuenta a sesenta años y en posición 
desahogada, puede aspirar a la mano de una muchacha, y lo que es 
más bello, a inspirar un verdadero amor, si es amor lo que aquí re-
cibe ese nombre. Estas uniones desiguales tienen además la ventaja 
de que el viejo galán suele perecer pronto en la aventura y dejar a su 
joven esposa con medios para vivir independiente y en condiciones 
admirables para divertirse y ser ornamento de la sociedad. Hay un 
sacrificio un tanto doloroso: el de que se muere; pero la comunidad 
sale altamente gananciosa.
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Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del título del esposo 
y lo ponen antes del nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna; 
la de un «pastor», pastorka; la de un «ingeniero», ingeniörska; la de 
un «presidente», presidentska; la de un «capitán», kaptenska, y por 
el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la condi-
ción de la mujer; las viudas se ponen delante de esos títulos la palabra 
änke; änkefrú es la viuda en general y luego hay änkedoktorinna, 
änkesenatorska, ânkeöverstinna, etc. El uso del título está tan entro-
nizado, que hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una señora 
cuya hija esté casada con un coronel, preguntará por ejemplo: ¿Ha 
venido hoy la överstinna, la coronela? Las etiquetas sociales tienen 
un valor extraordinario; un nombre no significa nada mientras no se 
le antepone el título del cargo que su poseedor desempeña.

Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras so-
bre las mujeres divorciadas. En el interior del país, donde las costum-
bres son más primitivas, donde se peca mucho contra la moral, pero 
más bien por ignorancia que por malicia, la especie es desconocida; 
en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civiliza-
ción. En España no tenemos idea de la divorciada más que por lo que 
nos cuentan de la nación vecina, donde el tipo es algo escandaloso; 
aquí el divorcio es natural y debe existir, porque encaja muy bien en 
la concepción de la familia. En España no sería posible establecer es-
cuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los 
abusos cometidos en el colegio de Cempuis, donde se intentó ensayar 
el sistema; aquí estudian juntos muchachas y muchachos sin la me-
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nor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia 
de permitir el divorcio; de la amistad se pasa, como vimos, al kärlek; 
cuando este acaba, se vuelve a la amistad, y los que fueron novios 
continúan siendo grandes amigotes. Una señorita conserva cuidado-
samente todos los recuerdos de sus amoríos y se los enseña a todo el 
mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele 
hacerse amiga por mediación de estos. Se ven cosas que denotan una 
frescura envidiable.

Respecto al divorcio, me contaron un hecho típico. Una señora, abu-
rrida de su marido y enamorada de un obsequioso pretendiente, plan-
tea en familia la cuestión de confianza, sin duda por no verse en la 
triste necesidad de faltar a sus deberes. El esposo comprende con cla-
ridad la nueva situación psicológica, y, agradeciendo la franqueza, se 
aviene a la separación; después la señora se casa, y el antiguo marido 
no sé fijamente si asistió a la boda, pero sí que continúa entrando 
en la casa del nuevo matrimonio como amigo íntimo de confianza. 
Yo declaro sinceramente que me gusta esta manera de jugar con to-
das las cartas boca arriba; el juego no tiene gracia, y los autores de 
tragedias se verían apuradísimos si toda la humanidad imitara a los 
enamorados que por aquí se gastan; pero el que ve las cosas desde 
fuera se divierte, y hasta se encariña con quienes tan consoladores 
ejemplos ofrecen de cristiana fraternidad.
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IX 

ESBOZO CRÍTICO, UN TANTO BENÉVOLO, DE 
LAS CUALIDADES ESTÉTICAS DE LAS MUJERES DE 

FINLANDIA

En casa del herrero... En España abundan las mujeres hermosas, y 
a pocos, quizá a ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema 
tan sabroso como el de la estética femenina; por esta razón, al hablar 
de la belleza de las mujeres finlandesas, voy a decir algo sobre el 
estado actual, de esta cuestión, tan importante, a mi juicio, como la 
de Oriente. Si me dieran a elegir el procedimiento para reformar una 
nación, elegiría sin vacilar uno que jamás ha sido puesto en práctica 
de una manera reflexiva: la transformación de las ideas estéticas del 
hombre respecto de la mujer, y viceversa. Un cambio de criterio en 
este punto trae consigo en breve plazo la transformación de la familia 
y la de la sociedad.
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Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las 
mujeres; pero ni el instinto ni la costumbre bastan para fundar un 
criterio estético. Yo tengo una casa donde he vivido siempre; para mí 
no hay otra mejor ni más bella, porque la conozco a ojos cerrados, 
y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes 
de mi vida; como obra arquitectónica, es acaso una monstruosidad; 
carece de unidad, de proporción, de simetría, y, si se quiere, es una 
pura gotera; todo el mundo está deseando que la derriben en bien del 
ornato público, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como un doc-
tor Pangloss  en la mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para 
que, si me obligan a echarla abajo, construya otra muy diferente. La 
casa vieja me gustaba por tradición; la nueva quiero que me guste por 
estar de acuerdo con mis necesidades o mis ideas.

¿No ocurrirá esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradición, 
porque nuestra vida está ya hecha a verlas; pero si pudiéramos re-
construirlas a nuestro gusto, ¿las reconstruiríamos como hoy son, o 
inventaríamos un nuevo modelo? He aquí planteado en forma vulgar 
el problema metafísico de la estética femenina. Si a fuerza de imagi-
nar o de cavilar llegamos a concebir una mujer más bella que la que 
hoy existe, tendremos un tipo de comparación para juzgar las muje-
res reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusión de que, prescin-
diendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera, las mujeres 
que hoy existen en el mundo, las blancas y las amarillas y las negras, 
todas en absoluto son feas, según los principios fundamentales y pe-
rennes de la ciencia de lo bello.
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En lo antiguo, los hombres eran más galantes, mejor educados; creían 
en la belleza del sexo femenino como en un dogma. Había mujeres 
bonitas y feas, como hoy las hay, con arreglo a los gustos de cada 
cual; pero todos los hombres convenían en las palabras sacramenta-
les: «bello sexo»; hoy se hila mucho más delgado, y hay doctores que 
analizan las mujeres como sustancias químicas, o las miden como 
piezas de tela. Schopenhauer fue el primero que rompió abiertamen-
te contra la tradición, y se esforzó por convencernos de la fealdad 
constitutiva de la mujer ; y lo que el maestro declaró en forma hu-
morística, numerosos discípulos se esfuerzan por comprobarlo con 
ayuda de todos los instrumentos y aparatos de la civilización. No ha 
mucho, «un sabio alemán», Rudolph V. Larisch, publicó un estudio 
serio y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer 
—Schoenheitsfehler—, cuya conclusión es angustiosa; para Larisch, 
la mujer es un monstruo o poco menos; sus defectos son numerosos, 
pero todos se subordinan a una anomalía capital: la desproporción 
entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a un aprendiz de 
encuadernador —dice Larisch— le dais a empastar un libro y le en-
cargáis que coloque en la pasta un medallón con el título de la obra u 
otra especie de adorno, estad seguros de que lo colocará en el centro, 
porque así lo pide la estética más elemental. Pues bien, la mujer que-
branta esa regla; su centro orgánico es el abdomen, por exigencias 
fisiológicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la 
simetría del organismo femenino».

Si la teoría de Larisch fuera fundada, habría que declarar que las 
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Excusión de esquiadoras, Autor desconocido, 1890.
Museo de la Ciudad de Helsinki.
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finlandesas eran hermosas, al menos teóricamente, puesto que con la 
libertad de que disfrutan, con sus constantes ejercicios callejeros, se 
aligeran mucho de carnes y se quedan bastante escurridas. Mientras 
los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran caudal 
de tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general; hay muje-
res voluminosas, pero las ideas son desfavorables a ese tipo, que es 
como el símbolo de la fecundidad, a la que estas mujeres tienen ho-
rror. Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua, una 
«vaca» como dicen aquí; la mayoría de las mujeres se dedica a hacer 
gimnasia y a todos los géneros de sport para conservar la soltura y 
la agilidad. Hay muchas que parecen flautas, y que satisfarían al mu-
llerimensor Larisch, no por tener el centro de gravedad bien situado, 
sino por carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se pue-
de adivinar mirando por fuera se nota que no hay redondeces, que la 
estructura es esencialmente rectilínea; y de las interioridades casi me 
atrevo a pensar lo mismo. No ha mucho estuvo aquí una «bailaora», 
llamada la «Estrella de Sevilla», una Carmen Juanita, criada en la 
Macarena, que llamó la atención, más que por sus bailes, por la for-
taleza de sus cimientos; no se necesita ser muy agudo para inducir 
de este hecho que estas mujeres son enjutas de extremidades; y si yo 
fuera amante de la observación, las señoras velocipedistas me darían 
mil ocasiones para conformar esta inducción con el testimonio de 
mis sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer 
a buscar la perfección estética en la regularidad de las proporciones. 
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Una mujer no es una estatua, y no puede ser juzgada con la vara 
de medir; es un ser vivo, cuya belleza nace de la vida misma. Una 
mujer deformada por el exceso de maternidad es más bella que un 
marimacho, del mismo modo que un hombre inteligente, envejecido 
prematuramente por el exceso de trabajo mental, es más bello que 
un barbilindo. La belleza de la mujer está en su aptitud para vivir 
como mujer y en la obra que realiza como mujer. La imperfección 
que señala Larisch es lamentable; pero ocurre pensar: si tal como hoy 
existe, la mujer nos trae a los hombres de cabeza, ¿qué ocurriría si el 
Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando a la mujer de cin-
tura para arriba, ya alargándole las piernas, de suerte que el cuerpo 
resultara más proporcionado y simétrico? Acaso el mundo no podría 
subsistir veinticuatro horas.

Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy 
existe es inmejorable; que no es perfecta, porque la perfección sería 
un gravísimo peligro para el hombre; y luego hemos de juzgar la be-
lleza relativa de las mujeres de las diversas razas o naciones, no con 
arreglo a un tipo convencional, sino por la función que desempeñan. 
Las más hermosas serían las femeninas. La belleza intelectual no está 
en saber mucho, está en saber lo que conviene; la belleza sentimen-
tal, no en la violencia de las pasiones, sino en su naturalidad; la be-
lleza plástica, no en la perfección exterior, según tipos escultóricos, 
sino en la concordancia de la forma con los hechos que constituyen la 
vida propia de la mujer. Según los psicólogos misóginos, la mujer es 
inferior al hombre aun en belleza; pero, aunque esto fuera verdad (y 
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todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el sexo 
débil se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos; 
una hembra con pantalones no es un varón, es un adefesio. La mu-
jer tiene un solo camino para superar en mérito al hombre: ser cada 
día más mujer. En todo el norte de Europa se trabaja hoy con ardor 
contra la emancipación; pregúntese a cualquier señorita de por acá 
cuáles son sus ideas, y dirá que quiere ser libre, pero no emancipada; 
aunque desee serlo, no lo dará a entender, porque comprende, por los 
ensayos hechos, lo ridículo de la parodia.

A mí no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es 
poco femenina. Hay señoritas, no muchas, de las que llaman doc-
kor, muñecas. El drama de Ibsen Et Dukkehjem, o Casa de muñecas, 
ha popularizado el tipo de la mujer sin carácter, que concluye por 
emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversión. Pero 
lo corriente es el tipo varonil, la mujer que imita al hombre. En ma-
teria estética, este punto es para mí el más importante, porque las 
particularidades del tipo podrán tener algún valor para un extranjero 
hasta que llega a habituarse, pero después no significan gran cosa. Lo 
primero que me llamó la atención en estas mujeres, al llegar, fue su 
blancura un tanto aguanosa; aunque predominan las rubias, las hay 
también morenas como andaluzas, pero más claras; luego me chocó 
la variedad de tipos; a primera vista se distingue el tipo finlandés del 
eslavo o sueco y de los mezclados; la configuración del finlandés es 
algo semejante a la de la raza mongólica: los ojos un poco sesgados, 
la cara angulosa y los pómulos salientes; el tipo superior en belleza y 
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en aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés. Otro detalle que 
me pareció extraño los primeros días fue la regularidad mecánica de 
los movimientos; mi primera criada, que era indígena pura, me hizo 
recordar a unos anamitas que anduvieron años atrás dando represen-
taciones teatrales en varias ciudades de Europa; para saludar, por 
ejemplo, o para dar las gracias, doblan las piernas, como si fueran a 
ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse; los niños, saludan-
do así, hacen mucha gracia.

Pero, pasados los primeros días y adquirido el hábito de ver caras 
nuevas, aquí y en todas partes las diferencias de tipo se desvanecen; 
lo que persiste y lo que, por tanto, tiene más fuerza es lo espiritual, lo 
que se desprende del interior de cada individuo y se refleja en la vida 
del común: ahí está la raíz del verdadero juicio estético. La mujer fin-
landesa es muy inteligente; no he encontrado ninguna excepcional, 
pero todas pasan de medianas; el promedio de cultura es superior al 
de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son contadas las 
mujeres que producen la impresión de la belleza intelectual, porque 
la instrucción no es completamente apropiada a la naturaleza de la 
mujer, y las funciones que esta desempeña en la sociedad son en mu-
chos casos absurdas. En una reunión es uno presentado a varias seño-
ritas; todas tienen su profesión, porque aquí la mujer trabaja como el 
hombre: una es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente 
de notario, otra profesora de masaje, otra cajera de un banco, y así 
por el estilo. La profesión importa poco; lo esencial es ganar dinero; 
decir «esa joven gana mucho dinero» es el elogio mayor que aquí 
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puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la lingüista, 
hija de un conde; la hija de un doctor o de un diputado está al frente 
de un despacho de vinos. Todas estas señoritas, que trabajan para 
tener bolsillo independiente y poder divertirse, van al teatro a butaca, 
y después van a cenar en pandilla, hasta la una o las dos de la maña-
na, a los restaurants a la moda. Según las ideas del país, ir al teatro 
a un sitio de segundo orden es deprimente; pero no hay reparo en 
ganar dinero en oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, 
que las mujeres estudian para ganar dinero, y después que entran en 
la vida exterior y mecánica sufren la presión de la rutina y pierden 
las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeni-
nas, como leer, coser, bordar, cuidar los pájaros, regar las macetas 
o pelar la pava. Aquí no comprenden cómo se puede pelar la pava 
varios años seguidos; los novios salen juntos a paseo, y a los pocos 
pasos se meten en algún restaurant a comer o a beber. La pasión gas-
tronómica es tan desordenada, que todos los espectáculos concluyen 
siempre por ir a comer; si se va de visita por la noche, le dan a uno 
de cenar; si la reunión dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro 
o cinco comidas. En cambio, habiendo tantas señoras inteligentes, 
no hay apenas una que sepa dar el tono a una reunión o sostener una 
conversación espiritual; y la causa de todo está en que la instrucción 
no es femenina, en que la mujer estudia como el hombre para desban-
carlo, y después vive en permanente contradicción, porque su cultura 
no está de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he hablado con 
una señora o señorita muy ilustrada he sacado una impresión penosa; 
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con algo menos de saber y algo más de calor afectivo, o siquiera con 
algunas ideas humanas, se recibiría un goce muy puro: el que des-
pierta la belleza intelectual; pero como las ideas son secas como es-
partos, aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que 
el artista francés Forain  al salir de una reunión de norteamericanas 
sabihondas: «Con qué gusto hablaría yo ahora con una portera». Y 
lo más sensible es que esas ideas áridas, que poca o ninguna belleza 
añaden al espíritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental que 
en ella hay, y la dejan casi a oscuras. La mujer más natural parece 
la más artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus acciones son 
reflexivas y tienen el aire de «estudiadas»; sus coqueterías son emi-
nentemente doctrinales.

Mi opinión estética sobre estas mujeres puede condensarse en los si-
guientes términos, no tan favorables como yo deseara que lo fuesen: 
en cuanto a la belleza plástica, prescindiendo de bellezas excepcio-
nales o de la impresión que pueda producir alguna mujer más íntima-
mente tratada, así como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva, 
cabe asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la finlan-
desa en estado de reposo es bastante deficiente, o mejor dicho, poco 
apetitosa, y que en movimiento gana mucho, porque, si bien carece 
de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera a la ex-
terior, y suele encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero, 
a pesar de la cultura, quizá a causa de ella, el carácter predominan-
te es el práctico, y las propensiones, generalmente materialistas. El 
amor tiene menos importancia que las bebidas alcohólicas, de las que 
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ambos sexos son fervientes partidarios. La vida social es bella por 
la intervención extraordinaria del sexo femenino, e individualmente 
las mujeres producen una impresión agradable: la de que son perso-
nas capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de 
tutelas; las holgazanas caen con facilidad; las que saben y quieren 
trabajar tienen el camino expedito, y aun dado caso de que den un 
tropezón, no por eso desmerecen socialmente, puesto que continúan 
viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a 
la belleza intelectual; pero lo que más la realza es la acción, la volun-
tad, la constancia; intelectualmente es un libro de texto; y en cuanto 
a la fe, que tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo a nadie 
que venga a buscarla aquí. La fe de estas mujeres está condensada 
en una frase que pronuncia Nora, la muñeca rebelde, cuando Torvald 
desea reconquistar su afecto:

Helmer. –Nora, ¿seré yo para ti, en adelante, siempre un extraño?
Nora. –¡Oh, Torvald!, para tener esperanza habría de ocurrir el mila-
gro de los milagros.
Helmer. –¿Cuál es ese milagro de los milagros?
Nora. –¡Oh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros.
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X

IDEAS QUE LOS FINLANDESES, O POR MEJOR 
DECIR, LAS FINLANDESAS, TIENEN ACERCA DE 

ESPAÑA

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las de-
más naciones, y como corresponsal concienzudo no podía yo pasar 
por alto este tema interesante; pero conste que mi propósito, si es que 
a un corresponsal le está permitido tener propósitos, no es dar gusto 
al curioso lector, sino completar el cuadro de la psicología finlande-
sa, porque diciendo lo que estas gentes de por acá piensan sobre no-
sotros, se descubre más aún lo que ellos piensan y son. Preguntemos 
a la generalidad de los españoles qué idea tienen sobre Finlandia y 
los finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo 
descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el desdén con que 
miramos todo lo que ocurre fuera de España, y casi todo lo que ocu-
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rre dentro también. Vivimos en estado de «distracción permanente». 
En cambio, aquí se nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado 
peor, y he encontrado ya varias señoritas que me han dicho de memo-
ria las cuarenta y nueve provincias de España.

En el asunto sobre que versa esta carta mi información no es ni con 
mucho completa. Son contadas las ideas de procedencia masculina, 
porque yo confío mis amistades al azar, no las busco nunca, y el azar 
ha querido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino ami-
gas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es 
aquí superior al hombre, y aquí y en todas partes es utilísima como 
medio de información. Y lo más notable del caso es que en este país 
se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento más peligroso, 
y que yo me he adaptado tan hábilmente, perdóneseme la inmodestia, 
que podría dar lecciones de calma y flema a los mismos finlandeses. 
Una señorita estudiante se ofrece a ensenarme el sueco, otra que es 
pintora, y que encontró en mi una mezcla rara de moro y de sacerdote 
egipcio, quiso hacer mi retrato22, otra, profesora, me propuso “horas” 
de sueco a cambio de francés, otra, empleada de banco, alemán por 
francés, y así por el estilo. Yo, que soy tan amante de la ciencia como 
el que más, acepté todas las proposiciones, aunque comprendía que 
estas señoritas me tomaban también como sujeto de observación psi-
cológica; y no sólo he enseñado a varias a hablar en francés, sino que 
he dado a conocer algo de nuestra literatura, en particular de nuestros 
novelistas, empezando por Alarcón23, cuyo Sombrero de tres picos 
—Der Dreispitz— está traducido al alemán, y Valera, cuya Pepita 
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Jiménez lo está al sueco24. Yo, en cambio, tengo un retrato al óleo, 
muy parecido en opinión de cuantos lo ven; hablo en sueco con re-
lativa facilidad, y he adquirido algunas noticias no del todo inútiles.

En España esto no sería posible, y menos en la forma en que aquí 
ocurre. Por ejemplo, esta tarde me encontré a una de las que aprenden 
francés, una joven guapa, pintora de afición y empleada de banco, y 
me preguntó si saldría por la noche. —No salgo; puede usted venir, si 
gusta, a las seis—. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues 
aquí las mujeres trabajan cuando van de visita que no es de cumpli-
do, y estuvo dos o tres horas bordando y haciéndome una porción de 
preguntas en francés sobre las principales óperas italianas. No estará 
de más decir, para que no se sonrían los maliciosos, que esta joven 
tiene su novio formal para casarse en breve, y que al novio no le 
importa que venga a tomar lecciones, porque tiene confianza en que 
su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlandés cree en la 
veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se 
dude de su proceder.

En este comercio inocente y casi científico, he recogido algunas im-
presiones sobre la opinión en que se nos tiene. La idea más gene-
ral sobre el español es la de que es un hombre orgulloso; acaso la 
palabra española más conocida y usada sea grandeza, para indicar 
la elevación un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son 
más y mejor conocidos, venimos los italianos y españoles como tipos 
análogos, bien que los italianos sean más dados al arte y nosotros a 
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la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia a 
Italia, y he oído decir a algunas señoras que a España es peligroso 
ir, sobre todo señoras solas, porque es «un país sin ley». Aunque no 
lo digan por lo claro, nos tienen por muy valientes; pero al mismo 
tiempo por muy duros de corazón y semibárbaros o semiprimitivos. 
A las primeras palabras, en una conversación, sale a relucir nuestro 
catolicismo como signo de atraso intelectual y las corridas de toros 
como signo de barbarie. Creo que en materia tauromáquica se podría 
llegar a una avenencia, pues mis argumentos en pro de las corridas 
han hecho alguna mella en mis discípulas y amigas, las cuales creían, 
como tantos otros detractores de la fiesta española, que ésta no era 
artística, sino una especie de espectáculo de matadero; pero en la 
cuestión religiosa todo cuanto se hable es inútil, porque las ideas 
contrarias al catolicismo son inculcadas desde la primera enseñanza. 
Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de una de mis discí-
pulas, y en el de Historia he visto que la parte dedicada a España era 
exactísima hasta llegar a la Reforma; desde este punto se nos mira ya 
con ojos más que turbios, Felipe II es considerado seriamente como 
un «asesino».

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erróneas sobre nosotros, 
según que unas u otras provienen de los libros formales o de las fá-
bulas que en Europa, y particularmente en Francia, forjan a nuestras 
expensas los escritores del género pintoresco. Una señorita me pre-
guntó de qué región de España era. —Soy de Andalucía —le contes-
té. —¿De la alta o de la baja? —me volvió a preguntar. Y al saber que 
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era de Granada, me dio cuantas noticias tenía sobre nuestra ciudad 
para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio 
de libros y mapas, que mi interlocutora manejaba con extraordinaria 
desenvoltura. Porque uno de los libros decía que los catalanes son in-
dustriosos, los castellanos arrogantes y los andaluces vivos, familia-
res y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para inspi-
rar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos ejemplos de cordura 
y seriedad, «mi procedencia andaluza» me perjudica notablemente. 
Sin necesidad de ser andaluz, sólo con ser español, le miran a uno 
con prevención en las relaciones familiares, a causa del malísimo 
concepto en que, como sujetos sentimentales, se nos tiene. Nos con-
sideran capaces de pasión, pero no de verdadero amor, es decir, de un 
sentimiento apacible y durable que se traduzca en «soluciones prác-
ticas»; de aquí, piensan, la facilidad con que, creyendo decir verdad, 
mentimos al hablar de nuestros sentimientos, y la poca conciencia 
con que nos burlamos de las mujeres que no saben resistir.

Les parecerá a algunos que estas opiniones no tienen gran trascen-
dencia, que son conceptos superficiales de esos que sirven de tema 
socorrido en cualquier conversación; sin embargo, esos rasgos que se 
atribuyen a nuestro carácter: la dureza, la tiranía con la mujer, el des-
precio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre que 
se habla de España sobre asuntos más serios. Con motivo de las gue-
rras que ahora tenemos pendientes, la prensa de aquí escribe enormi-
dades contra España; no hay absurdo de los que se fabrican a destajo 
por los enemigos de nuestra nación que no tenga segura acogida; se 
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nos cree capaces de todo género de horrores. Sin duda, nuestro papel 
histórico nos enajena las simpatías de un país como este, adepto de 
la religión luterana; pero no se llegaría hasta la animadversión si no 
fuera porque la idea absurda que corre como válida acerca de nuestro 
carácter sirve de plataforma para fundar fábulas odiosas que exciten 
la compasión en muchas almas sensibles e incautas.

Con ser tan poco favorable la opinión respecto del español, merece 
aplauso si se la compara con la que se tiene sobre la española. Algu-
nas señoras creen de buena fe que el mayor mal que puede ocurrir a 
una mujer es nacer en nuestro país; la consideran como una esclava, 
casi como una mujer de harem. Reconocen que es bella, y acaso de 
este reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; pero 
piensan que esa belleza habla sólo a los sentidos, que no es la belleza 
de un ser inteligente. Con decir que aquí se habla con desprecio de 
la mujer alemana, por creerla excesivamente casera, se comprende-
rá lo malparada que ha de salir la española, sobre la que se cuentan 
los más desaforados desatinos. —¿Es cierto que las andaluzas son 
tan bellas como se dice? (A esta pregunta he contestado yo siempre 
entonando un himno o poco menos en loor de mis paisanas.) —Pero 
¿es verdad también —agregan— que son tan ignorantes que no sa-
ben siquiera escribir con ortografía? —Eso ocurría antes —respondo 
yo—; pero ahora se ha progresado mucho en esa materia. Las es-
pañolas tienen gran talento natural y aprenden todo lo que quieren. 
El detalle ese que aquí choca de las faltas de ortografía, no tiene 
importancia en nuestro país, porque nosotros sabemos que procede 
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del exceso de pasión, que turba a las mujeres hasta el punto de ha-
cerles cambiar unas letras por otras. La española posee la ortografía 
del lenguaje espiritual, mucho más necesaria que la de la escritura. 
Yo, por mi parte, opino que la ortografía, como otras muchas cosas, 
debiera constituir un oficio, el de ortografista o corrector, y que la 
generalidad de las gentes debía prescindir de ese y otros estudios, 
que ocupan en el cerebro un espacio que hace gran falta para albergar 
ideas de más trascendencia. Aquí he encontrado ya varias personas 
que hablan y escriben correctamente media docena de lenguas y que 
no saben decir nada en ninguna; de ellas se puede decir lo de aquel 
que poseía una gran colección de instrumentos musicales, pero que 
no sabía tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera saña es el de la libertad. 
Estas mujeres tienen la manía de la libertad; pueden hacer lo que 
quieren, y, sin embargo, acusan al hombre de déspota; y como creen 
que las españolas viven encarceladas y contentas, las juzgan como 
seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis 
contertulias pretendía convencerme de que los hombres meridionales 
tenemos odio instintivo contra las mujeres del Norte, porque teme-
mos que «nuestras esclavas» se nos subleven, siguiendo el ejemplo 
de las que ya consiguieron sacudir el yugo. —Están ustedes en un 
gran error si tal piensan —he dicho yo con gran seriedad—, lo que 
ustedes inspiran es lástima, y los españoles que las incitan lo hacen 
a disgusto, sólo porque el matrimonio es cada día más difícil y se 
ven forzadas a vivir solas; pero no porque tomen en serio las ideas 
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de emancipación, pues su buen juicio les permite ver que salen per-
diendo mucho en el cambio. Usted es aficionada a la filosofía y quizá 
haya leído algunas de las geniales paradojas de un filósofo alemán, 
hoy en boga, Federico Nietzsche; creo que es en su Menschliches, 
Allzumenschliches (Humano, demasiado humano), donde expone 
su opinión sobre la superioridad intelectual de la mujer respecto del 
hombre, y la razón principal en que la funda es de sentido común25. 
Prescindiendo de palabras vanas, de hecho resulta que la mujer ha 
dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad, y 
con ellos todas las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. 
A más, la obligación moral de sostener a la familia. A cambio de 
algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha resignado a ser el 
verdadero esclavo; la mujer ha conseguido vivir a costa del hombre, 
manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algún 
interés, y, por añadidura, representar el papel simpático, el de «vícti-
ma». No existe en la creación un ser que supere a la mujer en inteli-
gencia verdadera, es decir, en inteligencia práctica; sólo se le aproxi-
ma el gato, que en opinión de un escritor español, Selgas26, es el más 
listo de todos los animales, no sólo por haber resuelto el problema de 
vivir sin trabajar, sino por haberlo resuelto con el achaque de cazar 
los ratones, diversión o sport que para él tiene grandes atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer 
española, refractaria a la emancipación a causa de su «atraso intelec-
tual», es mucho más sabia que las que neciamente se declaran autó-
nomas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que los hombres 
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hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses lais-
ser la proie pour l’ombre, que podríamos traducir así: «perder la ta-
jada por roer el hueso». Una mujer excepcional puede encontrar en la 
ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a las de la vida en 
familia; pero las mujeres vulgares, que han de contentarse con des-
empeñar una función rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar 
este medio de vida, sólo porque les deja más libertad, como superior 
al matrimonio. Las que tal hacen, cuando llegan a la vejez y forman 
el inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad, senti-
rán envidia de la mujer del pueblo, que, guiada sólo por el instinto, ha 
sabido enamorarse de cualquier ganapán, crear una numerosa prole, 
y mal que bien salir adelante con ella, experimentar las alegrías y las 
penas que la vida va dando de sí; en suma, vivir una vida natural e 
íntegramente humana.
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XI

EN MÅLARES ANTECKNINGAR AF EGREN 
LUNDGREN. ITALIEN OCH SPANIEN.— TREDJE 

UPPLAGAN.— P. A. NERSTEDT SÖNER.— 
STOCKHOLM.— 1882

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas más 
o menos disparatadas sobre la vida interior española, sobre nuestros 
tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad más conocida es pre-
cisamente la nuestra. Como son contados los finlandeses que han 
viajado por España, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto 
se tienen todas estas noticias, y siempre se me ha contestado: eso 
lo he leído en el libro de Lundgren. Nada más natural, pues, que mi 
idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impresiones 
de un pintor, que figuran en el epígrafe. Y no estará de más añadir a 
los detalles que doy, por si algún lector desea comprobarlos, que la 
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obra cuesta seis kronor, o sea nueve pesetas aproximadamente, y que 
va por la tercera edición; porque aquí, en todo el Norte, se compran 
libros, aunque sean caros. Si a un español se le ocurriera escribir unas 
Impresiones escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el volumen, 
tengo la seguridad de que se quedaría con sus impresiones dentro del 
cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y España; pero de las 364 
páginas de que consta hay consagradas a Italia sólo 116, el resto está 
dedicado a España, y de él cerca de la mitad a Granada, a la que el 
autor vino dos veces. No sé si la obra es conocida por algunos espa-
ñoles, y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre 
que observa muy superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver 
muy bien, como artista, y de darnos lo que nos ofrece: impresiones 
pictóricas, las cuales interesan por su exuberancia de color y por refe-
rirse a una época relativamente lejana. Lundgren nos visitó en 1849, 
y su obra, que para los escandinavos es un descubrimiento, para no-
sotros es una curiosa y a ratos graciosa exhumación. No será tiempo 
completamente perdido el que dedique a reseñar las idas y venidas 
del celebrado Lundgren por España.

Procedente de Roma, llegó en marzo del 49 a Barcelona, de paso; 
todas sus noticias se reducen a hablar muy por encima de la Ram-
bla y de la Seo; de un paseo llamado el «Jardín del Explanado», del 
Liceo, al que coloca entre los grandes teatros de ópera de Europa, al 
nivel de la Scala de Milán; del teatro Principal, en el que asistió a la 
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representación de El desdén con el desdén27, cuyos entreactos eran 
amenizados por bailes con castañuelas; y por último, de algunas par-
ticularidades que le llamaron la atención en las ceremonias religiosas 
de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre aprovechado, se po-
nía en relaciones con un profesor francés, M. Rambert, para aprender 
la lengua española, en la que no llegó nunca a ser muy docto, a juzgar 
por los disparates de que está sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fue más larga, y las impresiones recogidas 
más abundantes; habla del Grao y de la tartana «en que vino» a Va-
lencia, y de la fonda del Cid, donde se hospedó, diciendo inciden-
talmente que las calles no estaban empedradas; de la catedral, y en 
particular de la torre llamada «El Micaleta»; de la belleza de las va-
lencianas y de algunas prendas de vestir, como la «media valencia-
na» y la «alpargata»; de la Academia de Pintura, donde copió un 
retrato de Velázquez, y de la Galería de Pinturas, en la que le llamó 
la atención la Comunión de María Magdalena, de Espinosa, y el San 
Francisco, de Ribalta; de la iglesia de los Mártires y de la Biblioteca 
de la Universidad, sin olvidar la excursión reglamentaria a Murvie-
dro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron de dar 
escasa luz sobre nuestro país, pues a excepción del bibliotecario de la 
Universidad, todos sus tratos fueron con extranjeros, en primer lugar 
con artistas de una compañía de ópera italiana, que daban, como él 
dice, La gazza ladra28 y Lucía29, mezcladas con zarzuelas, fandango 
y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasión de aprender a perder el tiempo en 
el café Suizo; de conocer a una Carmen, a una Dolores y a una Mari-
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Retrato de Egren Lundgren. Litografía. 1865
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quita, y de tomar nota de una coplilla que le llamó mucho la atención:

	 De la raíz de la palma		
	 Hicieron las Isabeles		
	 Delgaditas de cintura y de		
	 Corazón crueles.		

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la 
copla es invención de Hr. Lundgren.

De Valencia pasó a Málaga, tocando brevemente en Alicante, Car-
tagena y Almería, de las que no dice nada interesante. Sólo al hablar 
del escaso movimiento que notó en Alicante, aprovecha la ocasión 
para dar a conocer, estropeado, un modismo español, pues dice que 
no había «más que cuatro gatas», en vez de cuatro gatos.

En Málaga, un amigo siciliano le llevó a una casa de pupilos «con 
patio y corredores», donde por primera vez se encontró nuestro via-
jero «verdaderamente en España». Describe el trato que Catalinita, 
la pupilera, le daba por dieciséis reales y exclama al fin: «¡Hvilket 
Eldorado!». No obstante, los días que permaneció en Málaga fueron 
muy pocos, y sólo tuvo tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que 
le descubrió los «misterios artísticos» de la ciudad, sin olvidar las 
figuritas de barro, y a un ex militar, Quesada, que le entusiasmó can-
tando las «seguidillas de los enamorados». Con esto, y con describir 
cómo se pela la pava y citar la frase «se mi busca la ley, a Málaga mi 
voy», da remate a sus estudios malagueños, y emprende en diligen-
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cia (pues entonces no había tren) el viaje a Granada. A medianoche 
salió de Málaga, a las once llegó a Loja, y a las seis de la tarde estaba 
hospedado en la Fonda de la Minerva, en una habitación semejante 
a la «celda de una cárcel», y puesto de acuerdo con el excelente guía 
Arabal para subir a la Alhambra al día siguiente, a las cuatro de la 
mañana, antes de la salida del sol. Esto ocurría en mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripción detallada de la Alhambra que 
trae el libro de Lundgren. La impresión primera del pintor fue que 
todo era más pequeño que él se lo había imaginado; pero sin que 
esto rebajara el valor artístico del monumento. En el Generalife lo 
más notable que encontró, según parece, fue una chica de diecisiete 
años, parienta del jardinero, de la que habla como de una beldad ma-
ravillosa. Y su primera impresión sobre nuestra ciudad es entusiasta; 
aunque el autor ha recorrido casi todo el mundo, no ha encontrado 
nada que tenga conexión con Granada, «tipo original e incompara-
ble, de extraordinario valor para un artista». «Durante el día todo está 
inundado de colores de extraordinaria riqueza y magnificencia, y por 
la noche, bajo el cielo de azul intenso, la ciudad está como revestida 
de espíritu romántico»... «El aire es puro, claro y cargado de aromas 
y de fuego; una mansión que ni soñada para el amor».

La visita a la catedral ocupa dos largas páginas, y contiene varios 
detalles que hay que omitir por ofensivos al espíritu religioso de mis 
lectores. Al autor le choca el excesivo lujo con que están vestidas 
las imágenes y adornadas las capillas, y se permite algunos rasgos 
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humorísticos de gusto más que dudoso. Para concluir su primer ca-
pítulo, habla de la Cartuja en sentido bastante desfavorable, y refiere 
cómo, llevado de su deseo de estar más cerca de las bellas salas de 
Linda Raja, dejó la Minerva y se hospedó en la Alhambra, en casa de 
la «corpulenta personalidad» de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta histórico: la des-
cripción de la corrida de toros dada en honor de los duques de Mon-
tpensier30. El entusiasmo era tal, que nuestro artista tuvo que tomar el 
billete con anticipación, cuidando de que fuera de sombra, porque al 
sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llamó la 
atención la algazara del público, así como la procesión de los toreros 
(tjurfäktareprocessionen) al toque de la marcha real; describe a los 
banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o dödaren; a los pica-
dores o «caballeros que van armados de largas picas», y a las mulas 
con sus sonoras campanillas y banderas. Los toreros se arrodillan y 
rezan ante la imagen de la Virgen; después cada cual se va a su pues-
to; el «matador» saluda gravemente a la princesa, e hinca una rodilla 
en tierra hasta tanto que se le permite comenzar el «juego», porque 
—dice el cronista— a esto le llaman juego (lek). La infanta arroja la 
llave a la arena como signo de su graciosa concesión, y empieza la 
lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es negro, bri-
llante, la sangre y los ojos llenos de furor; va adornado con una moña 
azul y blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos 
más complicados la descripción de las correrías del toro, encuentro 
con el picador y caída de este, así como su salvamento por los bande-
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rilleros; segundo y más terrible choque, en que el caballo cae muerto, 
redondo, «no obstante la grave herida que el toro recibe en el lomo». 
Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adorna-
dos de papel, que hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, 
con su «muleta» o «bandera roja» y espada de Toledo (toledovärja), 
se dirige ante el palco de la infanta con la misma seguridad que si no 
hubiera toro en el redondel; cae de rodillas con la «montera» en la 
mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro; con la bandera 
roja le lleva de izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y 
seguro le clava el estoque en medio del corazón. El toro muere; bra-
vos de las masas populares; lluvia de cigarros y «petillos», y hasta de 
bolsas con dinero sonante, sombreros y chaquetas, que los chulos de-
vuelven a sus propietarios, mientras el matador, con gestos graciosos 
no exentos de majestad, y con la sonrisa en los labios, va saludando 
a los que le aplauden. A todo esto, un mozo había clavado al toro 
un cuchillo o puñal, y las mulas galopaban arrastrando los despojos 
mortales.

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castaño y 
más salvaje si cabe que el anterior». Varios caballos fueron destroza-
dos, y un picador fue arrojado tan alto, que cayó sin sentido y hubo 
que sacarlo fuera del redondel. El tercer toro no quería pelear y hubo 
que echarle perros de presa. Él cogió a dos con los cuernos, y los tiró 
por alto mientras pisoteaba a un tercero; le echaron nuevos perros, y, 
por último, un mozo, con una cuchilla, le cortó una nalga; y cuando 
estaba en tierra el infeliz animal con los perros colgados, le clavaron 
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la puntilla. Esto era tan despiadado y miserable, que se puede dudar 
de si intervenían seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco 
más o menos de igual modo, y muchos caballos destrozados (total, 
23). Uno de los toros saltó la plancha que separa el redondel del pú-
blico, y era de ver cómo corrían los mozos, polizontes y aguadores. 
Un chico fue retirado casi muerto. El espectáculo terminó mucho 
después de ponerse el sol; y el público, tanto señoras como caballe-
ros, estaban contentísimos por el buen rato que había disfrutado; «y 
yo —agrega para terminar el revistero sueco— hubiera sido conside-
rado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir 
que el combate de toros (tjurfäktning) no me había proporcionado 
ningún placer».

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan po-
pulares en Europa como hoy lo son, y que no hay medio humano de 
expresar en sueco ningún término taurino, la revista de Lundgren es 
una obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no sabe distin-
guir el mérito artístico de los toreros, ni nota las diferencias que hay 
en las lidias de cada toro, porque no hay posibilidad de que un eu-
ropeo que no sea español comprenda un espectáculo romano y moro 
y a la vez creación de dos civilizaciones comprendidas en Europa 
sólo por la lectura de libros, es decir, teóricamente. Yo he asistido a 
la representación de un drama chino, y si me viera obligado a relatar 
mis impresiones, no podría hacer otra cosa que describir el escena-
rio y agregar que salían actores muy semejantes entre sí, articulaban 
sonidos al modo de los papagayos, recorrían la escena seguidos de 
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numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros que hacían 
casi lo mismo, y así sucesivamente.

Se dirá que esto me ocurrió por no conocer el chino, y yo replicaré 
que la dificultad no estaba en no entender el idioma, sino más bien 
en no comprender el arte dramático de la raza amarilla. Anoche asistí 
al estreno del último drama de Ibsen, representado aquí antes que en 
ningún teatro de Europa: John Gabriel Borkman31, y por mi falta de 
costumbre de oír el lenguaje teatral sueco, muchas frases se me esca-
paban; y esto no me impidió comprender exactamente toda la obra y 
apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo trágico concebido por 
el dramaturgo noruego. Un caso más demostrativo aún; son contadas 
las palabras que conozco del finés, y, sin embargo, he ido al teatro 
finlandés a ver la tragedia Kullervo32; no saqué en limpio más que dos 
palabras: veitsi, cuchillo, y päivä, día, y, sin embargo, me interesé 
vivamente por las desventuras del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de 
la palabra, siempre que sean conocidas las reglas generales de la ac-
ción dramática. Los dramas chinos son excesivamente largos: suelen 
durar varios días; la acción es muy lenta y complicada; casi todos los 
personajes que yo vi salían seguidos por numerosas comparsas que, 
por lo visto, deben representar el papel de coro de la tragedia griega; 
a la hora de espectáculo me fui yo aburrido, y acaso no habían dicho 
todavía nada en particular. Los largos intervalos de la acción deben 
de servir para que el público tenga tiempo de saborear lo que queda 
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dicho; y así ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador 
chino que se pasa cinco minutos riendo a carcajadas sin temor de per-
der la gracia que viene después. Un conocido mío que ha concurrido 
a representaciones teatrales en China, me decía que lo que más le 
interesaba era el reír de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, 
y la extraña costumbre de lavarse durante los inacabables espectácu-
los. Cuando el calor es insoportable, se aprovecha uno de los interva-
los para llamar a unos hombres que van por los teatros —como por 
los nuestros los vendedores de agua y merengues— con jofainas y 
toallas; por una cantidad insignificante se lavan las rapadas cabezas y 
se quedan frescos como lechugas. Y bueno será declarar que con una 
sola toalla se lavan centenares de personas, con un espíritu de frater-
nidad que para nosotros lo quisiéramos los cristianos de Europa.

Pero noto que la digresión es demasiado larga, y lo que es peor, que 
no tiene nada que ver con el libro que reseño. Mi idea era demostrar 
lo difícil que es comprender las obras de civilizaciones distintas de la 
nuestra y justificar a Lundgren de los disparates que comete, menos 
graves que los de muchos europeos que han intentado dar a conocer 
nuestra fiesta tauromáquica. Buena o mala, la descripción de Lund-
gren es la más conocida a estas alturas. Con ella, la ópera Carmen33 y 
algún que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un pueblo 
aparte en el «concierto europeo».

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en 
un ventorrillo de la Alhambra, organizada por varios estudiantes 
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amigos de un profesor Cubí, compañero de viaje de Lundgren desde 
Valencia. El héroe de la fiesta fue un «canónico» llamado don Pedro, 
que, invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave Ma-
ría Purísima», y concluye por gritar: «Evviva las mozitas», «¡Ay de 
mí!», y aquello: «Del cielo luciente estrella, Granada bella». Aunque 
el canónigo resulta luego ser cura a secas, da un tono demasiado vivo 
a este cuadro, que termina por algunas frases sobre la procesión or-
ganizada en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, 
y de describir la Torre de la Cautiva y la Fuente de las Avellanas 
(como él dice), da cuenta de un interesante baile que tuvo lugar en la 
Alhambra, y que fue organizado por la maestranza en honor de los 
duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasión 
habla de la ilustre gitanería granadina. El capítulo termina con la des-
cripción de la procesión anunciada y con una excursión nocturna in-
terrumpida por un destemplado «¿quién vive?», al que contestó Lun-
dgren con el alma y con el corazón: «¡España!». Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas más variados: del cochero Na-
poleón y de una subida al Monte Sacro, desde donde describe con 
entusiasmo nuestra vega, y de su excursión a la Sierra Nevada, em-
prendida con arreglo a los sanos principios de la ciencia alpinista. 
Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio 
que él llama «el último suspiro del moro»; sus paradas en Lanjarón 
y Órjiva, y su feliz encuentro con unos estudiantes y varias señoras 
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montadas en mulas. Bien pronto se organizó una fiesta, de la que 
fueron héroes una de las señoras, llamada Donna Leonora, y el estu-
diante D. Alfonso. De doña Leonora conservó la siguiente expresiva 
copla:

	 No yo temo a las partidas,		
	 Ni tampoco a los caminos		
	 Se va a un lado un mozo fino,		
	 Esencia del bien querer.		

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la 
Leyenda de Abdul Hassan34, que llena ella sola quince páginas del 
libro. El 22 de julio tuvo lugar la ascensión a la Sierra.

Los expedicionarios éramos cinco —dice el sueco, aprovechando la 
ocasión para arañar un poco a sus «amigos» los rusos—: Garhardt, 
Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un ruso, Ruloff, y el mozo o 
mulero. Subieron al picacho para ver la puesta del sol; y, encaramado 
en aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes 
colores que no creo haya sido superado por ninguno de los infinitos a 
quienes ha inspirado nuestra Sierra. Al día siguiente nueva ascensión 
para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictórico, más brillante aún 
que el primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello 
era majestuoso; era supraterreno; parece que entonces vi yo el sol por 
primera vez en mi vida».

De regreso de su excursión, Lundgren decidió dejarnos; se despidió 
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de la Alhambra y de Carmen y su familia, y tomó asiento en la dili-
gencia de Málaga, en el pescante, entre el mayoral y el zagal, entre 
el «cochero y su primer ministro». —La mula que va delante —dice 
el viajero— se suele llamar «Generala», «Capitana» o «Briosa», y 
las demás «Carbonera», «Coloevra», «Valerosa» y «Pastora». Desde 
Málaga, por Gibraltar, Tarifa y Cádiz, a las que dedica muy pocas 
líneas, se dirigió a Sevilla, donde le chocó en primer término lo es-
trecho de las calles y la poca altura de las casas; pero agrega: «No 
conozco ninguna ciudad que, como esta, se haya apoderado de mí 
desde el primer instante». Desde el primer día Lundgren se encontró 
en Sevilla como en su casa, trabó amistad con muchas personas, de 
las que nos habla continuamente: el pintor alemán españolizado D. 
Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que sacó a Lundgren de casa de 
la señora María Francisca y lo llevó a la de Barrera, en la calle de la 
Muela, el actor Osorio; los hermanos Bontolón; el americano Villa-
mil, y casi todos los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del li-
bro dedicada a Sevilla es la única en que aparecen cuadros de la vida 
española. En Granada lo principal son los monumentos y los paisa-
jes; en Sevilla, los tipos y costumbres; se habla muy someramente de 
la catedral, del Alcázar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad; 
pero abundan los croquis de escenas andaluzas: un baile en casa de 
Miguelito, donde el autor vio bailar «el fandango, la cachucha y la 
zandunga»; bailes gitanos, tipo del barrio de Triana; relación de la 
desventura amorosa de Pepa la bruja; romería a Torrijos; excursiones 
marítimas; entierros y muchos más, que en conjunto dan una idea 
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aproximada de la vida sevillana a mediados de siglo. Como es natu-
ral, siendo el cronista pintor, la parte más extensa es la dedicada a la 
escuela de pintura y a los artistas sevillanos y a los tipos pintorescos 
andaluces, de los cuales, en particular de mujeres, ofrece al lector una 
riquísima galería. De algunas bellezas llegó hasta a hacer el retrato, y 
de ellos cita los de la señorita Encarnación Reyna, hija del boticario 
de Algeciras; de Carmen Buzón, famosa bolera que volvió loco a 
todo el mundo bailando «el olé», y de la graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Córdoba, donde sólo le llamó la 
atención el «Arrizife», las ermitas, una comida en que hubo garban-
zos y tomate y buen vino de Valdepeñas y Montilla, y la Mezquita, 
regresó Lundgren a Sevilla, en la que continuó sus estudios «juer-
guístico-pictóricos»: encierros, cacerías, escenas tauromáquicas, 
historias de bandidos (hay una muy sugestiva con el melodramático 
título de El Chato död, «La muerte de El Chato»); descripción de la 
Feria; bailes en casa de Félix García (el primo de la Malibrán); en fin, 
el cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano trae Lundgren sólo 
estas dos coplas:

		  Piensan los enamorados,		
		  Piensan, y no piensan bien,		
		  Piensan que nadie los mira,		
		  Y todo el mundo les ven;		

		  No mi haga usted cosquillas.		
		  Que mi pongo colorada,		
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		  Que mi gusta a mí la gente		
		  Que tiene formalidad.		

		  Con el vito, vito, vito,		
		  Con el vito, vito, va; etc.		

Nótese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos re-
giones desconocidas para él con sólo dos coplas: la Andalucía alta 
está en la copla «De la esencia del bien querer», que canta doña Leo-
nor en el camino de la Alpujarra; la Andalucía baja en la canción del 
«Vito, vito». «Sevilla, oh Sevilla —concluye Lundgren—, corona de 
la primavera —dulce país de mi morena—, alegría de mi corazón».

De Sevilla vuelta a Córdoba, deteniéndose en Carmona, descripción 
de la Mezquita, y regresó a Granada por Bailén. Cuando regresó a 
Sevilla, entró en la ciudad como quien vuelve a su casa; al regresar 
a Granada no aparece en su relato más que la Minerva, Arabal, Car-
men, el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitanería. Hay que 
reconocer que éramos muy ariscos en 1849; entonces no hacíamos 
caso de quién nos visitaba. Hoy es otra cosa; en 1895 nos visitó uno 
de los escritores franceses de más nombradía entre los jóvenes, Mau-
rice Barrès, quien ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas 
de España35; y, aunque le ocurrió lo mismo que a Lundgren, tuvo 
siquiera la satisfacción de protestar en letras de molde en una carta 
publicada en El Defensor. Lo único nuevo de que nos habla el pintor 
sueco en su segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que 
salen a relucir el Zacatín, La puerta de las Orejas, llamada también 
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de Los cuchillos, los Mártires y algún detalle olvidado en la primera.

En comparación con Andalucía, el resto de España le pareció a Lun-
dgren muy prosaico; su estancia en las demás ciudades españolas 
que visitó fue breve, y sus impresiones muy ligeras. De Madrid sólo 
le interesó la Puerta del Sol y el museo; de Toledo, a donde fue re-
comendado por la «amable señorita Emilia de Gayangos», da una 
descripción muy sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto 
el carácter histórico y artístico de la ciudad; por último, hizo breves 
visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se embarcó para 
Londres.

Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relie-
ve sobre los demás las dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, 
cada una con su carácter propio. Granada es la ciudad que encanta 
por el color, y Sevilla la que seduce por la gracia; en Granada lo 
principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida, 
los tipos, las costumbres. En el relato de Lundgren aparece Granada 
como adormecida y casi muerta; faltan «personas»; sin duda en 1849 
todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de viaje, y los que no 
eran ilustres estaban metidos en sus casas. El único apellido grana-
dino que cita el autor es al de Marín, a cuya casa fue alguna vez. Si 
hoy volviera a nuestra ciudad, encontraría menos carácter morisco 
y romántico y la misma oposición entre la ciudad y los habitantes; 
en Granada hay dos cosas inmutables: el ambiente, que por fortuna 
está fuera del alcance de los reformadores, y el filosofastro pintado 
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magistralmente por Méndez Vellido en su artículo «Lo inmutable», 
el hombre telaraña que se sonríe con desprecio de todas las escobas 
inventadas por la moderna civilización. Todos nosotros, quien más, 
quien menos, tenemos algo de telaraña; andamos arrinconados para 
que nos «dejen el alma en paz». Somos perezosos, y, cuando creamos 
algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se mueren al poco tiem-
po por no tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un núcleo de vida 
espiritual; se funda, por ejemplo, un centro artístico; y este centro 
comienza a seguida a dar tumbos, y sus papás o fundadores lo ven 
morirse con una calma digna de los más aplaudidos estoicos. La cau-
sa de eso, se dice, es «la falta de espíritu de asociación»; y dicho 
esto nos quedamos más tranquilos todavía. Pues bien, aquí donde yo 
escribo hay mucho espíritu de asociación; y las sociedades no tienen 
socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo que son muchas 
y la población es pequeña. Ocurre todos los días que esta o aquella 
sociedad no puede seguir adelante, y, en vez de lamentarse de la in-
diferencia del público, decide sacarle los cuartos con la mayor suavi-
dad posible y organiza una «función de auxilio», como aquí se dice, 
con el concurso gratuito de los que se interesan por la sociedad. No 
ha mucho dio una la sociedad filarmónica, y he oído decir que sacó 
más de cuatro mil duros limpios de polvo y paja.

Y, dondequiera que se aplique el sistema de la forma aquí usada, el 
resultado es seguro, porque el público acude siempre que le tocan 
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en el punto sensible. Una función de auxilio es interesante porque 
no es un espectáculo vulgar, con artistas pagados, sino una obra de 
la sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mañana 
serán los ejecutantes. Un catedrático da una conferencia; una señorita 
baila y la otra canta; las que no tienen habilidad para otra cosa sirven 
para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen cuadros de 
artistas célebres; las señoras serias regalan labores, que se venden en 
una rifa organizada para llenar los intermedios del espectáculo; hay 
quien recita poesías y quienes dan representaciones dramáticas de 
obras escritas con este objeto por escritores locales, y hasta suelen 
terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay 
medios de hacerlas en Granada, salvo en lo tocante a la intervención 
de las señoritas, que pondrían reparos para salir a las tablas de un tea-
tro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habría que contentarse con 
que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La 
dificultad mayor es nuestro carácter, nuestro temor a echar a la calle 
nuestras miserias, nuestra costumbre de aguantarnos en silencio para 
no desentonar y de regirnos, individuos y sociedades, por la sapien-
tísima regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de todos. 
Estas prácticas no tienen más inconveniente que el de impedir que se 
forme espíritu colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de 
Granada nos hallamos con que nuestra ciudad ha dejado de ser mo-
risca, para convertirse en aglomeración sin carácter. Tenemos todo 
lo que necesitamos: el paisaje y el hombre filósofo, el pinon udor (lo 
diré en griego, para mayor claridad), el último retoño de Diógenes, 
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el heredero del espíritu helénico. Pero este sabio, quizá por ser ver-
daderamente sabio, es un grandísimo holgazán y no ha querido hasta 
ahora molestarse ni siquiera para ponerse donde le vean. Por eso no 
le han visto ni Lundgren ni ninguno de los viajeros que nos han visi-
tado y estudiado. Y Granada continúa siendo una ciudad morisca sin 
moros, porque algo se ha de decir para entretener al honrado público.
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VISTAS, PAISAJES Y CUADROS PINTORESCOS 
FINLANDESES

La única persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un galle-
go natural de Viana del Bollo y casado con una sevillana graciosísi-
ma, Gloria Bermúdez; y no le envidio la mujer, sino la facilidad que 
Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo36, poeta 
descriptivo», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por 
Armando Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y 
recordado por mí siempre que cojo la pluma para describir algo y la 
suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la circunvo-
lución cerebral donde habita el genio de las descripciones, porque de 
otro modo no me explico que teniendo dos ojos perfectamente sanos, 
una memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea posible dar 
cuenta de lo que veo.
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Un amigo mío, que me trata con mucha confianza, me ha llamado 
seriamente la atención acerca de esta debilidad de mis facultades 
descriptivas: «Casi siempre empiezas bien —me dice—, pero a las 
pocas líneas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves; lo que tú 
nos envías no son impresiones, sino opiniones; las impresiones te las 
guardas para mejor ocasión. Los lectores que hayan tenido la pacien-
cia de leerte han perdido el tiempo y no tienen idea de lo que es ese 
país; tienen ideas teóricas sobre los habitantes, pero desconocen la 
manera de vivir exteriormente, cuando, por ejemplo, la temperatura 
es de 20 o 30 grados bajo cero, cuando el sol no alumbra o cuando 
nieva varios meses seguidos. Allí debe ocurrir algo curioso y digno 
de mención, algo más interesante para un meridional que todo lo que 
llevas escrito hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido que 
someterme a hilvanar esta carta, que será descriptiva hasta el punto 
que mis fuerzas la consientan.

El frío. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aquí no hace 
frío. Dentro de las casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, 
envuelto en pieles, suda uno más que en verano. Sólo la cara, que 
tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias un tanto bruta-
les de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se hiela 
y la cara se adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a 
casa después de pasear un rato, de cada pelo cuelga un carámbano, 
y al sacudirse suena uno como una araña de cristal. A los 20 grados 
lloran hasta las personas menos sensibles, y hay que tomar precau-
ciones contra la congelación. En el interior, y al norte del país, donde 
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Pista de patinaje Helsingfors [autor desconocido], 1890.
Museo de la Ciudad de Helsinki
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los fríos son más intensos y persistentes, ocurren desgracias todos los 
años. En los casos de congelación, si no se acude a tiempo con frota-
ciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las partes 
congeladas: las narices y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra 
el frío, los inviernos son agradables. Los días de frío fuerte son con-
tados y pasan antes de que se los sienta; la temperatura corriente, de 
10 a 12 grados bajo cero, convida a pasear y a hacer excursiones en 
trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un 
finlandés me decía que no sabía lo que era pasar frío hasta que se fue 
un invierno a Niza, a lo cual le contesté yo que los únicos inviernos 
en que yo no había sentido ningún frío eran los dos pasados en Fin-
landia. Aquí tienen termómetro hasta los pobres de solemnidad, y se 
sabe que hace frío porque el termómetro lo dice; la gente se abriga 
más o menos, según baja o sube la temperatura. Aún no he visto tiri-
tar a nadie.

A mí me sirve de termómetro mi städerska, mi pasante; cada día se 
presenta de un modo diferente: con pañuelo en la cabeza; con pa-
ñuelo y mantón; con chaquetón de cuero o con capotón de pieles 
y gorro que le tapa hasta las orejas; son cuatro o cinco gradaciones 
termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de leña 
para prepararme el baño, y casi cubierto de sudor me dice: Hoy hace 
mucho frío, 12 grados bajo cero.
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Lo que angustia más no es el frío; es la falta de sol; más luz da el sue-
lo nevado que el cielo gris, triste como el rostro de un mudo; a veces 
una mancha rojiza marca el sitio por donde el sol quiere asomarse; 
algún día el sol luce al fin; pero sus rayos no calientan ni dan vida al 
paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresión que me produjo este país fue de tristeza. Lle-
gué en invierno, y los campos, como los lagos, como el mar, estaban 
sepultados bajo la nieve; acá y acullá residencias veraniegas cerradas 
y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de rojo muy os-
curo; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y en 
algunas, no en todas, iglesias tan sencillas como las casas. El hombre 
pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente con los 
brazos caídos, y a lo lejos parece, más que un ser humano, un topo 
que sale un momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve 
sendas tan tristes y solitarias como las que van por entre los sepulcros 
en los cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla 
hasta cierto punto contrabalanceado por otro poder muy prosaico, 
pero muy benéfico, el de los barrenderos innumerables que barren 
las calles continuamente, y las tienen más aseadas que las de aque-
llas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede 
dar un paso sin llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que 
empiezo a torcerme, y que en lugar de describir estoy aludiendo a la 
mayoría de los ayuntamientos de España.
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De excursión en invierno [autor desconocido], 1890.
Museo de la Ciudad de Helsinki
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La primavera es un período de combate. La naturaleza no se va des-
pertando poco a poco, sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte 
renace a la vida con maravillosa pujanza. Antes que el sol derrita por 
completo la nieve, ya está el labrador labrando sus campos; todo cre-
ce como por arte de encantamiento; las hojas, las flores y los frutos 
se atropellan por salir en busca del sol, como si temiesen no llegar a 
tiempo; y en medio de esta orgía, de este despliegue de fuerzas acu-
muladas durante largos meses de letargo, sigue flotando en el aire la 
serenidad, la calma, el silencio de los días invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles37, ha 
descrito Maeterlinck en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los 
niños predestinados a morir en los primeros años de la vida. Él los 
distingue de los demás en cierto aire de tristeza, que les nubla el sem-
blante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable predes-
tinación. Finlandia es como esos niños; el espíritu del país es siempre 
triste; en invierno vaga solitario sobre planicies blancas, inacabables, 
sin hallar dónde acogerse; en verano lleva consigo el presentimiento 
de un próximo fin. Hay un período de muerte y otro período de vida; 
y en la lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que impri-
me carácter al territorio, porque ella es lo sustancial, lo permanente, 
lo verdaderamente eterno. Cuando empieza a caer la nieve, la atro-
pellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se 
desvanece, dejando tras de sí, por testigos, los árboles convertidos en 
esqueletos.
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Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un país que va na-
ciendo conforme se va retirando el mar; aún no ha acabado de nacer. 
El suelo muy quebrado, rocoso, y la vegetación desigual que de él 
brota, despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el recuerdo 
de una vida submarina. Lo característico del paisaje es la alianza de 
la tierra y del agua; el litoral no es recortado, sino que al concluir la 
tierra firme hace aún asomadas en el mar; todas las costas están sem-
bradas de archipiélagos. En el interior hay también pequeños mares 
con sus grupos de islas. Finlandia es el país de los mil lagos; muchos 
de ellos forman a modo de sistemas ácueos con sus núcleos centrales, 
y son vías de excelente comunicación entre las diversas partes del 
territorio. Son innumerables los rápidos canales y cataratas, algunos 
muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o los diques natura-
les, como el celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima 
y Puruvesi.

Sometido a la influencia de este medio semilíquido, el finlandés es el 
hombre más acuoso de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello 
es por lo general rubio húmedo (si se me permite inventar este ma-
tiz); sus ojos, serenos y poco expresivos, tienen algún parentesco con 
los de los peces; y por su afición a remojarse el cuerpo merece ya, 
francamente, ser clasificado como un bimano del orden de los anfi-
bios. Hay baños que duran tres y cuatro horas, y en los que se saturan 
de agua hasta las partes más recónditas del organismo; en el campo 
se bañan las familias en masas: el abuelo y la abuela; el padre y la 
madre; los hijos y las hijas; y, si los hay, los nietos y bisnietos, sin 
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distinción de sexo ni edad, todos en cueros vivos, formando cuadros 
candorosos paradisíacos. En las ciudades no es esto posible; pero 
queda aún la respetable institución del baño para hombre, servido 
por señoritas bañeras, y en el campo se ha perdido también la pureza 
de las costumbres patriarcales y ha caído en desuso una práctica muy 
loable; al llegar a una casa un huésped, el primer agasajo que recibía 
era el baño; la señora de la casa cogía por su cuenta al recién llegado, 
le conducía al cuarto donde el baño estaba dispuesto, le desnudaba y 
le escamondaba hasta dejarle más limpio que una patena. Yo encuen-
tro la usanza filantrópica y filosófica en alto grado. Cristiano es «dar 
de comer al hambriento» y «dar de beber al sediento»; ¿por qué no 
ha de serlo también «limpiar al que está sucio», sobre todo estando el 
agua tan a mano, como aquí está por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engaña al hombre y le hace creer 
que vive contento. El período de las nieves es propicio para soñar 
aletargado, como reptil que hace su laboriosa digestión, y al salir del 
letargo se cae en la embriaguez de los días interminables, en que el 
sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par 
en par abiertas, ve uno desvanecerse las luces del crepúsculo vesper-
tino, cuando surgen por Oriente las de la aurora. Entre el letargo y 
la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno feliz; sólo turba esta 
tranquilidad la idea vaga de una vida más enérgica. La gente del país 
tiene acaso el presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene 
fijo el recuerdo, que a veces asalta violentísimo, y produce la incu-
rable nostalgia. A mí me asaltó en la primavera, que es la época de 
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las invasiones; los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tártaros, 
llegan con sus telas orientales, árabes y persas; yo compré un tapiz 
tártaro, fabricado en... Silesia. Los alemanes se pintan solos para es-
tas bromas de la industria. Luego vienen los italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo: 
«Io sono toscano, signore», y me obliga a comprarle los sempiternos 
Paolo y Francesca. Hay que proteger al arte. Una bandada de orga-
nilleros se desparrama por la ciudad; yo recibo diariamente la visita 
de uno, al que acompaña un mono muy travieso. Cuando el primer 
día entraron por mis ventanas las notas destempladas y chillonas de 
La donna è mobile, ríase el que quiera, pero lo cierto es que me dio 
un vuelco el corazón. Entonces comprendí lo que era vivir en este 
extremo norte; entonces comprendí que este país me tenía engañado 
con una vida feliz, aparente. A uno de estos organilleros que tocaba 
una canción del Tirol le alargué un día, al pasar, una moneda; el viejo 
y desmedrado artista miró con ojos de deseo, pero continuó impávido 
dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe de acompa-
ñar el violín Sarasate.

Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y 
al marchar me dije para mis adentros: Si yo fuese capaz de dar vivas 
a algo o a alguien, hubiera gritado ahora ¡Viva Italia!





GANIVET • Cartas finlandesas 163

XIII

DONDE EL CORRESPONSAL RESUELVE A SU 
MODO LA TAN DEBATIDA Y MANOSEADA 

CUESTIÓN DE LA REFORMA UNIVERSITARIA

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almo-
dóvar ha publicado no ha mucho en El Defensor, soy, por equivo-
cación, consultado acerca del problema irresoluble de la enseñanza 
oficial. Almodóvar se dirige a los peritos y cree que yo lo soy. Para 
convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atención que 
ha tenido conmigo, dedicándome su epistolario, voy a explicar un 
plan completo de reformas que por adelantado sé que ha de acabar de 
desacreditarme a los ojos de las personas sensatas.

Al leer la palabra «plan», hay ya quien se figura que voy a desenvai-
nar un proyecto de ley con quinientos o mil artículos y un haz de re-
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glamentos complementarios. No hay que asustarse, pues en sustancia 
se reduce a estos tres puntos:

1º Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las 
Universidades.
2º En las Universidades se darán funciones públicas, científi-
cas y artísticas.
3º Los fondos recaudados por este concepto serán destinados 
al fomento de la enseñanza.

Algunos amigos míos que creen que cuando lo escribo lo hago sólo 
para dar una broma a mis lectores, dirán: —¡Ya pareció aquello! El 
corresponsal quiere convertir en teatros las Universidades. ¿Hase 
visto mayor desenvoltura? Y yo contesto: —Quien en realidad da un 
bromazo al país es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube 
a la tribuna parlamentaria y lee una ley de instrucción pública con 
arreglo a los últimos adelantos pedagógicos. En España no quieren 
convencerse de que una ley sirve sólo para regular lo que ya existe 
con arraigo, nunca para crear nada nuevo. La creación es obra indivi-
dual o corporativa; la ley es obra social, y viene o debe venir mucho 
después. La reforma universitaria (y como esta la de la enseñanza en 
general) está en las Universidades, no en el Parlamento; y lo que hace 
falta no son legisladores, sino hombres de acción y de sentido común 
que empuñen los zorros y sacudan el polvo a todos los organismos e 
instituciones.
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Las Universidades están sometidas a un poder centralizador, es cier-
to; mas no hay centralización tan estrecha que no deje resquicios por 
donde asome la iniciativa individual. El hacha corta el árbol; pero 
después salen los retoños si el árbol no estaba muerto. ¿Dónde están 
las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serían mejores 
si gozaran de su autonomía? Nuestras Universidades son edificios 
sin ventilación espiritual. La ciencia que en ellas se recoge es nociva, 
porque no sirve para crear obras durables sino para armar el brazo de 
los pretendientes. De aquí mi idea de limpiar y ventilar, abriendo las 
puertas para que todo el mundo entre y contribuya con su presencia y 
con su bolsillo a implantar de hecho la reforma universitaria.

Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se conten-
tan con enseñar rutinariamente cierto número de asignaturas, y dejar 
luego que los alumnos, los buenos y los malos, vuelvan las espaldas 
y se retiren con el título enrollado bajo el brazo. En el ejército es, 
y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a 
acudir en caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus 
alumnos, escoger a los que valen, y dirigirlos, auxiliarlos para que 
completen sus estudios universitarios con otros especiales, en que la 
aptitud, la iniciativa, el esfuerzo individual obren con más desemba-
razo. Y para que esto ocurra no es necesario aumentar el número de 
aulas, ni el de asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar más las 
relaciones entre maestros y discípulos, disponer de fondos y distri-
buirlos con inteligencia y con justicia.
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Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pen-
siones de estudios, bolsas de viaje y premios, no se adelantaría gran 
cosa, porque al venir el dinero de Madrid, vendría con él la lista de 
recomendaciones. En vez de enviar a Oriente a filólogos aptos para 
el estudio de las lenguas orientales, o a las clínicas más adelantadas 
de Europa a alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, envia-
ríamos a viajar de balde a unos cuantos paniaguados, que no sólo no 
harían nada bueno, sino que desacreditarían la Universidad que les 
subvencionase. Todos sabemos lo que son en España las comisiones 
que costean los Ministerios, no es necesario insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo 
ella misma; y para ganarlo, tiene que trabajar en algo que esté en 
consonancia con sus fines. ¿Qué inconveniente hay en que se ex-
tienda el campo de operaciones, en que se atraiga al público y se le 
instruya deleitándole, como recomendaba Horacio, y sacándole los 
cuartos, como recomienda el positivismo cruel de nuestros demo-
cráticos tiempos? Ninguno. Un alumno paga su matrícula. Un es-
pectador paga su entrada. Hay profesores y discípulos y local. Todo 
cuanto hace falta para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos científicos y a 
las representaciones de comedias clásicas acompañen los conciertos 
musicales y corales, se podría incorporar a la Universidad la Acade-
mia. Esta función quitaría a las Universidades el aspecto de sequedad 
que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espíritu más am-
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PEKKA HALONEN. Niños leyendo, 1906.
Museo de Arte Moderno de Espoo, Finlandia 
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plio y fecundo, y destruiría ciertas desigualdades irritantes o que, por 
lo menos, a mí me irritan; por ejemplo, que un abogado ramplón mire 
por encima del hombro al violinista que sale de la Academia, y que 
para vivir tiene que tocar mediante unos cuantos ochavos allí donde 
la ocasión se le presenta.

Tenemos la manía de separar, cuando, por nuestro carácter indiscipli-
nado, debíamos esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado 
combatir las exageraciones del espíritu de cuerpo creando la unidad 
de procedencia; en las carreras civiles podría hacerse mucho, si no 
se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad 
debe tener un centro docente, aunque sea por completo inútil. De las 
Universidades belgas salen notabilísimos ingenieros. Si yo propu-
siera la incorporación de las Academias de ingenieros a las Univer-
sidades, dirían que no estaba en mi sano juicio. En esta Universidad 
de Helsingfors no ven inconveniente en que en un mismo local se 
enseñe Teología por la mañana y canto por la tarde; si yo hablara de 
restablecer la Facultad de Teología, me tacharían de reaccionario; he 
propuesto lo del canto, y me dirán que soy poco serio.

¿No será posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquítico, 
exclusivista, con que se juzga todo en nuestro país?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas 
esta que parece no tener relación con Finlandia. El plan que yo he 
esbozado grosso modo, no es invención mía; yo no he hecho más 
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que españolizarlo. No me gustan las imitaciones; y aunque aquí he 
visto muchas cosas buenas, no aconsejaría nunca que se las copiara, 
porque al copiarlas se les quitaría la virtud. Pero hay cosas de esas 
que llamamos prácticas, que tienen un valor absoluto, que son buenas 
en todas partes. Y en lo tocante a espíritu práctico y sentido común, 
no hay pueblo que aventaje a este tan desconocido y arrinconado de 
Finlandia. Aquí la instrucción general es privada, y, sin necesidad de 
intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer y escribir. El 
Estado organiza sólo la enseñanza superior. Los estudiantes forman 
corporación; usan como distintivo, tanto los varones como las hem-
bras, una gorra blanca, a la que en los grados superiores se agrega un 
borlón monumental. Hay quien lleva la gorra descansando sobre el 
hombro, y mira por encima de él y de ella a todos sus semejantes. Un 
estudiante es una personalidad social y económica.

De uno que había concluido su carrera con treinta mil marcos de deu-
das, oí hablar con elogio: «Cuando le fían es hombre que promete». 
La Corporación estudiantil tiene su pequeño palacio, la Studenthus, 
que dentro de sus propios fines funciona como un teatro sui generis, 
pero abierto al público como a los demás.

Todo esto es imposible en España, y por serlo dejo yo a los estudian-
tes en la Universidad bajo la dirección de sus profesores. Lo que no 
es imposible es que los estudiantes trabajen y se apliquen a obras 
útiles para la prosperidad del centro donde se instruyen. La Universi-
dad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el de ser útil a todo el 
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mundo: a los alumnos, a quienes estimula por medio de abundantes 
pensiones y estipendios; a los aficionados a la lectura, prestando los 
libros, sin exigir más garantía que un recibo en que se escribe el nom-
bre y domicilio del que se los llevan; al público en general, convir-
tiendo su Paraninfo en sala de espectáculos cultos, donde lo mismo 
da una conferencia un profesor (y suelen venir también extranjeros) 
que un concierto un artista de mérito eminente. Una notable pianista 
venezolana, Teresa Carreño38; Reisenauer39, el discípulo predilecto 
de Liszt; la cantante Eva Nansen, mujer del explorador del Polo Nor-
te40; el violinista austríaco Ondricek41 , y muchos más, han desfila-
do en poco tiempo por esta Universitetets-solemnitessal. La última 
fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran compositor Schu-
bert42. Según costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno 
o varios conciertos escogidos para los inteligentes, a cuatro o cinco 
marcos la entrada, y luego en Brandkorshuset (Casa del cuerpo de 
Bomberos) un concierto popular a uno y dos marcos, al que concurre 
todo el mundo. Así se honra a los artistas, sin olvidar los derechos 
artísticos del pueblo.

Si en este tiempo en que los histólogos y microbiólogos son dueños 
de la situación fuera yo médico, estoy seguro de que sería un fervien-
te hipocrático. Para mí, el que se pone malo y el que se cura es el 
hombre, todo el hombre; al medicamento local debe ir unido un sacu-
dimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acu-
da con su fuerza medicatriz innata y opere la total curación. Mi plan 
de reforma universitaria es también hipocrático; nada de cataplasmas 
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ni de específicos, que las Universidades sacudan la modorra, y que 
por medio de la acción expelan ellas mismas sus malos humores y se 
conviertan en organismos sanos y robustos.
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XIV

EL 1 DE JUNIO, DÍA SIMBÓLICO DE LA 
ORGANIZACIÓN ECONÓMICA DE FINLANDIA

Vårt land är fattigt, skall så bli
För den, som gold begär.
En främling far oss stolt förbi;
Men detta landet älskar vi,
För oss med öar, fjäll och skär
Ett guldland dock det är.

Por si en sueco parece poco extraña esta bella estrofa del himno fin-
landés, del vibrante y patriótico «Vårt Land», voy a darla a conocer 
también en lengua finlandesa para que mis lectores saboreen con los 
ojos y con el oído, aunque sea en un pequeño fragmento, cuanto hay 
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de característico y de musical en esta lengua hablada apenas por dos 
millones de hombres:

On maamme köyhä, siksi jää
Jos kultaa kaipaa ken.
Sen kyllä wieras hyljännee
Mut meille kallein maa on tää
Kanss’salojen ja saarien
Se meist’on kultainen.

(«Nuestro país es pobre, así lo será / para quien oro ansíe. / Un ex-
tranjero pasa mirándonos con desdén; / pero este país nosotros lo 
adoramos; / para nosotros, con sus bosques, sus rocas y sus playas, / 
es un país de oro».)

Cuando Runeberg43, el poeta más grande de este país, compuso estos 
versos de su canto a Finlandia, no pensó de fijo más que en ofrecer 
una imagen del intenso patriotismo de los finlandeses, un contraste 
entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor que tan ingrato 
terruño inspira a los que en él viven; y, sin embargo, sus palabras 
tienen un valor real, una significación económica. Finlandia es po-
bre, y es al mismo tiempo un país que da mucho oro, que vive en la 
prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se emplea con-
tra todos los abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, 
contra los vanidosos y petulantes que pretenden imprimir a la nación 
nuevos rumbos, o vivir, como aquí dicen, «una vida de grande de 
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España». Y a fuerza de repetir que el país es pobre, logran encauzar 
todas sus energías del modo más aprovechado y útil. Quien vive con 
más desahogo no es el que tiene más, sino el que administra bien lo 
mucho o poco que tiene. Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer día que puse los pies en este país comencé a leer 
periódicos, por supuesto sin entender lo que leía, sólo para irme acos-
tumbrando. Y lo primero que me llamó la atención fue una lista de 
anuncios que empezaban todos con las palabras: «Från 1:sta Juni» 
(«desde 1º de junio»). Me figuré que en esta fecha debía ocurrir algo 
muy gordo, celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de 
mayo en España, o la del 14 de julio en Francia. Tuve necesidad de 
consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en vigor el 1 de 
junio; pensé buscar casa, y me dijeron que sería para instalarme en 
ella el 1 de junio, que para antes con dificultad encontraría, y estába-
mos en febrero. En resumidas cuentas, los anuncios eran de alquiler, 
y lo único que significaban era que aquí se toman las casas por años, 
de junio a junio, y que el día primero se verifica el cambio simultáneo 
de domicilios, la contradanza general de trastos finlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien 
no la conoce haré su presentación en regla) es una figura novelesca 
creada por Pérez Galdós44, o, mejor dicho, descrita, puesto que la 
personalidad existe, y no sólo existe, sino que continúa mudándose 
de casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los mue-
bles perpetuamente a cuestas. Ese tipo nómada civilizado lo pasaría 



aquí muy mal, porque estas sabias costumbres no permiten a nadie 
bromear con los trastos de alquiler. El que no está a gusto en una casa 
no se ha de morir por aguantarse unos cuantos meses; en enero la 
despide y busca otra; y desde que firma el contrato hasta el día 1 de 
junio puede decir, sin que lo desmientan, que tiene dos casas, una que 
habita y que no le gusta, y otra que le gusta y que no habita.

El constructor finlandés es tardío, pero cierto; construye para sacar 
rentas. Aquí no gustan de ver casas vacías, porque esas casas son un 
capital perdido. En su novela o estudio Rome45 , habla Zola del fraca-
so de los «ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que Roma, 
capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso, y edificaron 
a destajo casas que están aguardando aún la llegada de los inquilinos. 
Zola ve en estos modernos albañiles a los legítimos herederos del 
espíritu originario de Roma, el pueblo fundador y constructor por 
excelencia. Allá él se las avenga con su opinión. Yo me contento con 
asegurar que en todas partes hay «constructores de casas vacías», 
excepto aquí, donde se posee un finísimo olfato económico. Si en Es-
paña hiciéramos un balance de las casas que tenemos desalquiladas 
y del capital amortizado que representan, sacaríamos quizá millones 
bastantes para recoger toda la deuda exterior y para que se quedaran 
dentro de casa los intereses que van al extranjero.

A mí me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mun-
do a la vez; me figuraba algo semejante a una movilización en caso 
de guerra. Sin embargo, el problema queda resuelto con gran suavi-
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GUSTAF SANDBERG. Plaza del Mercado, Helsinki, 1899. Mu-
seo de la Ciudad de Helsinki
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dad; no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha de 1º de junio 
está muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones 
del año, el invierno y el verano. La primavera y el otoño existen, pero 
sin carácter. El verano dura de junio a septiembre, en que empieza el 
otoño, y con él los primeros avances del invierno; y éste no se despi-
de hasta que los mares se deshielan, a fines de abril o comienzos de 
mayo. En junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas familias 
se van al campo a sacar todo el jugo posible a la bella estación; los 
estudiantes levantan el vuelo; las playas se pueblan de anfibios, y las 
ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regu-
lar, cada familia aparece en su nueva casa. El 1 de diciembre, entrada 
oficial de invierno, hay también una pequeña contradanza, en la que 
se busca el acomodo definitivo.

No faltarán censores graves que critiquen el sistema finlandés y se 
declaren en contra de tan extremada tacañería arquitectural. Estando 
las casas tasadas, temerán que si la población crece de repente haya 
quien se quede en la calle, y lo que es más sensible aún, que los 
propietarios se aprovechen de la ocasión y pongan los alquileres por 
las nubes. Así pensaba yo también, y después he tenido que rectifi-
car. El alquiler es aquí un tanto por ciento del capital empleado, una 
cantidad fija y prefijada, que no admite discusión ni regateo. Cuando 
faltan casas, no se aumenta el alquiler de las que existen, sino que se 
construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la construcción 
de casas es un buen negocio, y, sin embargo, no se construye más 
que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda engendrada por el sutil 
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instinto económico de que antes hablé, el cual se muestra en formas 
varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido 
de vuelta 50 p:l en calderilla, ni 5 fms. en plata.

Fms. son markkoja o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y 
p:i, penni, céntimos.

El céntimo es útil hasta 4; para 5, 10, 15 o 20, hay monedas de cobre 
de 5 y 10 céntimos; para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 4, 
monedas de plata de 1 o 2 marcos, y de 5 en adelante, billetes de 5, 
10, 20, 50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son preferi-
dos al metal. El oro está en los bancos, apenas circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por 
su valor. El marco tiene uso entre 1 y 4; al llegar a 5, no tiene ya nada 
que hacer, puesto que cuesta el billete de 5. Si yo pagara aquí 100 
marcos con plata, me mirarían con extrañeza; si diera un duro en cal-
derilla, me echarían a la calle, y si sacara una peseta en «chavillos», 
me encerrarían en el manicomio. No comprenderían, no comprenden 
que haya quien se complazca en dificultar una cosa tan indispensable 
y corriente como el empleo de la moneda. La fraccionaria debe sólo 
servir para los pagos menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de 
los míseros mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, 
y lo sustituyen con el billete de a 5 marcos, merced al cual la circula-
ción fiduciaria anula casi por completo la de moneda metálica.
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Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra ma-
yor; por no tener el dinero ni en billetes, se les transforma en una 
libreta de ahorros, o en un talonario de cuentas corrientes, o en algo 
por el estilo; combinaciones no faltan, porque aparte del banco ofi-
cial, que tiene el privilegio de emisión, hay numerosos bancos que 
se ingenian por recoger los ahorros del público y sacarles la utilidad. 
Hay quien tiene en el banco, no ya los ahorros, sino hasta el dinero 
dedicado a los gastos del día, y quien paga con un cheque cuentas de 
10 o 12 marcos. Una cuenta corriente es en España para los pobres 
algo incomprensible; aquí tiene cuenta corriente cualquier pelagatos. 
Y la razón de la diferencia es que aquí dan de interés el 2 por 100, 
mientras en España no dan nada y aun ponen algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja 
en un banco; después va pagando con cheques, y a fin de mes no tie-
ne nada en el haber; repite la operación doce veces, y al terminar el 
año se encuentra con que el banco, después de guardarle los fondos 
y pagarle las cosas más menudas, le da de interés 15 o 20 pesetas; 
por ejemplo, ya hay para comprarse un par de botas, o un gorro, o 
una camisa. El atractivo es pequeño; pero basta para domar a los es-
píritus más medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los bancos no 
ganan ciertamente sumas fabulosas con tan estrujados y alambicados 
procedimientos; pero, aunque no ganen, cubren los gastos y dan de 
comer a un numeroso personal, en que las señoritas tienen numerosa 
y selecta representación.
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Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo 
en estado de reposo; que la poca o mucha riqueza del país esté siem-
pre en manos hábiles que sepan extraerle su jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de 
no hallar ningún «rincón»; se ignora lo que es una «talega», y a nadie 
se le ocurre utilizar las medias y calcetines para poner a buen recaudo 
sus caudales.





XV

RECONOCIMIENTO DE UNA CASA FINLANDESA 
DESDE LOS CIMIENTOS HASTA EL TEJADO

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama 
arquitectónica; desde el palacio suntuoso hasta la cabaña miserable, 
donde se alberga el lapón nómada, acompañado de sus amigos in-
separables, los renos. Hay, sin embargo, una construcción típica, la 
casa de madera o trähus, que es la más barata, la más caliente, la que 
exige menos tiempo para su edificación... y la que arde con más fa-
cilidad. En Finlandia hay incendios históricos, en los que una ciudad 
entera ha desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta terrible 
contingencia se han impuesto restricciones prudentes: que las casas 
estén a distancia las unas de las otras, o que no tengan más que un 
cuerpo de alzada; pero en las ciudades grandes, en que el terreno 
cuesta caro, el espíritu mercantil ha saltado por encima de las tradi-
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ciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es 
una ciudad sin carácter; sólo tiene un barrio llamado Brunnsparken46, 
donde se puede vivir racionalmente, según lo exige la naturaleza del 
país. El Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas sin orden en 
un bosque junto al mar. Aquí es donde yo vivo; el bosque, aunque 
está muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar 
en nuestra Vega; mi balcón, que da al mar, viene a ser el balcón del 
Paraíso. Después de nuestros cármenes no hay nada que me guste 
tanto en Europa como estas quintas o villor de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gård, que no es un patio interior, 
sino un zaguán abierto, al que dan las puertas de las diferentes ha-
bitaciones, como en las casas de vecinos; otras veces las casas están 
aisladas dentro de una cerca y rodeadas por un jardín o traegård; 
sólo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o 
corral se ha transformado —no se crea que en portería, como en Es-
paña, aquí estrujan más el limón— en no muy amplia «anteescalera», 
donde, en un cuadro muy curioso, están estampados los nombres de 
los inquilinos juntamente con el número de trappor upp o «escaleras 
arriba», que hay que ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo 
no hay que hablar) se saca un cimiento de material hasta un metro 
y medio de altura; sobre el cimiento se coloca un marco de madera, 
bien ajustado, con travesaños; este marco representa el plano del edi-
ficio en sección horizontal; después no hay más que subir, clavando 



GANIVET • Cartas finlandesas 185

tabicones sobre tabicones y retapando las rendijas con estopa. La ar-
mazón del tejado lleva siempre una cubierta metálica. Apenas cons-
truido el armatoste de madera y empapelado interiormente, se puede 
habitar en él; pero aún no está la casa terminada, se deja pasar un 
año para que la madera se enjugue y se asiente, y después se la forra 
por fuera con una tela impermeable o fieltro (filt) y con una tablazón 
pulimentada y a veces artística; se pinta la fachada, se repasa el em-
papelado interior y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aquí, y otros que daré, no son inútiles, porque 
nosotros tenemos una sierra donde en invierno se podría vivir como 
en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de lo malo que dan de sí los 
climas glaciales. Mi buen amigo Diego Marín47 ha tenido la idea de 
crear en Sierra Nevada una «Suiza andaluza»; la idea es feliz, pero 
si los edificios que se construyan son puramente veraniegos, tendrán 
una aplicación tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante para sos-
tener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso a des-
alentarse. La construcción a estilo finlandés nos resolvería de plano 
el problema, pues por su doble uso nos permitiría tener durante el 
invierno una «Finlandia andaluza» en nuestra sierra incomparable e 
inagotable, y nos convertiría en una especie de compendio del globo 
terráqueo. He aquí un cosmopolitismo que a mí me gusta más que el 
vacío y declamatorio de los dilettantis de derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aquí es que las puertas 
no tienen cerrojos, ni candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene 
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un sencillo picaporte, y muchas noches queda entornada. El respeto 
a la propiedad ajena está profundamente arraigado. Se dirá que no 
teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los 
ladrones; esto es cierto, pero también lo es que cuando se quiere ro-
bar, se roba lo primero que cae a mano.

Con sólo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agos-
to desvalijando el tambur o recibimiento, donde se deja toda la ropa 
de abrigo y los chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir, cuanto 
constituye la segunda vestimenta que hay que echarse encima para 
salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un día, diez veces hay que 
repetir la operación de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la 
que a veces se va más tiempo que en la visita misma. En los edificios 
públicos, cuando hay aglomeración de gente, un tambur o vestuario 
es un pandemónium. En algunas ocasiones no hay más que soltar 
cada uno sus prendas donde puede, y tener confianza en que las ha-
llará al salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal práctica, 
que sin necesidad de chapitas numeradas, por una asociación rápida 
y segura de impresiones, apenas le ven a uno aparecer en la puerta 
de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los objetos, 
recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad 
a uno de estos modestísimos empleados un chanclo o gorro, y al mi-
nuto os reconstruye el ser humano a quien pertenece, con el mismo 
aplomo con que Cuvier48 reconstruía por un hueso todo un animal.
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OSKARI PAATELA. Paisaje invernal, 1947
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Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribución 
de las casas, todas tienen cierta analogía en lo esencial. Las habita-
ciones son las más precisas, pues una habitación inútil sería un capi-
tal perdido y una boca más, a la que habría que aplacar con combusti-
ble. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el 
badrum o cuarto de baño (tan usual como la cocina o kök, y la alcoba 
o sofrum), tienen sus estufas correspondientes, altas hasta el techo 
y construidas con ladrillo especial, que conserva el calor y lo suelta 
poco a poco. Con cuatro o seis trozos de leña, que se consumen por 
la mañana en breves minutos, queda la habitación templada para todo 
el día, cuando los fríos no son excepcionales. La temperatura es casi 
igual por toda una casa; por no tener habitaciones frías, las despensas 
suelen estar, como las leñeras, en el sótano o kaellaren. Pero, a pesar 
de tan buen sistema de calefacción, no se conseguiría vencer el frío 
en toda la línea sin el auxilio de los dobles cristales en las ventanas, 
del algodón con que se rellenan las rendijas de los marcos de am-
bos cristales, y del papel engomado con que se tapan por dentro las 
junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y 
el exterior. Sólo quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos 
que sirven para renovar el aire cuando no hay manera de respirarlo. 
La impureza del aire, por cierto, es el argumento de que se sirven las 
mujeres para justificar la necesidad de salir cuatro o seis veces al día, 
aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan mal venti-
lados como sus propias casas.

Yo entiendo que la afición a callejear proviene de la diferencia entre 



GANIVET • Cartas finlandesas 189

las temperaturas interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50 
grados. Cuando la temperatura es igual, lo mismo da estar dentro que 
fuera; pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como impulsor; 
cuando se está fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que se 
encuentra al paso. Yo he experimentado en mí mismo esta rara parti-
cularidad, este fenómeno, que no sé en qué ramo de la ciencia deberá 
catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minu-
tos. Se desclavan y quitan las ventanas interiores, y se abren las que 
caen afuera, para disfrutar la frescura de la brisa del mar; se ponen 
toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para comer al 
aire libre bajo los árboles. Después de los banquetes, las jóvenes can-
tan en coro canciones impregnadas de esa alegría suave que sumerge 
el espíritu en meditaciones vagas, o bien se embarcan en tropel en 
algún barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes 
desiertos de que están sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, allá en 
junio o julio, y ahora estamos en febrero y vivimos encristalados y 
empapelados. Dichosa tierra que durante meses y meses trata a sus 
hijos como a plantas exóticas. Cuando se piensa en los artificios de 
esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por 
exceso de sencillez, como las camas, estrechas, duras como guija-
rros, se quitan las ganas de escribir; mucho más si se posee, como 
yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me 
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reconocen. Por fortuna ya falta poco; conocemos el sótano y las pie-
zas habitables; nos queda el camaranchón o vind, que sólo sirve para 
tender la ropa en invierno y para guardar trastos viejos (y hasta los 
nuevos cuando llega el 1.º de junio y se deja una casa sin tener otra 
en que instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked, donde ha-
llamos aún algo interesante. Si subimos en día de fiesta, nos asustará 
el número de banderas o trapos de vivos colores que ondean sobre los 
tejados de la ciudad; se puede decir que aquí padecen de un delirio 
nuevo o no estudiado aún, el delirio banderil.

Y en cualquier día del año nos gustará ver la red telefónica, a trechos 
tan espesa como tela de cedazo; y más que estos alambres, nos agra-
dará ver las bandadas de palomas que viven en la ciudad, libres y 
al mismo tiempo domesticadas, correteándolo todo como perros sin 
amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge; forman parte 
del ornato público, juntamente con sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodía, cuando el salutorget o plaza del mercado se ve 
libre de su habitual y abigarrada concurrencia, en la que los pesca-
dores se codean con los campesinos, estos con los comerciantes de 
la ciudad, y todos con una clientela en que figuran todas las clases 
sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en competencia 
con los barrenderos; el resto del día corren desperdigadas por las ca-
lles, y cuando se cansan, se suben a reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer daño a una paloma ni a ningún 
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animal; y si lo hubiera, no faltaría quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con proteger-
los, sino que tienen con ellos atenciones delicadas; yo conozco a una 
señora que pone a su puerta una vasija con agua y con un letrero que 
dice: «Vatter för hundar», agua para los perros. Comoquiera que los 
perros no saben leer, me parece que el aviso estará allí para que no se 
beban el agua las personas.
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XVI

DONDE EL CORRESPONSAL, AUXILIADO POR SU 
CRIADA, SATISFACE LA CURIOSIDAD DE UNA 

CURIOSA COCINERA GRANADINA

Bien dice el refrán: unos crían la fama y otros cardan la lana. El car-
dador de lana soy yo, que sin darme aire de defensor del «feminis-
mo», sin pedir instrucción para el sexo débil, he saltado por encima 
de las conveniencias sociales y he abierto cátedra en un periódico 
para tener discípulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montaña no viene hacia nosotros, debemos no-
sotros ir hacia la montaña; que en vez de ir buscando una a una para 
suministrarles el alimento espiritual en la misma forma que se les 
llena el buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe hacer es 
arrojar la semilla para que quien quiera la recoja.
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No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discípulo 
es precisamente un discípulo con enaguas; son muchos los que le su-
peran en capacidad, pero él los supera a todos por el interés con que 
sigue el curso de mis explicaciones. La alumna a que me refiero se 
me ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y 
graciosa, que bastaría y sobraría para indemnizarme del tiempo per-
dido en escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya suficientemente 
indemnizado con el gusto que recibo al perder el tiempo sólo por 
perderlo.

Cuando recibí la carta y vi que no se había extraviado, a pesar de 
traer las señas muy mal puestas, me figuré que sería algún mensaje 
fastidioso; los mensajes de este género llegan a su destino, aunque se 
deje el sobre en blanco. Luego hice un ligero análisis grafológico, y 
saqué en limpio que la carta era de mujer; bastaba ver la D irregular, 
abultada, como si estuviera en estado interesante. Y no sólo de mujer, 
sino de una mujer excesivamente curiosa y hábil para los trabajos de 
cocina. Este último rasgo no era en realidad grafológico, pues lo in-
duje de varias manchas del sobre, que daban a entender que los avíos 
de escribir habían estado cerca de la alcuza y del especiero.

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una coci-
nera, lectora asidua de El Defensor desde que empezó la guerra de 
Cuba.

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las 
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noticias y en los telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de 
un sobrino que allá está peleando contra los rebeldes, no deja de dar 
un vistazo a todo el periódico, y ha llevado su buena voluntad hasta 
hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad —escribe la honrada 
cocinera—, yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe. 
Mi ama, que es una señora muy leída, es la que me las aclara; y ayer 
me explicó que lo que principalmente quiere usted dar a entender 
es que las mujeres deben de estarse en la cocina y no mezclarse en 
lo que no entienden». Y a continuación, encadenando las ideas con 
más lógica que un Aristóteles, quizá creyendo que yo soy una espe-
cie de Brillat-Savarin49, ya que doy a la mujer como única misión 
la de guisar, me pide que la ponga al corriente del estado culinario 
de Finlandia y le envíe, si es posible, recetas de algunos guisos para 
contentar a su señora, de la que me dice en secreto que es una vieja 
tan empalagosa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado 
un falso testimonio. No sólo no pido yo que las mujeres se estén en 
la cocina, sino que, al contrario, pido que las cocineras se instruyan, 
y aplaudo el arranque de la que a mí me ha escrito, la cual es segu-
ramente la primera que en España se ha gastado 15 céntimos por 
amor al arte culinario. La gracia hubiera sido completa si se hubiera 
gastado los 25 céntimos que exigía el franqueo de la carta; pero no es 
extraño que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos míos abo-
gados se equivocan también y me obligan a pagar 20 céntimos por 
cada carta que me escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos, 
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sino porque pone de relieve lo incomunicados y arrinconados que 
vivimos en España, que la mayoría de los españoles no sabe siquiera 
franquear una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el país más a propósito para sacar 
de él elementos con que regenerar la cocina española. El admirable 
buen sentido de los finlandeses no ha podido contravenir el orden de 
la Naturaleza, según el cual aquí no se crían las cosas más indispen-
sables para la vida, y particularmente para la vida de un español. No 
hay garbanzos; más aún, no se tiene idea de lo que es un garbanzo. 
El aceite es artículo de lujo: una botella cuesta seis marcos. El vina-
gre o ättika es un ácido, cuyo uso exige o poco menos el manejo del 
cuentagotas. El vino, como artículo extranjero, en gran parte español, 
cuesta carísimo. Las frutas vienen medio verdes y son como el cho-
colate del ventero: caras, pero malas. Una naranja, 25 o 30 céntimos. 
Tocante a legumbres, la mayor parte del año hay que vivir de conser-
vas. En materia de condimentos se vive en anarquía. Es un problema, 
por ejemplo, hallar un ajo.

Cierto día, leyendo el Quijote, llegué al capítulo de los segundos con-
sejos dados por el genial hidalgo al flamante gobernador de la ínsula 
Barataria; y lo mismo fue leer aquello de «no comas ajos ni cebollas 
para que no saquen por el olor tu villanería», que sentir grandes ga-
nas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. Sin duda, los españoles 
tenemos en el cuerpo el espíritu de rebeldía cuando tan espontánea-
mente nos insubordinamos contra las prohibiciones más sensatas. 
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PEKKA HALONEN. Almuerzo, 1899.
Museo de Arte Didrichsen, Helsinki
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Varios meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelión pudie-
se tomar cuerpo; no veía ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de 
hacerme comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una señora 
alemana, partidaria del ajo, y supe que en Finlandia este picante pro-
ducto se vende en las boticas, y que tiene el mismo nombre que las 
cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es lök, y 
el ajo es vitlök, cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada: —Karolina, 
haga usted el favor de ir a la botica y comprar ett vitlökshuvud (una 
cabeza de ajos). Mi criada volvió al cabo con una preciosa adquisi-
ción. —Quince céntimos me ha costado; pero los vale —me dijo—: 
mire usted qué gorda es, y que además tiene tres hijuelos. —Aunque 
costara 15 marcos, los daría por bien empleados —contesté yo. —
Esto es muy bueno para el pecho —observó mi criada...—, pero no 
sabía que estuviera usted malo. —No es que esté malo, ni que tome 
eso por medicina. En España los ajos se emplean en muchos guisos 
excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben a gloria. 
Mi criada se me quedó mirando, boquiabierta, como asustada. Ella 
no sabe historia; que a saberla, tengo la seguridad de que hubiera di-
cho como al final de los sainetes: —Ahora lo comprendo todo. Ahora 
me explico por qué los españoles se pasan la vida tirándose los tras-
tos a la cabeza.

Algún hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar 
auxiliar o pasante a mi criada, pues sin esta no sé cómo me las com-
pondría para salir del atolladero en que mi paisana me ha metido. 
Soy extremadamente torpe en asuntos de cocina, porque no le doy 
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importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me confor-
mo con cualquier cosa y detesto los platos complicados, encubrido-
res de secretos peligrosos. Si yo fuera gastrónomo, sufriría viendo el 
desorden culinario en que aquí se vive; en cuanto salen de la cocina 
francesa o afrancesada o universal, puesto que en todas partes priva, 
caen en el salvajismo gastronómico.

Recordando el predicamento de que gozan ahí las ensaladas, he pe-
dido una fórmula de ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha he-
cho la siguiente combinación: ensalada de lechuga (que por cierto es 
más amarga que las tueras), picada muy gruesa; manteca derretida, 
vinagre, mostaza y azúcar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a 
probar la horripilante amalgama; sería necesario forrarse antes con 
piel de oso el aparato digestivo. Esta cocina es demasiado fuerte para 
nuestros estómagos.

Lo que se adquiere a más bajo precio es la carne (kött). Hay carne de 
vaca desde 70 céntimos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco 
o peseta. De diversos puntos de Rusia envían pollos, conservados 
en hielo, más duros que balas de cañón. La mantequilla del país es 
excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de 
cerdo tiene gran aceptación por lo mucho que llena y calienta. El pes-
cado es endeble y soso; el que hace el gasto popular, al modo que en 
España la sardina, es el ströming. La leche (mjölk) es quizá lo mejor 
del país, y cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o graedda la ven-
den separadamente para el café. El pan es también muy barato, y en 



BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES200

todas las mesas lo hay de tres clases: de trigo, a imitación del francés 
o del de Viena; de centeno, muy bien elaborado, y una especie de 
torta oscura, delgada y dura como una piedra. Lo más caro, y a veces 
imposible de encontrar, son los vegetales; sólo abundan las patatas, 
que son muy buenas, y que se venden por kilos, como las manzanas 
y otros artículos análogos.

Con todos estos materiales bien se podría, creo yo, hacer algo de pro-
vecho si hubiera finura en los paladares; pero las mejores intenciones 
quedan anuladas por el empleo exagerado de los condimentos fuertes 
y de las salsas inoportunas. Si Churriguera se hubiera dedicado a la 
cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa), 
hubiera sido un gran cocinero al uso finlandés.

La única creación original de estos guisanderos del Norte es el smoe-
rgasbord, literalmente: «mesa de cosas de manteca», o más claro, 
colección de entremeses útiles para abrir el apetito y a veces también 
para cerrarlo. En el smoergasbord figuran diversos embutidos y car-
nes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios 
aliños, amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el 
auxiliar de la deglución. Una comida comienza siempre por el smoe-
rgas; señoras y caballeros van a la mesa consabida, y de pie pico-
tean en todos aquellos platos, hasta que se sienten ya bien templados, 
acordes, para dar principio al concierto gastronómico; entonces se 
sientan a sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa y demás 
platos del menú (o minuta, para no disgustar a los buenos patriotas).
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Pero no paran aquí los servicios del smoergas; fuera de las horas de 
la comida, sirve como «tente en pie». En muchos lugares de reunión 
nocturna funciona continuamente la mesa de las chucherías, y todo 
el que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y comer lo que se 
le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas 
particulares es muy útil, porque existe la costumbre de dar de comer 
a los que van de visita; de vez en cuando circula la bandeja con el té 
hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el té no produce 
ya efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca de lo que más le 
gusta. En las estaciones de ferrocarril también nos encontramos la 
mesa mágica; llega uno, coge un plato y lo llena a su satisfacción. 
Hay quien mezcla una tajada de carne, un alón de pollo, compota, 
un pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio 
de reventar si vienen mal dadas; pero no haya cuidado, no revienta 
nadie. Cada país es heroico a su manera, y Finlandia tiene acaparado 
el heroísmo más provechoso, el heroísmo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna 
obra enérgica y contundente como nuestro cocido; todo se vuelve 
piezas en un acto, tontas o insustanciales, que comienzan por dis-
traer, y concluyen por estragar el gusto y estropear el estómago de 
quien no está hecho a estos belenes.
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XVII

CÓMO SE DIVIERTEN LOS FINLANDESES: 
DIVERSIONES POPULARES

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divier-
ten; pero el modo de realizar esta importante función es muy diverso. 
La vida material nos obliga a asimilarnos elementos materiales; y la 
vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son buenas o 
malas, agradables o desagradables, según nos coge el cuerpo. Una 
planicie inmensa, nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de 
lo sublime estático; una tempestad de nieve será ejemplo de lo su-
blime dinámico. Pues bien, yo vivo en medio de lo sublime estático; 
y han descargado sobre mí varias sublimidades dinámicas, que me 
han puesto hecho una sopa, y pienso que los estéticos llevan razón 
donde no nieva o nieva poco; aquí se equivocan, porque el empacho 
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de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un cansancio, 
un aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo 
mismo ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridículo, con lo 
cómico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo humorístico. Nada de 
eso existe en la realidad; todo está en nosotros. En Madrid cerraba yo 
mi balcón para no oír los organillos, y la criada, la «chica», los oía 
con delectación; aquí mi criada no les hace caso; soy yo quien paga 
y escucha. Mis ideas sobre los organillos no han cambiado; pero han 
cambiado mis impresiones, y yo doy más importancia a mis impre-
siones que a mis ideas.

Cuando algún observador superficial, pues, venga a Finlandia y note 
que el pueblo no se divierte, no se lleve de ligero, pues más tarde ten-
dría que rectificar. Este pueblo se divierte, sin duda alguna, porque 
tiene necesidad absoluta de hacerlo; si el observador no se entera de 
cómo y de cuándo esto ocurre, es porque no observa con la profun-
didad correspondiente a estas latitudes. Yo fui una vez a un baile 
popular, «un baile de criadas y horteras», y, contra mi costumbre, 
fui con un acompañante. El baile estaba amenizado con intermedios 
cómicos, mimos y payasadas, los cuales me hicieron recordar las 
estupideces de nuestros «jugueteros» clásicos. No he olvidado aún 
cierto juego granadino, al que sus autores llamaban «construcción 
de la Giralda»: salían dos maestros de obras, embozados en sendas 
capas, a reconocer el terreno que dejaban libre los circunstantes sen-
tados a la redonda en la sala (que era de las de candil en viga). Uno 
de los maestros, despojándose de su capa, procedía acto continuo a la 
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medición y remedición del solar; y el quid del juego estaba (muchos 
lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado por detrás 
uno de esos malaventurados recipientes, que las personas cultas han 
convenido en llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo hábilmente po-
nía la concurrencia en el trance más apurado del mundo, y la obli-
gaba, por último, a despejar la habitación y a ceder gratuitamente el 
terreno para que los constructores pudieran extenderse a sus anchas. 
Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi 
en el baile finlandés: un barbero que enjabonaba a sus clientes con 
un escobón en rama; un caballero que hace beber agua a su señora 
en una pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un orador 
político y satírico perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio. 
Cuando este tribuno de la plebe estaba más engolfado en su perora-
ción, mi acompañante me dijo que por él no había inconveniente para 
marcharnos. —Deje usted todavía un momento, esto me gusta —le 
contesté yo. —Yo he hecho la indicación —me replicó—, porque 
viendo que tenía usted las espaldas vueltas al escenario, me figuré 
que estaría usted aburrido. —Es porque para mí el espectáculo está 
en la cara de los espectadores —agregué yo—. El orador ese, ya he 
visto desde el comienzo que es uno de los hombres más desgraciados 
o sin gracia que hay en nuestro continente; pero lo que me entusias-
ma es la risa inmotivada e injustificada de los concurrentes; esa fa-
cultad preciosa de reír porque les da la gana, quizá porque al comprar 
el billete se propusieron reír y están decididos a reír aunque no salga 
nadie a la escena.
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Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demás. En un 
baile de máscaras no se va a dar broma, se va a comer y a beber... con 
disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ¿Cómo? A mí me lo dijo 
una señora: —No deje usted de ir hoy a la Esplanada (la Esplanad-
gatan es como si dijéramos la Carrera, el paseo central de la ciudad), 
verá usted qué bonito está aquello—. Di una vuelta por allí y estuve 
atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de can-
tareros, dentro de las que iban metidos muchos hombres a modo de 
cántaros. Pasé adelante, y no vi más; como lo que había de ver era 
lo que ya había visto. Aquí no se permiten máscaras por la calle, y 
la juventud, que es fácil de contentar, se contenta con vestirse como 
los demás días, a condición de que les dejen desfilar dentro de unas 
cuantas carretas ante los ojos atónitos de la muchedumbre, la cual es 
más fácil de contentar aún, pues se contenta con el tacto de codos. 
Debe notarse que aquí cierran los establecimientos los días festivos, 
y que en particular las tabernas se cierran a diario a las seis de la tarde 
y no se abren los días festivos o en que hay aglomeración de gente; 
todo esto por mandato expreso de la ley, para evitar que la gente se 
ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, ni 
coma, se alegra sólo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados 
vistosas y juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus go-
bernados, no tendría que calentarse mucho los cascos; no tendría más 
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que dejar libre la venta de bebidas alcohólicas. Con sus restricciones 
tiene cortados los vuelos a estas gentes pacíficas, que no piden otra 
cosa que trabajar durante el día y olvidar sus penalidades durante la 
noche con auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la 
cabeza. Con el sistema actual no hay diversión completa más que 
los sábados. El obrero suspende sus faenas el sábado por la tarde, y 
apenas cobra su jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna 
más próxima, y antes de que la cierren ha bebido lo bastante para 
estar sin sentido hasta el lunes por la mañana, en que ha de reanudar 
sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, que si fuera 
posible reprimir la importación y la fabricación nacional de bebidas 
alcohólicas, cada ciudadano tendría en su casa un pequeño alambi-
que para fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El finlandés es muy 
ingenioso, muy pacienzudo, y, sobre todo, muy hábil para las ma-
nipulaciones que tienen una aplicación práctica; el campesino más 
ignorante sabe componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar 
de su respeto a la ley, sabe burlar la ley si la ley no le deja el camino 
expedito para satisfacer su pasión predominante.

Comparados con el deporte alcohólico, todos los demás deportes o 
sports finlandeses pierden su importancia; sus juegos musculares, 
desprovistos de gracia, son ejercicios tan seriamente practicados que 
pierden sus atractivos si por acaso los tienen.

Natación, regatas, ciclismo, patinación y equitación, todo esto es cul-
tivado a modo de ampliación de la gimnasia. Mucho más poético es 
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el baño, seguido de una sesión de masaje o sobeo científico, porque 
por este sistema se consigue fortalecer la musculatura sin necesidad 
de incomodarse; suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin 
moverse y con tanto gusto que a veces ocurre quedarse dormido en la 
operación, soñando como deben de soñar los niños de teta.

Y ya que he hablado de patinación, voy a dar a conocer en España 
un género de patinación nuevo y curioso, que podrá ser practicado 
en Granada si llega a cuajar mi proyecto de «Finlandia andaluza». 
La nueva patinación es muy popular en el norte de Finlandia, y en 
Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos 
los años carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aquí ha 
llegado también la moda, y los patinadores se aprestan a cambiar los 
antiguos patines de hierro por los modernos de madera. Estos tienen 
dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies 
por una abrazadera colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre 
de pie, con sus dos extremidades inferiores apoyadas sobre dos lar-
gos rails móviles, como un tren humano que va a ponerse en marcha; 
ya no hay más que empujar para que los rails corran sobre la nieve. 
Para dar impulso, lleva el hombre-locomóvil dos largos bastoncillos, 
cuya contera está provista de una rodaja con objeto de que no se cla-
ven demasiado en el suelo; inclínase hacia adelante, y como si fuera 
a remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o alternativamente, 
y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador 
pensando que a la humanidad le han salido corrientes eléctricas en 
las patas.
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XVIII

LOS BORRACHOS

En el profundo drama de Bjørnstjerne Bjørnson50, Por encima de 
nuestras fuerzas, figura un tipo extraordinario, una especie de héroe 
de la fe, el místico y sentimental Sang, cuya mujer, por el contrario, 
está poseída por el descreimiento de nuestra época; y entre las mu-
chas ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso 
la más bella del drama, que refleja un sentimiento de generosidad y 
de tolerancia muy digno de imitación. «Ahora que no participas de 
mi fe —dice Sang a su mujer—, ahora te amo todavía más».

Antes de leer este noble pensamiento de Bjørnson, tenía yo adquirida 
la buena costumbre, sin ser ningún Sang, de practicar constantemen-
te la tolerancia con todo el mundo, y en particular con los que hacen 
lo contrario que yo. De aquí arranca mi simpatía por los borrachos, 



de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los 
borrachos detestan más: agua. Los borrachos tienen muchas cosas 
malas, pero yo los veo por el único lado bueno que tienen; los cojo 
por el asa favorable, como recomendaba Epicteto51, y los considero 
como organismos humanos elementales, gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunión 
popular, en la que el doctor Stockmann intenta exponer las razones 
que aconsejan prohibir el uso de las aguas corrompidas, que, en vez 
de curar, matan a los que las beben. Llegado el momento de votar, 
todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro 
del doctor. El borracho está puesto allí para afrentar a la democracia, 
que Ibsen desprecia, pero es también el instinto de la sociedad. Las 
personas cuerdas reflexionan así: el manantial estará infectado; pero 
la infección no será cosa grave cuando nos encontramos aquí reu-
nidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder una 
«fuente de riqueza»; Stockmann, pues, es «un enemigo del pueblo». 
Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el razonamien-
to es vulgarísimo, puesto que lo empleamos a diario para justificar 
todos los abusos por aquello de que, al corregirlos, el remedio sería 
peor que la enfermedad. Los únicos que no transigen son el borracho 
y el hombre justo. El borracho piensa al modo que piensan los bo-
rrachos: —Si el manantial es un peligro para la salud, suprimamos 
el peligro aunque nos equivoquemos; no se pierde gran cosa por su-
primir un manantial de agua en el mundo—. ¿Y el hombre justo, el 
idealista, el Quijote? Este coincide siempre con el borracho, porque 
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no es más que un borracho que no bebe, un hombre que se embriaga 
con ideas.

El hombre ebrio es la expresión más clara que existe en la tierra del 
ser humano instintivo, y en éste hay que buscar la clave para desci-
frar al ser de razón. Existe una filosofía de la embriaguez, no estudia-
da aún por meticulosidades ridículas. Puesto que hay microbiólogos 
que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos humanos, 
séame a mí permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez, 
ahora que vivo en un medio favorable. El borracho finlandés es uno 
de los más perfectos de Europa; es el borracho a priori, es decir, que 
sería capaz de destilarse a sí mismo para embriagarse con su propia 
sustancia. De tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de 
existir y el de mitigar esta desventura con algún consuelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. El mismo día 
que llegué a Amberes, ya hace algunos años, salí por la noche a dar 
un vistazo a la ciudad, y lo primero que me llamó la atención fue 
ver pandillas de hombres borrachos, cogidos del bracete, cantando 
el himno nacional belga La Brabançonne52, o la canción de moda en 
aquel entonces, que creo que era el tan celebrado, repetido y tonto 
¡Tararabum de ay! importado de Inglaterra, la nación que tiene peor 
oído entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo 
después venía a confirmar la idea que me sugirieron los borrachos: 
que las cualidades esenciales del pueblo flamenco eran el espíritu de 
asociación y la manía musical.
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Muchos domingos hacía largas excursiones por el campo. A veces 
oía a lo lejos, por entre la espesa y menuda llovizna que suele caer de 
continuo, un zumbido intenso y prolongado como el de una legión de 
abejorros puesta en marcha y luego veía aparecer un grupo de pere-
grinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en 
la mano el rosario y en los labios la oración. Y poco después oía un 
trompeteo infernal, y luego veía aparecer la banda musical de este o 
aquel lugarejo, formada por la gente moza, amiga de divertirse, aun-
que sea a costa de los sudores que da el ir cargado con un formidable 
trombón. Si yo fuera amante de las antítesis, hubiera pensado, como 
Echegaray al comparar en su drama Dos fanatismos53 la candileja de 
aceite y el arco voltaico, que los devotos romeros eran la vieja fe, el 
pasado, y los músicos de blusa el progreso moderno, el presente y el 
anuncio del porvenir; pero yo soy amante de las síntesis, y se me ocu-
rrió pensar que los unos y los otros, y los que vengan después, eran 
y serán siempre en diversas formas creaciones del espíritu invariable 
de aquel territorio.

Los países cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mis-
mos lanzan a unos hombres contra otros. Hasta en los libros de texto 
se enseña a los niños que los habitantes de la montaña son más gue-
rreros que los de la llanura. En los países llanos, como Flandes, los 
hombres están como las espigas en una haza de trigo: puestos pacífi-
camente y predispuestos para vivir en pacífica asociación. Además, 
el suelo está al nivel del mar, o más bajo aún, y la presión atmosfé-
rica es enorme, hay necesidad de poner los pulmones en ejercicio. 



GANIVET • Cartas finlandesas 215

ELIN DANIELSON-GAMBOGI. Hombre sentado a una mesa, 1886.
Galería Nacional de Finlandia, Helsinki
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¿Cómo? Esto es lo único que depende de la evolución: aquel rezaba 
mirando al cielo, este sopla en la embocadura de un cornetín, el que 
venga después quizá prefiera dar rebuznidos. Pero lo esencial será 
siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoría es caprichosa, que 
se me explique por qué en un pueblo tan amante de la música todo el 
mundo da la preferencia a los instrumentos de viento.

En Finlandia hay también pasión por la música, y mayor aún por el 
canto. El orfeón o sangfoerening se multiplica como la langosta; las 
fiestas públicas más celebradas en el país son los certámenes corales; 
la figura más grande que ha concebido el numen popular finlandés, 
Wäinämöinen, es un viejo célibe, cuya ocupación predilecta consiste 
en cantar acompañándose con el kantele54. Y, sin embargo, lo que 
hay más profundo en el espíritu finlandés no es el amor al canto ni a 
ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va a decir el borracho. 
Para esto, naturalmente, hay que elegir el tipo más general, el que 
se ofrece a los ojos del público como resumen de las aspiraciones 
instintivas de la colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho, 
que compra una tagarnina, monta en un cochecillo descubierto y va 
por los lugares más visibles luciendo su importante personalidad. No 
va a ver, pues cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para 
abrir los ojos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondría un des-
caro que no se compagina bien con el respeto que aquí se tiene a las 
buenas costumbres. La idea del borracho es llegar pronto a su casa 
y llegar como llegan las «personas decentes», o sea las que usan ca-
rruaje a diario.
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Debe notarse que aquí el cochero o iswochyic (una de las contadas 
palabras rusas usadas en sueco) suele dispararse a correr sin pregun-
tar a dónde debe ir; yo he hecho dos veces la prueba, y he estado 
horas y horas paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta 
que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que, con el 
traqueteo, el borracho se duerme a los pocos pasos, y que a veces se 
cae del trineo o se queda atasajado en él con la cabeza arrastrando por 
la nieve, mientras el conductor sigue impávido su carrera sin mirar 
atrás, hasta que le saca de su «apoteosis» algún alma caritativa, si por 
casualidad se encuentra alguna de estas almas al paso. Pero aun con 
la cabeza rota, el borracho llegaría a su casa muy contento, porque 
había satisfecho una exigencia de su instinto, la de aparecer exterior-
mente, aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza 
de las comodidades de la vida.  y al ver la frecuencia con que se va 
de uno a otro departamento, dan ganas de pensar que aquellos fieles 
han ido a adorar el santo por la peana.

Será curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con 
líneas ondulantes los puntos del globo iguales en intensidad alcohóli-
ca; tendríamos acaso líneas muy semejantes a las isotérmicas, porque 
a primera vista se nota que el alcoholismo va aumentando confor-
me va descendiendo la temperatura; y sería más curioso aún estudiar 
las formas exteriores con que se muestra la borrachera humana para 
conocer el carácter de los diversos territorios. El Norte nos daría el 
borracho constitucional (y no se crea que me refiero a ninguna cons-
titución, hablo del temperamento), intensivo, metódico y práctico; 
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Inglaterra, el borracho más resistente y el que da menos chispas; un 
borracho subjetivo, que bebe hasta caer desplomado, como un cuer-
po sometido a las leyes del inglés Newton; Alemania, el borracho 
humorístico y pedagógico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en 
una reunión de alemanes jóvenes, y uno de ellos que bebió más de la 
cuenta, se subió en un tonel y nos explicó una tesis doctoral sobre la 
«Influencia de Agamenón en el desarrollo de la lingüística compara-
da».

El borracho de los Países Bajos (de todas las provincias antiguas, no 
sólo la de Holanda de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarmóni-
co; pero tiene además una cualidad curiosa: es el que aguanta menos 
la orina. Y en prueba de que la observación no es baladí, citaré en mi 
apoyo al prodigioso Teniers55, en muchos de cuyos cuadros hay en 
segundo término un hombre inclinado contra una pared o vuelto de 
espaldas al espectador en actitud manifiesta de hacer aguas. Teniers 
era el más realista y el mejor observador entre los pintores flamen-
cos; tan genial, desde cierto punto de vista, como el mismo Rubens56, 
y ese rasgo personalísimo de sus cuadros no es caprichoso, pues por 
él nos ha legado una «fisiología del borracho flamenco», así como 
Velázquez nos dejó en su cuadro famoso una «psicología del borra-
cho humano»57. El hecho es innegable, y nada perderían los médicos 
con meditar sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de orina no 
procede sólo del uso de la cerveza, sino que anda por medio la pre-
sión del aire y acaso también la afición a la música.
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Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontraríamos en Francia con 
el borracho patriótico, y en España e Italia con los peleístas, con los 
de la navaja; y en el continente negro no sé lo que ocurriría si el Co-
rán no tuviera a sus devotos un tanto metidos en cintura. Bien dijo el 
que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte negativa 
o prohibitiva del Corán, es, en general, excelente, como lo son casi 
todas las prohibiciones, por lo mismo que casi todo lo que los hom-
bres hacemos son puros disparates. Aunque duela confesarlo, para 
registrar nuevos estragos del alcohol, hay que volver las espaldas al 
Islam y echar una ojeada sobre los centros de colonización estableci-
dos en África por los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades útiles para 
todas las ciencias; pero yo sólo voy a sacar esta conclusión consola-
dora: todos los borrachos del mundo tienen un rasgo común, todos 
marchan haciendo eses; aun estos de Finlandia, que usan carruaje, 
van dentro de él dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas, 
poco les falta; y en esa particularidad veo yo una expresión de la fi-
losofía de la Historia, puesto que también la humanidad camina, ya 
torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en dirección de 
algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que llegará, no hay 
que dudar, como llegan los borrachos, aunque sea tarde y con la ca-
beza vendada.
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XIX

CÓMO SE DIVIERTEN LOS FINLANDESES: 
ESPECTÁCULOS TEATRALES

Si se reúnen varios hombres de talento y de chispa, no tienen más que 
soltar la lengua para matar alegremente el tiempo; si se reúnen varias 
personas graves y sin gracia, necesitan para divertirse organizar algo. 
Hay precisión de divertirse, y cuando no surge espontáneamente la 
diversión, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales. 
Por esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse 
de un modo natural, son los que disfrutan de mejores y más variados 
espectáculos teatrales; y el de Finlandia, por un contraste muy mar-
cado, merced a la organización, siendo uno de los pueblos más tris-
tes, se convierte en uno de los más alegres o divertidos del mundo.

Una población como esta de Helsingfors, que en España tendría a lo 
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sumo un par de teatros, mantiene en constante y próspero ejercicio 
diez o doce, que cultivan todos los géneros de distracción conoci-
dos en Europa y América, y algunos de propia invención. Hay teatro 
sueco, donde se representan obras de autores suecos o sueco-finlan-
deses, y traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura a 
la cabeza Ibsen; después Alemania con Hauptmann58 y Sudermann59; 
luego Francia con Dumas60, Inglaterra con Pinero61, y España con 
Echegaray. Yo he asistido a una representación de Mariana62, que 
me hizo pasar un mal rato. A excepción del actor sueco Svennberg, 
que interpretó bien el papel de Montoya, los demás eran tipos gracio-
sos por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D. Cástulo, un alguacil 
del tiempo de Quevedo; las señoras no habían tenido fuerzas para lle-
gar a España, y se habían quedado en el camino, en cualquier parte.

Hay Teatro Finlandés, frecuentado por una sociedad que parece im-
posible que viva mezclada con la que asiste al Teatro Sueco; tan 
diferentes son los tipos, los trajes y hasta el aire que se respira. El 
Teatro Finlandés tiene escaso repertorio de obras originales, porque 
es de creación reciente; da traducciones de Shakespeare en primer 
término, y traducciones de obras suecas o alemanas. El John Ga-
briel Borkman, de Ibsen, se estrenó la misma noche en ambos teatros. 
También rinde culto al teatro de moda, y no hace mucho dio Erotaan 
pois, o sea Divorçons, de Sardou y Najac63.

Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y espectá-
culos diversos. Este año ha actuado una compañía de ópera italiana 
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con un extenso repertorio. La Universitetets-solemnitessal da con 
frecuencia grandes conciertos; la Studenthus fiestas variadas y Bran-
dkorshuset  fiestas variadas, y «Brandkorshuset» conciertos popula-
res y bailes; hay circo ecuestre, donde acude el pueblo a ver luchar 
los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si no bastara, 
los principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de es-
pectáculos, donde se realiza simultáneamente la doble operación de 
divertirse y de comer a dos carrillos. La distracción nocturna es acep-
tada como un ejercicio higiénico, indispensable. De sobremesa, la 
familia acuerda el plan de campaña, arreglándose de modo que cada 
cual eche por su lado para disfrutar de mayor libertad de movimien-
tos; el padre va al club, la madre al Teatro Sueco, la hija a la ópera y 
el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir, canto y baile picantes 
al modo del café-concert francés. Así se distribuye equitativamente 
el dinero, y se satisfacen armónicamente todos los gustos.

Todos los espectáculos mencionados son poco más o menos como en 
todas partes, por lo mismo que son de puro artificio; la única forma 
un tanto original y que merece ser conocida es el allegri-lotteri, que 
se da casi siempre como «función de auxilio» por corporaciones que 
se hallan mal de fondos. Un allegri-lotteri es una rifa combinada con 
todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte. 
Cuando el allegri-lotteri llega a su máximo desarrollo, se transforma 
en fest, cuyo anuncio coge dos o tres columnas de periódico, puesto 
que es una serie de espectáculos combinados que duran dos o tres 
días. Lo más característico de estas fiestas son los cuadros vivos, 
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utilizados aquí con excelente sentido práctico como medio de vulga-
rización artística. Las conferencias, intermedios musicales y dramá-
ticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las personas más distingui-
das de la sociedad, sirviendo para cada paso las que por su tipo son 
más a propósito. Cuando una señorita figura en los cuadros con de-
masiada frecuencia, hay quien dice que es que desea casarse pronto; 
pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude 
como acto meritorio el de prestarse a figurar desinteresadamente, por 
amor al arte, en los cuadros o tablår.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, dig-
no de hacer juego con los castillos de fuegos artificiales; sin embar-
go, todo depende de la manera de entender y hacer las cosas. Supon-
gamos que se organiza una fiesta, en la que una persona inteligente 
da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en 
diversos cuadros se representan escenas de Tannhauser, de Lohen-
grin o de Parsifal64.  Con esto, y con algunos números musicales, se 
habrá dado una anticipación de un arte nuevo y grandioso, del que se 
suele hablar mucho, y del que la generalidad no tiene la menor idea. 
Hay espectáculos caros, que no están al alcance de las poblaciones 
pequeñas, y de los que se puede tener a poco coste una idea plástica 
por medio de los cuadros vivos.

Además, no se trata sólo de obras representables; hay obras dramá-
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ticas irrepresentables, que podrían ser popularizadas por este proce-
dimiento. Acaso la obra más real, más vigorosa del teatro español, 
sea una obra no representada nunca, La Celestina o Tragicomedia de 
Calixto y Melibea. ¿No es injusto que esta obra admirable, por no ser 
teatral, se haya convertido en «tragedia de gabinete», conocida sólo 
de las personas cultas, siendo, como son, sus tipos merecedores de 
vivir en la imaginación popular con mejor título que muchos de nues-
tro teatro clásico? Esta injusticia se podría reparar en parte reprodu-
ciendo en cuadros diversos las principales escenas del drama. Como 
los personajes no hablarían, no habría peligro de escuchar ninguna 
de las crudezas de la desenfadada creación del estudiante Fernando 
de Rojas. A este tenor, sería fácil ofrecer ejemplos en que los cuadros 
vivos tendrían aplicación eficaz, ya como obras artísticas en sí, ya 
como avanzada o vanguardia de notables representaciones artísticas.

Aunque hablo aquí de los teatros como centros de diversión, voy a 
terminar esta carta diciendo algo sobre la escasísima producción dra-
mática de Finlandia. En medio de la desenfrenada vida teatral, de que 
he dado un apunte sumario, la dramática finlandesa se halla como 
anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un 
cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales más aún, porque se 
va sólo al affär, al negocio. Aquí todo es negocio: negocio de teatro, 
negocio de vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien dis-
pone de capital está al acecho, y lo mismo toma un negocio de tea-
tros que un negocio de comestibles. No obstante, se protege mucho 
a los autores del país, y el que logra distinguirse mucho es objeto de 
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veneración; el aniversario de su natalicio es día festivo, teatralmente 
hablando; hay iluminaciones y colgaduras y representación de gala; 
algo por el estilo de lo que en España ocurre con Don Juan Tenorio, 
o en Granada el día de la Toma65; sólo que aquí el entusiasmo es 
todavía mayor. El Runebergsdag, o «Día de Runeberg», es día tan 
festejado como el del Corpus en España.

Hay dos grupos de autores dramáticos, como hay dos teatros, dos 
lenguas de uso general y dos formas de vida diferentes. Los que es-
criben en sueco podrían figurar sin gran dificultad en el teatro sueco, 
aunque los asuntos de sus obras sean tomados generalmente de la 
vida o de la historia finlandesas; no ofrecen ningún rasgo original que 
los haga dignos de ser conocidos o imitados fuera de su país. Los más 
notables han escrito para el teatro de una manera secundaria. Rune-
berg, autor de Kan ej («No puedo»), y Kungarna på Salamis («Los 
reyes en Salamis»), es el primer poeta de Finlandia. Zacarías Tope-
lius, fecundo novelista, ha compuesto, entre otras obras dramáticas, 
Regina von Emmerfitz y Efrer femtio år («Cincuenta años después»). 
Wecksell, notable poeta lírico, ha dejado en su drama Daniel Hjort la 
obra más saliente del teatro sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido aún tiempo para adquirir desarrollo. 
Aparte pequeños ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arre-
glo de Macbeth), o la comedia de Hannikainen, Silmaenkaeaentaejae 
(puesta aquí sólo como trabalenguas), el primer autor dramático en 
lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murió loco en 1872 y que entre 
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varias producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejó 
una tragedia un tanto melodramática, pero de grandiosa concepción, 
Kullervo, con la cual el teatro finlandés buscó su natural asunto, el de 
la poesía épica popular, de la que está sacado el asunto de Kullervo, 
protagonista de un trágico episodio del Kalevala. Los que sucedieron 
a Kivi, entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspi-
raron, ya en la tradición épica, ya en la vida popular, sin haber dado 
aún obras magistrales que coloquen el teatro finlandés a la altura de 
un teatro nuevo, original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores más grandes, 
Kivi entre los finlandeses y Wecksell entre los suecos, han concluido 
por volverse locos; así es que los que han venido detrás han entrado 
en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos.
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XX

LA POESÍA ÉPICA POPULAR FINLANDESA: EL 
KALEVALA

Lo más bello y característico de la literatura finlandesa aparece en 
los tiempos heroicos anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlan-
dés muestra su genio poético en creaciones admirables; luego, como 
quien ha dicho de una vez cuanto tenía que decir, enmudece y se es-
fuerza sólo para conservar por tradición estas creaciones primitivas. 
Un espíritu escéptico creería acaso que la poesía popular finlandesa 
no ha sido una creación original, sino una adaptación; que un pueblo 
capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un arran-
que de locuacidad tan fecunda como la revelada en el comienzo de 
su historia. Esta historia, sin embargo, explica en parte la anomalía. 
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Un pueblo sometido a dominaciones extrañas no puede desenvolver-
se con libertad. La cultura sueca trasplantada a Finlandia ahogó en 
flor la cultura indígena, y el partido más prudente que pudo tomarse 
fue quizá el que los finlandeses tomaron, el de conservar intacta y 
escondida su tradición poética para que no se mezclara y se corrom-
piera. Un hecho significativo es que la reaparición de la literatura 
finlandesa tradicional, y como consecuencia el renacimiento literario 
de Finlandia, sigan de cerca el término de la dominación material o 
política de Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diver-
sos; las composiciones de carácter lírico forman una gran colección 
titulada Kanteletar; son canciones cortas sobre toda clase de asuntos, 
propias para ser cantadas con acompañamiento del kantele, instru-
mento de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe 
Wäinämöinen; los loitsurunot son canciones relativas a la magia, que 
para los finlandeses primitivos era un saber muy elevado, una especie 
de filosofía natural, cuyo objeto era el conocimiento de las «palabras 
de origen» o términos mágicos, con los que se creía poder dominar 
las fuerzas naturales. Pero en ninguna de estas creaciones poéticas, 
ni en las leyendas o cuentos fantásticos que asimismo abundan, pudo 
tomar gran vuelo el espíritu finlandés, rudo y enérgico, obligado a vi-
vir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por 
no decir única, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala.

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha en-
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tre dos regiones del país; una, al sur, Kalevala, era como la represen-
tación de Suomi o Finlandia; otra, al norte, en Laponia, era el reino 
de las tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los combates 
tenían un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, 
que era un símbolo de la dicha humana, y que, aun después de des-
vanecerse en el mar, continúa dando días de felicidad a Finlandia. 
Ligados a este argumento había numerosos cantos episódicos, como 
el de la creación del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de Ku-
llervo, etc.

Tan interesante epopeya quedó en su forma fragmentaria primitiva 
hasta hace cosa de medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y 
dado a luz corresponde a un modestísimo mancebo de botica, des-
pués médico de pueblo, Elías Lönnrot, quien después de varios en-
sayos parciales publicó en 1835 su primera edición del Kalevala, y 
en 1849 una segunda más completa, que fue traducida al sueco por 
Castren y después por Collan. Aunque es probable que este último 
texto sufra aún modificaciones y sea completado en unos puntos y 
purgado en otros de ciertas interpolaciones que no tienen carácter 
épico, tal como hoy existe da perfecta idea del mérito de una epopeya 
que, sin esfuerzo, puede ser colocada entre las mejores. Ya que mi 
falta de paciencia para los trabajos de traducción no me permite dar 
a conocer íntegra esta obra admirable (cuya versión exigiría un año o 
dos de trabajo asiduo), daré al menos un breve extracto de ella para 
contribuir por mi parte a que España sea de las primeras naciones que 
tengan idea de tan notable monumento literario.
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Comienza el Kalevala nada menos que por la creación del mundo, 
la cual es explicada mediante un esbozo o embrión de teogonía, que 
participa a la vez de la mitología aria y del panteísmo brahmánico. 
En un principio el universo estaba poblado de divinidades; el más 
grande entre los dioses era Ukko, especie de Júpiter, y la primera de 
las diosas Akka, muy semejante a Ceres. No existía la tierra; pero sí 
el agua, el mar. Una de las diosas, llamada Ilmatar, hija del Aire azul, 
símbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en 
el mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a 
su antigua morada, pide auxilio a Ukko, el cual le envía un pájaro, 
que, no hallando dónde posarse, hubiera volado eternamente sobre 
la superficie de las aguas si la piadosa doncella Ilmatar no hubiera 
tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansade-
ro al celestial peregrino. El pájaro no fue desagradecido, pues puso 
en el acto siete huevos, seis de oro y uno de hierro. A los tres días 
sintió Ilmatar en la rodilla un calor como si se la quemaran; hizo un 
movimiento y dejó caer en el mar los huevos, de los que salió toda la 
creación.

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma doncella 
Ilmatar, llamado Wäinämöinen, quien notando que la creación está 
aún incompleta, se consagra a perfeccionarla con ayuda de Pellervoi-
nen, que viene a ser como un símbolo del Trabajo, y bajo la protec-
ción de su madre y de los dioses Ukko y Akka; de esta suerte llega 
a tener la tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana, 
y Wäinämöinen puede dedicarse al canto, su afición favorita, con la 
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que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo solterón.

Cuando comienza la acción, el héroe principal de ella, Wäinämöi-
nen, es un anciano venerable, de abundosa barba blanca, respetado 
de todo el mundo por su sabiduría y por sus talentos de cantor. Otro 
cantor joven, llamado Joukahainen, acude a Kalevala y pretende po-
nerle a prueba. Wäinämöinen le invita a que dé muestras del saber de 
que tanto se envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace 
rogar; sus conocimientos son variadísimos: sabe que el respiradero 
de las casas está en el tejado, y la lumbre en el hogar; que los lapo-
nes tienen renos; que Imatra es la catarata más grande del país; que 
la serpiente no tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como 
estas; sin embargo, entre sus infantiles alardes de sabiduría hay algún 
concepto profundo: Joukahainen sabe que el mejor remedio contra 
las enfermedades es el agua, y que el primero y el más grande entre 
todos los médicos es el Creador. El viejo y sabio Wäinämöinen se 
burla del joven cantor, y este, encendiéndosele la sangre, le desafía 
con palabras llenas de bravura; el viejo le contesta que no quiere 
combatir con un locate como él; pero obligado por los insultos del 
mancebo, se decide a castigarle; pronuncia la palabra mágica, y el 
triste Joukahainen, desarmado como un muñeco, se ve bien pronto 
por tierra y con la vida pendiente de los labios de Wäinämöinen. 
Para aplacar al irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero un arco 
famoso; luego un bote como no existe otro en el mundo; después 
un corcel de guerra, y, por último, plata y oro, y todos sus bienes; el 
viejo, inflexible, contesta a cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace 
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falta; yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime más contra 
el suelo al pobre mozo, que, próximo a la agonía, exclama: «Te daré 
a mi hermana Aino para que sea tu mujer; ella será tu compañera; 
te amasará rico pan de miel, te limpiará la casa todas las mañanas y 
te hará la cama todas las noches». El viejo cantor se enternece ante 
tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de 
lengua del imprudente Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Jouka-
hainen vuelve a su casa en la mayor aflicción, y a las preguntas in-
quietas de su madre, contesta llorando que ha vendido a su hermana 
Aino. La madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar con 
el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo des-
consuelo. ¿Cómo va ella a resignarse a dejar su casa y a perder de 
vista para siempre el sol que la alumbra y el cielo azul que la cubre? 
Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la candorosa 
muchacha continúa llorando sin explicar la verdadera causa de su 
duelo. Después de una declaración de amor del viejo Wäinämöinen, 
a la que contesta Aino con desvío, viene una tiernísima escena. Aino 
llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su hermana, van pa-
sando, y uno a uno preguntándole por qué llora; Aino contesta que 
ha perdido en el bosque sus joyas y que no las puede encontrar; pasa, 
por último, la madre, y a esta le refiere la joven su encuentro con el 
cantor; la madre intenta convencer a la hija; pero ésta, después de 
nuevos lloros, declara que prefiere ir a habitar en lo más profundo de 
los mares a pasar su juventud al lado de un viejo, a quien no puede 
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amar. Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana; allí 
llora toda la noche, y al amanecer, después de quitarse sus vestidos, 
se arroja al mar, entre cuyas ondas desaparece para siempre. Siguen 
largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de Aino, y termina el 
episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desapareció nacie-
ron tres islitas; en cada islita, tres árboles, y en cada árbol cantan tres 
cucos. Durante los tres meses de verano un cuco canta: ¡amor, amor! 
en recuerdo de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco canta 
durante seis meses: ¡dicha, dicha! para el viejo pretendiente, sumi-
do en el más profundo dolor; el tercer cuco canta: ¡alegría, alegría! 
para el pobre corazón de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta 
siempre.

El viejo y sabio Wäinämöinen, encariñado con la idea de tener una 
esposa joven que le haga más llevaderos los días de la vejez, em-
prende el viaje a Pohjola, con el que se inicia la acción principal 
del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte al viejo; pero este se 
libra milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi, 
dueña y señora del país, a la que le pide la mano de su hija, mediante 
generosos ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige sólo como con-
dición para entregar a su hija la construcción del molino de Sampo. 
Wäinämöinen declara que él es inhábil para esta empresa; pero que 
tiene un hermano llamado Ilmarinen, herrero de oficio, que se encar-
gará de llevarla a cabo. Vuelve a Kalevala, y venciendo la resistencia 
de su hermano, hombre corto de palabras y más corto aún de ideas, 
le decide a marchar a Pohjola. Ilmarinen se presenta a Louhi; conoce 
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a la doncella de Pohjola (cuyo nombre no es pronunciado ni una vez 
en el curso de la obra), y mediante promesa de casamiento, construye 
el molino misterioso; la doncella se niega después a casarse, e Ilma-
rinen regresa solo a su país.

La acción se interrumpe con el episodio de Lemminkäinen, el tercero 
y último héroe Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, 
el trabajador; el último, el guerrero. Refiérese cómo Lemminkäinen 
se casa con Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos viven fe-
lices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al casarse; él 
no sale a buscar aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un 
día Annikki, hermana del héroe, dice a este: «Anoche fue Kyllikki 
al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los jóvenes», y en el acto 
Lemminkäinen pide a su madre que le lave una camisa para mar-
charse a la guerra, a Pohjola. Después va pidiendo todos sus arreos 
y su corcel; no va sólo a la guerra, va a buscar otra mujer que no sea 
tan ligera como Kyllikki. Y sin atender a las súplicas de esta ni a los 
consejos maternales, marcha a la guerra, encomendándose al omni-
potente dios Ukko. Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la 
más bella de sus hijas; Louhi se niega, porque Lemminkäinen tiene 
ya otra esposa legítima; pero cuando este asegura que es libre, pues 
Kyllikki faltó a su promesa, le ofrece la mano de su hija, a condi-
ción de que coja el ciervo salvaje de Hüsi. El héroe se encamina al 
bosque; invoca a Ukko y a los genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki, y 
con su auxilio da cima a la difícil empresa. Louhi le exige después 
que coja el corcel de Hüsi, y, por último, no satisfecha aún, le pide 



GANIVET • Cartas finlandesas 237

el cisne de Tuoni. En esta empresa es herido Lemminkäinen por una 
serpiente; siéntese morir y llama a su madre, la cual, después de una 
peregrinación dolorosa, llega a tiempo de salvar a su hijo. Ambos 
regresan a Kaukoudden.

Wäinämöinen e Ilmarinen se dirigen por segunda vez al país tene-
broso de Pohjola y se presentan a Louhi, para que esta decida a quién 
pertenece la disputada doncella; la cual, en presencia de los dos pre-
tendientes, declara que no quiere riquezas, sino amor, y rechaza a 
Waeinaemoeinen, que huye lamentándose de no haber buscado mujer 
en los bellos días de la juventud. Sigue una descripción suntuosa de 
las bodas de Ilmarinen, en las que son dignos de mención los discur-
sos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. Ilmarinen regresa 
con su mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que Wäinämöi-
nen canta un admirable epitalamio.

Lemminkäinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar ven-
ganza, preséntase en Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que 
la cerveza que le ofrecen no es buena, mueve querella al mayordomo 
de Pohja y le mata en desafío. Louhi llama a su gente para castigar 
al insensato que ha venido a turbar la alegría de las bodas, y el ven-
gativo héroe huye a Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual 
le aconseja que se esconda en cierta isla donde existe una ciudad 
libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja. Así lo hace 
Lemminkäinen; llega a una isla, habitada por hermosas doncellas 
cantoras; pero el amor filial puede más en él que todos los encantos, 
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y abandona la isla para buscar a su madre; al fin la encuentra sola, 
huyendo de los hombres de Pohja, que le han incendiado la casa y el 
jardín, y madre e hijo se reúnen con transportes de júbilo.

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido venci-
do por su hermano Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero 
Ilmarinen, en Karelia. La mujer de Ilmarinen, la maligna doncella 
de Pohja, mira con malos ojos a Kullervo. Un día, al amasar el pan, 
esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al po-
bre mozo cuando este se va a apacentar el ganado. Mientras el ama 
invoca a los buenos genios para que protejan su rebaño y saluda con 
palabras de amistad al oso, «patas de miel, bello rey de las selvas», 
Kullervo llega al bosque y dispónese a merendar; parte la hogaza, y 
al descubrir la piedra prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconseja-
do por un cuervo, que le escuchaba desde un árbol, junta una manada 
de lobos y de osos y la conduce a casa de su ama; ésta es destrozada 
por las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber adónde irá. Logra 
hallar a su madre; sabe que durante su ausencia ha desaparecido una 
de sus hermanas, y abandona de nuevo la casa paterna. En su triste 
peregrinación va encontrando muchachas por el camino; a todas las 
invita a montar en su trineo, y todas le contestan con las mismas 
palabras: «Antes querría morir que montar en tu trineo». Halla, por 
último, a una joven muy bella; invítala, y aunque recibe igual res-
puesta, la coge y la sienta en el trineo; saca oro y telas con los que 
trastorna los sentidos de la muchacha, y logra seducirla. Al alborear 
del nuevo día, la joven pregunta a su amante cómo se llama. «Soy —
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dice este— Kullervo, hijo de Kalervo. Y tú, ¿quién eres?». La joven, 
aterrada, le dice que es también hija de Kalervo, y en frases vehe-
mentes cuenta la historia de su desaparición y describe su tormento. 
Después salta del trineo, corre hacia una catarata y se arroja en medio 
del torbellino. Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su madre la ho-
rrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su crimen; 
la madre le aconseja que se retire a un bosque y se esconda allí hasta 
que el tiempo le haga olvidar; pero Kullervo quiere ir a la guerra y 
vengarse de su hermano Untamoinen. Después de esta escena trágica 
y de la despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el lúgubre 
relato de un viaje. Kullervo camina, de cuando en cuando se le pre-
senta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu hermano, 
tu hermana»; a todos les contesta Kullervo: «Que lleven el muerto a 
la sepultura», y sigue caminando. Por último, un mensajero le dice: 
«Tu madre acaba de morir». Kullervo se echa a llorar, y clama: «¡Ay 
de mí, que ha muerto mi madre, lo que yo más amaba sobre la tierra! 
¡Y yo no estaba allí, yo no estaba a su lado! ¡Quizá ha muerto de 
hambre, quizá ha enfermado de frío! Que laven a la pobre muerta; 
que la hagan una costosa mortaja; que dolientes plañideras canten 
al llevarla a enterrar. Yo no puedo ir allá; Untamoinen está aún con 
vida y no ha recibido el castigo que le espera. —Y tú, Ukko, el más 
grande entre todos los dioses, tú que eres señor de cuanto existe, haz 
que el ciclo arroje de sí una espada para Kullervo que te implora, y 
que la gente de Untamoinen perezca al filo de esta espada divina». 
Ukko escucha esta súplica; una magnífica espada cae del cielo; Ku-
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llervo cumple su venganza con implacable furor; después, presa de 
mortal abatimiento, dirige esta última tierna invocación a su madre, 
y echándose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en 
tierra atravesado de parte a parte, y expira.

Se reanuda la acción. Ilmarinen llora amargamente la muerte de su 
mujer, y deseoso de consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, 
con idea de casarse allí por segunda vez. Louhi le despide con cajas 
destempladas; mas el buen herrero, por no volver solo, roba a una 
muchacha de Pohjola, la cual le engaña en el camino. Ilmarinen llega 
a Kalevala solo y despechado, y declara a Wäinämöinen que, según 
noticias recogidas en el país de Pohja, el molino de Sampo tiene la 
virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los dos hermanos 
en marchar al país de las tinieblas a robarle la felicidad de que disfru-
ta, y para mayor seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada 
que Ilmarinen forja con extraordinario esmero. En el camino encuen-
tran al valiente Lemminkäinen, que al saber que se trata de combatir 
a los de Pohjola, se une a los hermanos; y así, los tres héroes Kalevas 
emprenden la conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Lou-
hi, solicitan de esta, con palabras de paz, que les entregue la mitad 
del molino. Louhi se niega y llama a sus gentes a las armas. Los tres 
héroes se dirigen a la montaña donde está escondido Sampo, y con 
gran esfuerzo, y gracias al poder hercúleo de Lemminkäinen, logran 
arrancarlo de su sitio y ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjo-
la. Todo marcharía felizmente si una espesa niebla no les impidiera 
hacerse a la mar. Wäinämöinen consigue romper la niebla con su 
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espada; pero la alegría se le enturbia muy pronto, pues se le cae en 
el hondo del mar el kantele, su compañero inseparable, sin el cual no 
puede ni cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entretanto acude 
con sus guerreros la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se 
transforma en águila. La lucha es formidable, y para terminarla, el 
prudente Wäinämöinen insiste en partir el molino por la mitad; pero 
Louhi quiere o todo o nada; y al proseguir el combate, el águila cae 
herida, arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde en el 
mar. Desde entonces, Pohjola o Laponia es un país inhabitable y casi 
desierto, y Suomi o Finlandia es próspero y feliz.

De regreso a Kalevala, Wäinämöinen dedica sus ocios a construir un 
nuevo kantele, y una vez terminado, a alegrar con sus canciones al 
pueblo de Kaleva. Todo parece sonreír a esta venturosa región; pero 
la envidiosa Louhi, por arte mágica, logra afligirla con enfermeda-
des nuevas, desconocidas; el sabio cantor libra a su pueblo de ellas. 
Louhi entonces envía un oso para que les destruya los rebaños; el in-
agotable cantor le da muerte con una flecha, forjada a este efecto por 
Ilmarinen. Con la carne del oso celebra el pueblo un gran banquete, 
en el que Wäinämöinen entona un bello cántico en honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de 
esconder el sol y la luna en el monte de Pohjola. ¿Qué hará ahora 
Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? El buen herrero Ilmarinen 
se ofrece con buena voluntad a construir un sol de oro y una luna de 
plata; pero llegado el día de la prueba, se nota, según había predicho 
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el sabio Wäinämöinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de 
plata queda completamente oscura. El sabio cantor coge su espada y 
se encamina a Pohjola; intenta abrir las puertas de la montaña, donde 
Louhi ha escondido los astros; pero la espada no es bastante, y vuelve 
a Kalevala para que Ilmarinen le forje unos hierros con los que sea 
posible romper aquellas cárceles tan sólidamente construidas. Pre-
séntase Louhi disfrazada en la herrería de Ilmarinen, y le pregunta 
qué está forjando. «Voy a forjar —dice el buen herrero— una argolla 
para aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola». Louhi, atemorizada, 
pone en libertad el sol y la luna, que son saludados al reaparecer con 
un bello himno del viejo Wäinämöinen.

Aquí termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares apa-
rece adicionada con un epílogo, extraño por completo al argumento 
principal y a los episodios. Al convertirse al cristianismo, el pueblo 
finlandés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradición poética po-
pular, y creó una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe 
más querido, el cantor Wäinämöinen, nacido también de una virgen, 
según la teogonía del Kalevala. En la leyenda figura una doncella 
llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma análoga a la 
que Ilmatar contribuyó a la creación del mundo. Los padres de Ma-
riatta, creyéndola culpable, la envían a un lugar oculto, donde nace 
el niño misterioso, destinado a dominar en el mundo por su grandeza 
y poder. Wäinämöinen desaparece entre nubes cantando al son de su 
kantele una canción, en que anuncia que algún día será deseada su 
vuelta para que construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y 
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dé libertad al sol y la luna; y el cantor del poema termina declarando 
su torpeza y falta de estudios y pidiendo a sus oyentes un juicio be-
névolo.

***

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al 
correr de la pluma, dará una idea aproximada de la importancia y 
mérito de esta gran epopeya del Norte. Un estudio crítico no me pa-
rece propio de este lugar, y me limitaré a completar la explicación 
del argumento con un brevísimo comentario. Las conexiones entre 
los personajes del Kalevala y los mitológicos y bíblicos saltan a la 
vista; lo difícil no es hallar analogías, sino descubrir las varias que 
contienen en sí los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy 
pocos, tienen fases múltiples y se prestan a numerosas interpreta-
ciones. Pero aun teniendo en cuenta estos rasgos de semejanza, y 
suponiendo que proceden, no de una comunidad de origen, sino de 
la imitación de otras epopeyas o de la mitología de los pueblos in-
doeuropeos, hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor 
desconocido del Kalevala no son simples rapsodas, y que la epopeya 
finlandesa es una verdadera creación; sus personajes son eflorescen-
cias de este territorio, tal es la naturalidad con que en él viven y se 
mueven; y la acción está ajustada tan admirablemente a este suelo y 
a este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este país, que 
no hay modo de imaginarla en otros climas. Así, pues, el Kalevala, 
aparte sus bellezas y sus lunares, tiene un mérito fundamental: el de 
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ser una creación étnica y territorial, esto es, una legítima epopeya.

Supongamos por un momento, sólo por vía de comparación, que un 
poeta finlandés hubiera pretendido adaptar a su país una epopeya 
como la Ilíada. Tropezaría con una primera dificultad: este territorio 
no permite que se muevan ejércitos formidables como los descritos 
por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regio-
nes antagónicas del país, morirían de hambre y de frío; y en vez de 
epopeya, tendríamos el relato de una retirada desastrosa. Hay, pues, 
que simplificar y quedarse sólo con los héroes, y hay que dotar a 
estos de un poder sobrenatural para que acorten las distancias volan-
do en algún esquife maravilloso. Y esta primera modificación lleva 
consigo otra más grave: el héroe principal no será ahora el más va-
liente, sino el más sabio. Aquiles queda en segundo término, y pasa 
a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He aquí 
por qué en el Kalevala la primera figura es la de Waeinaemoeinen, 
un viejo cargado de años y de prudencia; mientras Lemminkäinen, el 
guerrero, viene después, detrás, no solamente de Waeinaemoeinen, 
sino de Ilmarinen, que, a falta de saber, posee energía y tenacidad 
para el trabajo.

El asunto de la Ilíada es la lucha contra Troya, el castigo de una 
afrenta recibida por los griegos en la persona de Menelao. Si se trata-
ra de trasplantar aquí la acción, se notaría que estaba en pugna con la 
naturaleza del país. En el Mediodía, donde la sangre es más ardiente 
y la vida más fácil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el 
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hombre no busca sólo una mujer, busca el amor, y el amor trae con-
sigo los celos, las traiciones, los odios, las luchas del honor exaltado; 
aquí se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no existe 
una escena de amor al modo que nosotros lo concebimos: la decla-
ración del viejo Wäinämöinense reduce a cuatro palabras; Ilmarinen 
es más duro que un guijarro; Lemminkäinen se separa de Kyllikki 
porque esta fue a bailar, pero no porque sienta celos, sino porque su 
mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin 
decirle una palabra amorosa, sólo con mostrarle oro y telas. El único 
amor a que estos héroes rinden culto es el amor maternal, que pone 
en labios de Lemminkäinen y de Kullervo las frases más apasionadas 
de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se dirigen a Pohjola, no 
van movidos por el amor, van a buscar una mujer, como quien va a 
comprar un barco o un trineo; después van a buscar el bienestar ro-
bando el molino de Sampo; por último, a libertar el sol y la luna. Los 
móviles de la acción épica son materiales; pero si la epopeya carece 
de elevación ideal, tiene en cambio la grandeza de lo que es verda-
dera y sinceramente humano. Los héroes están pintados como son, 
como esta tierra los cría y los nutre; son grandes como los bosques 
del país, y como ellos, tristes, sin luz. Más bellos que estos bosques 
son nuestros vergeles, cargados de flores y de aromas; pero todo no 
puede ser igual sobre la tierra.

Además de la interpretación natural del argumento del Kalevala, hay 
otra interpretación simbólica, que no destruye, sino que refuerza la 
primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los Kalevas es el esfuer-
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zo titánico de esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto 
abstracto, metafísico, ni una violación de las leyes morales; es algo 
tan materializado como el amor, según se ha visto ya; no tienen que 
inventarlo los hombres, porque existe aquí de asiento: es el frío, la 
nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo 
cuanto en el clima este existe, contrario a la vida del hombre. Y como 
estos males se agravan conforme se va ascendiendo hacia el Norte, 
en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al que atribuir las 
causas de sus penalidades, y contra ese pueblo dirigieron todas sus 
fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la 
felicidad en una región de donde vienen todos los males; pero la 
idea profunda del poema está ahí: en suponer que en Pohjola estuvo 
antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha, Pohjola 
fue vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, ganó una 
parte de esa felicidad sólo por haber combatido. Lo cual en términos 
claros quiere decir que la prosperidad en Finlandia está fundada en 
la energía con que sus habitantes han sabido y saben luchar contra 
una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les permitía 
también explicar muchos fenómenos que en su ignorancia primitiva 
no podrían explicar lógicamente; por ejemplo, las diferencias clima-
tológicas entre el sur y el norte del país o la desaparición temporal de 
los astros.

La acción principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a cau-
sa de los diversos episodios que a ella están unidos, y que si bien 
tienen con ella escasa relación, sirven para agrandar el escenario épi-
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co, si es permitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio 
de la creación es como el pedestal sobre que se asienta la venerable 
figura del inventor del kantele, personalidad cíclica que desempeña 
por sí sola todos los papeles de una mitología, sin necesidad de ca-
sarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen pone en 
movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extraña Venus 
finlandesa, es como un preludio del tardío arranque amoroso, o mejor 
dicho, casamentero, que lleva al viejo cantor a Pohjola y da origen a 
la epopeya. Los demás episodios son más breves y menos importan-
tes, hasta llegar al último, al de Kullervo, digno de formar un poema 
aparte. Aunque ese episodio parece completamente desligado de la 
acción épica, debe notarse, sin embargo, que el cordón umbilical que 
a ella le enlaza es tan delicado, que si se lo cortase violentamente 
quizá el episodio no podría vivir: Kullervo es una víctima del sino, 
del ananké griego; mas su primer crimen, el que le lanza a cometer 
los demás, es la muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra que esta 
pone en el pan de su pobre criado es la fatalidad, es el mal, que viene 
del Norte, de la región tenebrosa, de donde vienen todos los males.
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XXI

ALGUNAS NOTICIAS SOBRE EL MOVIMIENTO 
LITERARIO Y ARTÍSTICO DE FINLANDIA

Los habitantes de la montaña conocen por sus nombres los picos más 
altos y los más bajos, las lomas y los valles; los del llano o la ciudad, 
que ven la montaña desde lejos, se contentan con saber el nombre del 
pico más alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del mar. Esta misma 
diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de un 
país; los naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha 
de concretarse a señalar los puntos más altos que descubre. Por esto 
he escrito con alguna extensión sobre el Kalevala, señalándolo, si no 
como un Chimborazo66 de las letras, como una epopeya de mucho 
aliento y de originalidad y belleza innegables.

Pero sería casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de 
varios siglos y hablar sólo del Kalevala, que, por su antigüedad, es 
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un monumento aislado, sin gran conexión con la cultura moderna; 
con mayor razón si se tiene en cuenta que el Kalevala es una creación 
finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido exclu-
sivamente sueca, importada por los civilizadores del país. Hay, pues, 
que tratar aparte de lo sueco-finlandés; y aunque esta materia sólo 
puede ser explicada con acierto enlazándola con el movimiento lite-
rario y artístico de la Escandinavia entera, no estará de más dar aquí 
un breve bosquejo. En cuanto a la literatura propiamente finlandesa, 
también hay que anotar el comienzo de un renacimiento literario, que 
ya ha producido algunas obras dignas de mención.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco más de medio si-
glo, y su primera manifestación importante fue la publicación del 
Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la exhumación de la partida 
de bautismo de la raza finlandesa y el punto de arranque del «feno-
manismo»67, cuyo principal sostenedor fue Snellman68. Yo no he de 
hablar de política menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio 
entre «suecomanos» y «fenomanos», partidos que luchan como de 
costumbre por el bien público y son a ratos una calamidad. Sólo diré 
que para este clima me parece excesivo el encono con que se com-
bate, y que los «fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos bande-
rías), aunque defienden la causa finlandesa, que es la más justa desde 
el punto de vista territorial, suelen caer en ridículas exageraciones. 
Nosotros no comprenderíamos, por ejemplo, la necesidad de que un 
sueco de origen, al declararse «fenomano», se rebautice o se confir-
me con un nombre finlandés. Aquí esto es frecuente, y en los últimos 
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tiempos ha habido un trasiego considerable de apellidos. Entre los li-
teratos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba Stenvall; 
el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlan-
dia, antes de ser noble era un Forsman; el novelista Juhani Aho era 
un Brofeldt, y así por el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer des-
de que comenzó el movimiento nacional; pero los más de ellos, aun-
que escriben en finlandés, continúan sometidos a la influencia sueca, 
y algunos se inclinan del lado de Rusia e imitan a sus escritores, a 
Tolstoi en particular. Sin duda el escritor más independiente hasta el 
día es Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia, 
que se ha creado una gran celebridad con sus cuadros de costumbres, 
en los que, con espontaneidad y sin aliño, retrata la vida del interior 
del país, al modo que lo hizo Trueba69 en España. Juhani Aho es 
también escritor muy reputado, principalmente por sus narraciones 
cortas, de las que ha publicado varias series con el título de Lastuja 
(«Virutas»).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco.

Durante la dominación sueca, la literatura sueco-finlandesa sólo re-
gistra personalidades mediocres, salvo alguna figura aislada, como la 
de Porthan, el historiador, o el poeta Franzen; mas al desaparecer la 
dominación política, sea para suplicarla, sea como respuesta antici-
pada al inevitable despertar del espíritu finlandés, surge un período 
de florecimiento, que será en el porvenir el siglo de oro de esta lite-
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ratura, y cuyo principal representante es Johan Ludvig Runeberg. Al 
lado de este figura su mujer Frederika Runeberg, escritora de novelas 
históricas; Zacarías Topelius, autor dramático y novelista, y en par-
ticular maestro consumado en el género de cuentos para los niños; el 
polígrafo Cygnaeus; el exegeta bíblico Stenback; el poeta Nervan-
der, y muchos más.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante 
todo poeta, y como poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en 
el que descuella más es en el legendario, en el que es comparable a 
nuestro Zorrilla70. Su obra más perfecta es Fänriks Ståls Sägner, el 
cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poe-
sías, como el Vårt Land y la marcha de los björneborgueses, han 
alcanzado la máxima popularidad a que puede aspirar un buen poeta. 
Älgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en general todas sus obras, 
son el catecismo poético de este país. No es Runeberg un genio in-
novador ni que asombre por su profundidad, pero es un artista equi-
librado y armónico. Y tiene además, en un país como este, dividido 
en dos nacionalidades de raza, el mérito de haberse aproximado más 
que ningún otro poeta sueco al espíritu finlandés.

El antagonismo irreductible entre lo finlandés y lo sueco, y la exage-
ración del espíritu cosmopolita, son las dos causas que impiden que la 
intensa cultura de este país dé los frutos que debía de dar. Agréguese 
a esto la falta de una crítica severa que espolee a los que trabajan. Son 
muchos los periódicos, algunos de enorme tamaño, y para un país tan 
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pequeño como éste, los medios de publicidad son excesivos. En un 
dos por tres nace y crece y se consolida una reputación; y como el 
artista va, como todo el mundo, a sacar el mayor partido con el menor 
esfuerzo, suele quedarse en los primeros escalones, una vez que se ve 
aplaudido y se cree haber dado con una forma perfecta de expresión.

Hay pasión por la música, por aquí desfilan todas las notabilidades 
europeas; hay facilidades para aprender, y se protege mucho al que 
vale; y sin embargo, fuera de Pacius, que es una figura de segundo 
orden, no hay compositores de nota. Quizá influya en esto también 
el carácter demasiado práctico de la enseñanza, que tiende más a 
asegurar al alumno los medios de subsistencia que a dar vuelo a sus 
facultades creadoras.

El museo de pinturas o colección de cuadros del Ateneum es un to-
tum revolutum, en el que lo único sensato que yo he encontrado es la 
abundancia de copias de cuadros flamencos y holandeses, en los que 
debían estos artistas estudiar con preferencia, por ser los que más se 
aproximan a lo que deberá ser el arte en Finlandia, cuando exista y 
no esté como hoy ahogado su germen por la importación extranjera. 
Si un día aparece en Finlandia un genio pictórico, se asemejará más 
que a ningún otro a Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se dice 
que el artista debe ser sólo una personalidad; pero yo dudo que un 
finlandés pueda adquirir esa personalidad imitando a los franceses 
o a los italianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es natural en 
el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte, y así se nota aun en los 
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buenos pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los 
vería un extranjero, y los pintan a lo impresionista o a lo decadente, 
cuando lo lógico sería pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire 
denso que aquí se respira.

Si se visita una Exposición (hay dos anuales, una en primavera y otra 
en otoño), la impresión que se recibe es semejante a la que produce 
un niño cacoquimio y arrugado como un viejo. Hay cuadros que se 
quieren salir de la sala para irse a los países de donde proceden, y no 
hay extravagancia de la moda que no tenga su representación. Aun-
que son muchos los pintores y escultores (sólo las señoritas pintoras 
pasan de la docena), son contados los artistas que merezcan este nom-
bre. Vallgren es un escultor elegante y delicado, francés como artista 
y finlandés sólo de nombre; de los pintores, los que representan las 
dos tendencias más marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen; el 
primero la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, aunque esto 
sólo en la intención, pues en los procedimientos están ambos forma-
dos por influencias exóticas.

Edelfelt se inspira indudablemente en la tradición de Runeberg, y sus 
obras mejor concebidas son las ilustraciones de los poemas de este, 
en primer término las del Kung Fjabar. Como retratista, es un pintor 
concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del doctor Roux son 
verdaderas obras de arte. En sus cuadros históricos o de género apa-
rece al principio como un buen discípulo de la escuela flamenca (por 
ejemplo, en su Reina Blanca), para caer después en un realismo seco 
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AKSELI GALLEN-KALLELA.La madre de Lemminkäinen, 1897.
Galería Nacional de Finlandia, Helsinki
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y prosaico, como el de las Viejas de Roukalak. La Finlandia que él ve 
es la de los héroes suecos, no la de otros héroes oscuros, los finlande-
ses, que fueron subyugados en su propia casa solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginación y de talento un tanto desor-
denado, pero inquieto y trabajador. Cada cuadro suyo es superior a 
los precedentes. Si fuera poeta, sería un poeta decadente, y la concep-
ción de sus cuadros creo yo que peca de exceso de intelectualismo. 
En su Conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas, 
abalanzándose, con las manos contraídas como garras, sobre una em-
bozada Quimera, en medio de un campo todo verde, monótono, don-
de crecen unas cuantas flores rojas; esta debe ser la propia concep-
ción de Gallen. Pero sus cuadros verdaderamente importantes son los 
que forman el ciclo del Kalevala: el primero, un tríptico, cuyo asunto 
es el Mito de Aino, es obra de un aprendiz; la Construcción de Sam-
po, por Ilmarinen, tiene más consistencia; la Defensa de Sampo, por 
Wäinämöinen (el momento en que Louhi, transformada en águila, 
acomete a los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su espada), 
es una pintura llena de brío y carácter; y el último, Lemminkäinen 
Tuonelassa (el encuentro de la madre del héroe con su pobre hijo 
junto al lago Tuoni), es quizá lo más elevado que hasta ahora haya 
sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una adaptación 
hábil del goticismo a la tradición poética de Finlandia, y aunque no 
anuncie un arte nuevo, es un paso dado en firme para la creación de 
un arte nacional.
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XXII

CÓMO SE MUEREN LOS FINLANDESES

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para 
que estas cartas, que he ido escribiendo con la mayor naturalidad 
que me ha sido posible, terminen naturalmente también, voy a matar 
a los finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados para que ningún 
español vuelva a tocarlos, así como ninguno había escrito hasta ahora 
sobre esta tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos 
son los españoles que aquí vienen, y los pocos que vienen, vienen a 
sus negocios, y sólo en ellos se fijan y no se enteran más que de lo 
relativo a la venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia lo único 
que España envía a este país.

No sé si algún sabio habrá estudiado la psicología de la muerte; yo, 
desde luego, creo que esta rama del saber existe o debe existir, y 
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que es acaso la más importante para la vida. Nacer, todos nacemos 
lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies, 
y quien toma otras posturas caprichosas y difíciles; pero todos veni-
mos al mundo sin solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma 
manera, podría asegurarse desde luego que la vida pasaba sin influir 
para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho 
universal, es a la vez tan personal, que de ella puede decirse que es 
el momento en que espiritualmente se condensa la vida humana. La 
idea, la imagen que se nos ocurre al pensar en el instante de nuestra 
muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. ¡Cuántos que realizan 
la proeza vulgar de crear y sostener una familia numerosa, quizá la 
realizan pensando en lo triste que sería morir abandonados sin tener 
una mano cariñosa que les cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fenómeno individual, y por lo mismo que 
resume la vida, puede ser también nacional, esto es, expresar los ca-
racteres dominantes de cada nación. En este pueblo excelente de Fin-
landia, cuyo carácter más saliente se ha visto que es el sentido prác-
tico y el amor al progreso, la regla no sufre excepción, y las gentes 
se mueren con arreglo a todos los adelantos de la ciencia y con un 
buen sentido que hay que envidiarles. Se mueren mucho más viejos 
que nosotros, según el promedio estadístico, y se mueren de un modo 
original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la pren-
sa, que personas de buena posición social se han muerto en este o 
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en aquel hospital o sjukhus. Y según el desarrollo que van tomando 
las industrias curativas, pronto se morirán todos los individuos en 
la casa de salud que por clasificación les corresponda. Es cierto que 
la localización de los enfermos en edificios apropiados es útil para 
la curación de las enfermedades, y más útil aún para la salud públi-
ca cuando se trata de enfermedades contagiosas. A nosotros estas 
razones no nos decidirán nunca a enviar a nuestros enfermos a los 
hospitales; pero aquí basta saber que la idea es práctica para que se 
la acepte; con este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero no es 
una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede continuar 
la vida ordinaria. Si un niño tiene la desgracia de romperse un brazo 
o una pierna, se le lleva a una «Bracería» o «Pernería» (las palabras 
no están aún inventadas, pero las inventarán), y se le recoge cuando 
tiene compuesto el miembro roto. Hay señoras muy distinguidas que 
van a dar a luz a las casas de maternidad. Del mismo modo que se va 
a casa del dentista a sacarse un diente, se va a casa de una comadrona 
a salir del paso, y a los pocos días se regresa con el diente entre pa-
ñales. En cuanto a la enfermera de aquí, no tiene nada que ver con la 
hermana de la caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales. 
La sjuksköterska suele ser una señorita decente que, después de cier-
tos estudios y prácticas, obtiene un título y desempeña su cargo en la 
misma forma y con igual consideración social que si fuera maestra de 
un colegio o escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningún finlandés, y aunque lo hubiera visto 
no iba a ser tan descorazonado que sometiera al moribundo a una 
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«interview in articulo mortis». Pero hay mil detalles que bastan y 
sobran para suplir la observación directa, y voy a dar a conocer al-
gunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro 
contraste es anunciada con derroches de lirismo funerario, del que 
sólo hallamos ejemplos análogos en las Repúblicas sudamericanas. 
En los anuncios de defunción se dice casi siempre que la muerte fue 
tranquila y suave, y los entierros son una de las fiestas más animadas 
del país. Desde la casa mortuoria hasta la iglesia donde la inhumación 
tiene lugar, está tapizada la calle con ramas de pino; las comitivas son 
numerosas, marchando a la cabeza la familia del muerto, hombres y 
mujeres, llevando coronas. No es tampoco fácil que entierren a nadie 
vivo, porque el muerto está muchos días en casa. Hay sepelios que se 
celebran ocho o diez días después de la defunción.

En los comunicados fúnebres que la familia envía a los periódicos, es 
costumbre publicar versos por el estilo de los que se leen en nuestros 
cementerios, pero mucho más hinchados y sentimentales; y al final 
se copia una sentencia, que es como si dijéramos el tema dominante 
de la vida del difunto. Las más vulgares son: «Bendito sea el nombre 
del Señor», o «Señor, Tú eres la esperanza única»; pero hay quien 
pone un pensamiento filosófico o una frase tomada de algún escritor 
célebre; y lo más común es indicar en abreviatura un versículo de la 
Biblia para que los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué atenerse. 
De la lectura de estas sentencias y poesías se saca en claro que la 
muerte finlandesa es esencialmente bíblica, y que la idea que aquí se 
tiene de la muerte (idea natural en un país donde la vida es tan dura) 
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es que, por muy malo que sea un hombre, merece la corona del triun-
fo sólo por haber vivido y luchado.

Para expresar de un modo plástico estos caracteres de la muerte en 
Finlandia, voy a transcribir una esquela de defunción de las que vienen 
diariamente en los periódicos; advirtiendo que las expansiones de la 
familia de Petersson, que a mis lectores les parecerán exageradas, son 
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aquí moneda corriente, por la razón ya dicha de que esta sociedad, no 
obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor 
infantil, propio de los pueblos primitivos o apegados a la vida natural.

 Algunas semanas después vais al teatro y halláis a las de Petersson, 
muy serias y enlutadas, presenciando el espectáculo. —¿No son esas 
las que han sufrido hace poco la pérdida del cabeza de familia? —
preguntáis. —Esas son —os dirán—. —¿Y cómo vienen tan pronto al 
teatro? —volvéis a preguntar—. —¿Cree usted que porque una per-
sona se muera —contestarán—, van las demás a meterse entre cuatro 
paredes? Para eso sería mejor morirse todas de una vez... Además, el 
teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida 
tan considerable, ¿no le parece a usted que necesita distracción con 
mayor motivo que nosotros, a quienes no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestación, que no tiene vuelta de hoja, os quedáis 
como yo me quedé, como si os hubieran tirado a la cabeza el Orga-
non de Aristóteles.
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NOTAS;

  1Se trata de la tertulia que reunía a Ganivet y algunos de sus amigos alrededor de la fuente 
del Avellano, en Granada. N. Mª López, M. Méndez Vellido y G. Ruiz de Almodóvar fueron 
tres de sus más destacados componentes.

  2Nombre por el que se conocía a los componentes de la pandilla de niños del barrio de 
San Cecilio, de la que formó parte nuestro escritor. Ganivet se refiere a los “greñudos” en 
su relato “Una derrota de los greñudos”, Libro de Granada, por Ángel Ganivet et alii (Gra-
nada: Imp. Lit. Vda. e Hijos de P.V. Sabatel, 1899) 151-167.

 3Ocupada por los suecos en 1293, Finlandia se convirtió en Gran Ducado adscrito al 
Imperio ruso en el año 1814 tras ser conquistada por Alejandro I en 1809. Conservó su 
constitución sueca de 1772, que se reformaría en 1869 y 1882.

 4Una städerska, como el propio Ganivet explica a sus hermanos, “es como portera, pero 
encargada además de ese servicio [el cuidado de la casa] por 10 francos al mes”.

  5La discusión en torno a estas agrupaciones pannacionales fue muy viva en la segunda 
mitad del siglo, sobre todo a partir de la débâcle de los franceses a manos de los prusianos 
en 1871.

  6E. Haeckel (1834-1919), biólogo y filósofo alemán cuyo pensamiento se basó en un mo-
nismo naturalista. Complementó el darwinismo con una ley fundamental biogenética que 
sostiene que la evolución del individuo es paralela a la de la especie a la que pertenece. 
Entre sus obras más conocidas destacan Radiolaria (1862, 1887) y Natürliche Schöpfungsges-
chichte (1867).

  7Ganivet alude aquí tanto a la guerra que enfrentó a ambos países y que terminó en 1721 
con la cesión de parte del territorio finlandés a Rusia, como a la invasión de Finlandia por 
parte de las tropas zaristas en 1808.
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  8Francisco Pi y Margall (1824-1901), político español teorizador del federalismo y segundo 
presidente de la primera republica española (1873). Las Nacionalidades (1876) fue su libro 
más conocido.

  9A. Schopenhauer (1788-1860), filosofo alemán cuya obra maestra, Die Welt als Wille und 
Vorstellung (1818, 1844) tuvo una gran resonancia a finales del siglo XIX. Su influencia en 
Ganivet y en otros autores finiseculares como Azorín y Baroja es notable. Vid. al caso N. 
Milszyn, La perspectiva filosófica y su proyección satírica en las novelas de Ángel Ganivet (Ann 
Arbor: University Microfilms International, 1985); y N. Santiánez-Tió, Ángel Ganivet, escritor 
modernista. Teoría y novela en el fin de siglo español (Madrid: Gredos, 1994) 54-58, 82-84.
 10Francisco Serrano y Dominguez (1810-1885), general y político español, líder de la Unión 
Liberal que tomó partido contra Isabel II en la revolución de septiembre de 1868.

  11H. Ibsen (1828-1906), el gran dramaturgo noruego del que se ocupa Ganivet en Hombres 
del Norte, estrenó en 1882 Un enemigo del pueblo.

  12H. Taine (1828-1893), filósofo, crítico e historiador francés que ejerció una profunda 
influencia en Ganivet. 

  13Tal vez se refiera Ganivet a J.H. Erkoo, poeta finlandés nacido en 1849. Publicó en 
finlandés idilios y poesías liricas (Poesías, 1870-1872; Los pastores, 1872), una colección de 
Tradiciones nacionales (1881-1883) y un drama bíblico titulado El Profeta (1887), entre otras 
obras. 

  14J. Aho es, de hecho, el pseudónimo de J. Brofeldt (1861-1921), novelista, cuentista y pe-
riodista finlandés que inició su carrera literaria como autor realista para terminar, al final de 
la misma, escribiendo obras de corte romántico. Fue un miembro activo del grupo liberal 
Nuori Suomi (“Joven Finlandia”).

  15M. Maeterlinck (1862-1949), poeta, dramaturgo y ensayista belga perteneciente al movi-
miento simbolista. La Princesse Maleine se estrenó en 1889.

  16P. Bourget (1852-1935), novelista y crítico francés cuyas novelas de análisis psicológico 
tuvieron una gran difusión a finales del siglo pasado. Su obra Outremer (Notes sur l’Amérique) 
apareció en 1894.

  17Kontor significa “oficina” y “despacho” en sueco.
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  18Doktorinna: “mujer del doctor” en sueco.

  19J. de La Bruyère (1645-1696), moralista y escritor francés. Su obra más célebre, Carac-
tères de Théofraste, traduits du grec, avec les caracteres ou les moeurs de ce siècle (1688, 1694), 
consiste en una serie de observaciones sobre el carácter y la conducta ejemplificando con 
retratos los defectos de que habla.

  20Hangoe, hoy Hanko, ciudad finlandesa en el departamento o provincia de Uusimaa 
(Nyland), en la costa del mar Báltico, a la entrada del golfo de Finlandia.

  21Ganivet sabe de lo que habla: Mascha Diakofski, joven viuda de origen ruso, empezó a 
darle clases de sueco a principios de marzo de 1896.

  22Se refiere a Hanna Ronnberg, artista finlandesa que, efectivamente, hizo un retrato del 
escritor como pago por un favor. Lo terminó el 14 de diciembre de 1896.

  23P. A. de Alarcón (1833-1891) publicó El sombrero de tres picos en 1874, obra por la que 
Ganivet sentía especial estima. En una carta dirigida a su madre, fechada en Amberes el 26 
de febrero de 1894, escribe lo siguiente: “Yo acabo de comprar en edición alemana varios 
libros traducidos del español: El sombrero de tres picos (...)”; probablemente se trate del 
mismo ejemplar prestado a sus amigas de Helsinki.

  24J. Valera (1824-1905) publicó su obra maestra, Pepita Jiménez, en 1874. En varias cartas 
previas a esta “carta finlandesa”, Ganivet había pedido a su familia que le enviara un ejem-
plar de esa novela de Valera.

  25Ganivet se refiere al aforismo 411 de Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie 
Geister (1878). El autor granadino solo volverá a citar a Nietzsche en el primero de los dos 
artículos sobre Ibsen. Acerca de la posible influencia de Nietzsche en Ganivet consúltese 
G. Sobejano, Nietzsche en España (Madrid: Gredos, 1967) 259-276, 480-485.

  26L. Selgas y Carrasco (1822-1882), autor de poemarios simbólico-morales como La Pri-
mavera (1850) y El Estío (1853), así como de novelas de ideología moralizante y católica. 
Destacan sus relatos fantásticos, recogidos en Escenas fantásticas (1876-1877) y en Mundo 
invisible (1877).

  27Se trata de la conocida obra (1652) del dramaturgo español A.Moreto y Cabana (1618-
1669).
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  28G. A. Rossini (1792-1868) estrenó La gazza ladra, con gran éxito, en 1817.

  29Lucía de Lammermoor, opera del popular compositor italiano C. Donizetti (1797-1848) 
se estrenó en 1835.

  30Se refiere Lundgren a Antonio María Felipe Luis de Orleans y a su esposa la infanta María 
Luisa Fernanda, hermana de Isabel II.

  31John Gabriel Borkman se estrenó en 1896.

  32Tragedia de A. Kivi (1834-1872), dramaturgo, novelista y poeta finlandés, estrenada en 
1864. Se considera que Kullervo y Lea (1869) fueron la iniciación del teatro en lengua finesa.

  33La famosísima ópera de G. Bizet (1838-1875) se estrenó en 1875.

  34Probable referencia a la leyenda de Habul Hassan o Muley Hassan, personaje principal 
de la rivalidad de abencerrajes y zegríes, recogida por Ginés Pérez de Hita en Guerras civiles 
de Granada (1595), en donde empieza a fraguarse la leyenda de un sanguinario Boabdil y un 
Muley Hacen o Hassan pacífico y virtuoso protector de los abencerrajes.

  35M. Barrès (1862-1923), novelista, ensayista y político francés escribió, efectivamente, un 
libro inspirado en sus viajes a España, Italia y Grecia titulado Du sang, de la volupté et de la 
mort (1894, completado en 1904 y 1909). Entre sus novelas destaca su trilogía Le culte du 
moi (1888-1891), la cual ejerció una gran influencia en la novelística ganivetiana.

  36Ceferino Sanjurjo es el narrador autodiegético de La hermana San Sulpicio (1889), del 
prolífico novelista asturiano A. Palacio Valdés (1853-1938).

  37Le Trésor des Humbles apareció en 1896, e influyó en Ganivet según G. Sobejano (“Gani-
vet o la soberbia”, Cuadernos Hispanoamericanos, julio-diciembre de 1958: 133-151).

  38Esa “notable pianista” fue en rigor una auténtica celebridad (1853-1917), también cono-
cida como “la walkiria del piano”.

  39A. Reisenauer (1863-1907), pianista y compositor alemán de extremada delicadeza, 
dotado de una técnica interpretativa muy depurada; fue un magistral intérprete de Chopin, 
Listz y Beethoven.

  40Ese “explorador del Polo Norte” no es otro que el explorador y naturalista noruego 
F. Nansen (1861-1930), premio Nobel de la Paz en 1922 por sus esfuerzos en aliviar las 
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miserias ocasionadas por la I Guerra Mundial.

  41F. Ondricek, violinista y compositor checo (1859-1922), y no austríaco, como piensa 
Ganivet. Dejó numerosas composiciones para violín y cuartetos de cuerda.

  42El gran compositor vienés F. Schubert nació, efectivamente, en 1797, y murió en 1828. 
En su corta vida produjo más de seiscientos lieder, catorce cuartetos para instrumentos de 
arco, seis misas, y la Sinfonía inacabada, entre otras piezas.

  43J. L. Runeberg (1804-1877), poeta nacional de Finlandia de origen sueco cuya poesía se 
distingue por la sencillez y pureza de estilo, su idílico encanto y su sentimiento patriótico. 
Su obra más famosa es Fänrik Stäls Sägner (Cantos de la enseña Stal, 1848-1860), ciclo de 
poesías patrióticas en que celebra a los héroes fineses que lucharon contra Rusia en 1808-
1809. La poesía citada por Ganivet, “Vårt Land” es la primera de ese ciclo y, en efecto, está 
considerada como el himno oficial de Finlandia.

  44Extraño error de Ganivet. En la novelística de Galdós no aparece ninguna “viuda de 
Reluz”, aunque sí un viudo: Antonio de Reluz, padre de Tristana, la protagonista de la ho-
mónima novela (1892) del escritor canario.

  45Rome (1896) es la segunda novela de la trilogía zolesca Les Trois Villes, en la cual se explo-
ran problemas religiosos y sociales fuera de la órbita del naturalismo característico de las 
anteriores obras de É. Zola (1840-1902); las otras dos novelas son Lourdes (1894) y Paris 
(1898). 

  46Barrio en el que residió Ganivet en su estancia en Helsinki. 

  47Redactor de El Defensor y autor de un libro sobre la sierra granadina, La Suiza Andaluza.

  48Naturalista francés (1769-1832), fundador de la anatomía comparada, depositó su doc-
trina en el tratado El reino animal clasificado según su organización (1815-1817).

  49A. Brillat-Savarin (1755-1826) es conocido por su Physiologie du goût, ou Méditations sur 
la gastronomie trascendente (1825), entretenida e ingeniosa colección de anécdotas y aforis-
mos inspirada por un interés académico en la comida.

  50A B. Bjørnson dedica Ganivet uno de sus artículos de Hombres del Norte, al cual remito 
al lector. El drama citado por Ganivet se estrenó en 1883.

  51Epicteto (circa 50-138), filósofo estoico de orientación moral, cuya doctrina se dirige al 
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establecimiento de unas reglas de conducta. Sus máximas, procedentes de las Diatribas y 
de las Homilías, fueron recogidas por su discípulo Arriano de Nicomedia en el Enchiridion. 
Sobre la profunda huella del estoicismo en la obra de Ganivet, vid., entre otros textos, E. 
Mellado de Hunter, El estoicismo de Ángel Ganivet (Barcelona: Editorial Universitaria, Univer-
sidad de Puerto Rico, 1972), y M. Laffranque, “L’inspiration stoïcienne chez Ángel Ganivet”, 
Cahiers de Caravelle 6 (1966): 5-31.

  52El himno nacional belga aludido por Ganivet fue compuesto en 1830 por el cantor F. van 
Campenhout, con letra del francés L. A. Déchet. 

  53Drama de J. Echegaray (1832-1916) estrenado en 1890.

  54El kantele es una especie de cítara inventada por los turcos y usada en Irán.

  55Se refiere a D. Teniers el Joven (1610-1690), pintor barroco flamenco conocido por sus 
escenas de la vida campestre.

  56P. P. Rubens (1577-1640), el extraordinario pintor flamenco, fue el maestro de David 
Teniers el Viejo.

  57Clara alusión al famosísimo lienzo de D. de Velázquez (1599-1660) titulado Los borrachos.

  58G. Hauptmann (1862-1946), dramaturgo y poeta alemán, premio Nobel de literatura en 
1912, fue el máximo representante en su país de la escuela realista. Su pieza más conocida 
es Die Weber (1892).

  59H. Sudermann (1857-1928), novelista y dramaturgo alemán. Su novela Frau Sorge (1887) 
lo situó entre los mejores novelistas alemanes de su tiempo, y el estreno de su primera 
pieza, Die Ehre (1890), fue un acontecimiento mundial.

  60Con toda probabilidad se refiere a A. Dumas hijo (1824-1895), quien gozó de una 
enorme popularidad como dramaturgo durante el Segundo Imperio. La versión dramática 
(1852) de la novela La Dame aux camélias (1848) obtuvo un éxito resonante. Sus obras 
teatrales están recogidas en siete volúmenes titulados Théâtre complet (1868-1892).

  61Sir A. Wing Pinero (1855-1934), que empezó como actor, alcanzó la fama con la pri-
mera de sus farsas, The Magistrate (1885). Su teatro posterior se caracterizó por el tema 
recurrente del doble rasero para juzgar a hombres y mujeres; destaca de entre esas piezas 
The Profligate (1889).
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  62Esta pieza de Echegaray se estrenó en 1892.

  63V. Sardou (1831-1908) y E. de Najac (1828-1889), autores dramáticos franceses que dejaron un 
gran número de comedias, libretos de ópera y vodeviles. Escribieron en colaboración el vodevil 
Divorçons (1880), que logró un ruidoso éxito.

  64El escritor, dramaturgo y compositor R. Wagner (1813-1883) estrenó esas tres piezas operís-
ticas en 1845, 1850 y 1882 respectivamente. 

  65Boabdil se rindió a las fuerzas de los Reyes Católicos el 2 de enero de 1492.

  66El Chimborazo es un pico de los Andes del Ecuador de 6.310 metros de altura. La imagen ga-
nivetiana es, por lo tanto, de regusto humorístico. 

  67Según J. Ferrater Mora, se denomina “fenomenismo” o “fenomenalismo” a alguna de las siguien-
tes doctrinas: (1) todas las realidades son fenómenos, es decir, no hay ninguna realidad “en sí”; (2) 
hay realidades en sí, pero son incognoscibles; lo único que se puede conocer son los fenómenos; 
y (3) la afirmación de que es posible una reconstrucción lógica a partir de fenómenos sin entrar 
en la discusión de si hay o no hay realidades en sí. Más información en el artículo “fenomenismo” 
del Diccionario de filosofía de J. Ferrater Mora (Barcelona: Ariel, 1994) 1232-1235.

  68J.V. Snellmann (1806-1881), filósofo nacionalista finlandés que jugó un papel decisivo en el es-
tablecimiento del finlandés como lengua nacional.

  69El paralelismo es adecuado: A. Trueba (1819-1889) fue un humilde poeta autodidacta autor 
de El libro de los cantares (1851), en el que alabó las costumbres sencillas de Vizcaya, su provincia 
natal, empleando un lenguaje llano. Ganivet se refiere, no obstante, a los cuentos costumbristas, 
moralizantes y hoy algo ñoños recopilados en colecciones como Cuentos populares (1853), Cuentos 
campesinos (1860), o Cuentos del hogar (1875).

  70J. Zorrilla (1817-1893) fue, en efecto, autor de leyendas tradicionales en verso, compiladas en 
libros como Cantos del trovador (1840-1841, 3 volúmenes) y Granada (1852).
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GANIVET EN FINLANDIA1

El 6 de enero de 1896 Ángel Ganivet y García, vicecónsul de España en 
Amberes, recibía por rigurosa antigüedad su primer ascenso a cónsul de 
segunda clase; el Ministerio de Estado lo destinaba en comisión al con-
sulado de España en Helsinki (entonces conocida por su nombre sueco, 
Helsingfors), capital del Gran Ducado de Finlandia, provincia del Imperio 
Ruso2. El flamante cónsul español se mostró bastante ilusionado con su 
nuevo destino: “Todas las noticias que recibo sobre mi nueva guarida son 
excelentes”, le escribía desde Amberes a su viejo camarada Navarro Le-
desma, “salvo lo del frío excesivo, que con la vida retirada que yo hago no 
me ha de molestar mucho” (RO: 293, 19 enero 96). Ya antes del nombra-
miento les confesaba a sus hermanos que se alegraría si el ascenso que 
esperaba fuera para Helsinki: “El sitio es frío y se pasa medio año entre 
nieve”, advierte Ganivet, “pero por esto lo preferiría aún más, así como 
para aprender ruso y alemán, que es lo que allí se habla” (CFAG: 264, 
30 diciembre 95). Ciertamente, una ciudad como Helsinki, multilingüe y 
con un invierno tan largo como severo, se adecuaba bastante bien a la 
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inclinación del escritor por la vida retirada y a su afición al estudio de len-
guas extranjeras. Pero también significaba un saludable cambio de aires. 
Porque desde su llegada a Amberes a mediados del mes de julio de 1892, 
Ganivet padeció un enojoso rosario de problemas. El choque cultural del 
escritor granadino con una ciudad moderna y cosmopolita como lo era 
Amberes a finales del siglo pasado, en plena efervescencia colonial belga; 
la tendencia al solipsismo y la salud enfermiza de Ganivet; la complicada 
y en buena medida  clandestina relación sentimental con Amelia Roldán, 
con quien convivió una temporada en Amberes; la repentina muerte de 
la hija de ambos, Natalia, el 28 de febrero de 1894, cuando apenas conta-
ba tres meses de edad; un desagradable conflicto con el canciller del con-
sulado español, pícaro desaprensivo cuyos chanchullos ilegales descubrió 
Ganivet; y, por último, la añoranza de España desencadenaron, junto a 
otros factores, una crisis existencial testimoniada con cierto detalle en 
el Epistolario a Navarro Ledesma3. Muy bienvenido era, por lo tanto, el 
traslado a la remota  capital finlandesa.

La tarde del 25 de enero Ganivet abandona Amberes en un tren con 
destino a Helsinki vía Berlín, Königsberg y San Petersburgo. El viaje en 
tren permitió al joven diplomático visitar fugazmente esas tres ciudades 
tan emblemáticas del norte de Europa. Los días 26 y 27 los pasa en Berlín, 
el 28 y parte del 29 en Königsberg, y la tarde del 30 en San Petersburgo. 
En las cartas que desde esas ciudades escribió a su familia Ganivet dejó 
constancia de sus penetrantes impresiones urbanas (CFAG: 268-270, 27 
enero 96, 28 enero 96, y 30 enero 96). Ganivet siempre mostró, dicho sea 
de paso, una singular perspicacia e interés por todo lo relativo a la ciudad. 
Adolfo Sotelo ha señalado a este respecto que la pluma de Ganivet “se 
detiene frecuentemente en la écriture de las ciudades” que visitó4. No es 
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ninguna casualidad que su primera obra fuera, precisamente, Granada 
la bella. Los agudos comentarios ganivetianos sobre las ciudades indican 
una gran sensibilidad de flâneur emparentada con la de otro ilustre 
conocedor de las grandes urbes europeas: Walter Benjamin, a quien 
debemos sutiles ensayos sobre Moscú, Marsella, París y Nápoles5. Tras 
pasear por las calles de las mencionadas ciudades, Ganivet llega por fin a 
su destino: eran las nueve de la mañana del 31 de enero. Al día siguiente 
toma posesión de su cargo sustituyendo a Lorenzo Rolland, si bien su 
nombramiento de cónsul de segunda clase no será confirmado hasta el 
30 de mayo.

Al igual que su predecesor en el cargo, Ganivet se instala como 
subinquilino a pensión completa en casa de una familia angloalemana 
“de empleados de comercio” con la que se entiende en alemán e inglés 
(CFAG: 271, 1 febrero 96). Pero según cuenta en una carta a sus hermanos, 
la vivienda, que estaba situada en el número 21 de la calle Nikolajgatan 
(hoy Snellmanikatu), no le acaba de complacer: sólo dispone para sí de un 
despacho y una alcoba y, encima, ambas habitaciones están amuebladas 
con “muebles del gobierno”; como la familia de la casa “no pone más que 
cama y lavabo”, el subalquiler, 130 markkas al mes, le parece excesivo 
(CFAG: 273, 12 febrero 96). Habituado a moverse en ciudades foráneas, 
no tarda mucho en encontrar un acomodo de su gusto. El mismo 12 de 
febrero dice haber visitado una casa en la zona de Östra Brunnsparken 
(en finlandés Itä-Kaivopuisto), “lo mejor de aquí”, y que describe como 
“una especie de bosque como la Alhambra, rodeado de mar, y sembrado 
de chalets de madera amontonados sobre una planta baja imitando 
roca” (CFAG: 273-274, 12 febrero 96). Parecidos términos empleará el 
escritor en la carta XV de Cartas finlandesas al describir su vivienda en 
Brunnsparken.
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Vista de Helsinki. Fot. Tuntema-
ton, ca. 1910. Museo de la Ciu-
dad de Helsinki.
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Se traslada el 29 de febrero. Entusiasmado con su hogar, Ganivet hace 
planes para llevar a término una vida tranquila, solitaria e intelectualmente 
fecunda. Así se lo comunica a su familia cuando apenas lleva unas horas 
en Brunnsparken 12-A:

Estoy muy contento en la casa nueva porque así no estoy en la 
ciudad, es lo mismo que si ahí viviera en lo alto de la Alhambra. 
Tengo unas vistas admirables y un balcón volado por donde se 
puede pasear. Creo que aquí voy a trabajar mucho, pues como 
nadie me incomoda ni es sitio a la mano para mucho visiteo estoy 
a mis anchas y tengo todo el día libre. Con un día a la semana que 
dedique a la oficina todo va bien. En verano sí hay todos los días 
trabajo (CFAG: 279, 1 marzo 96).

En cierto sentido, Ganivet cumplió con su propósito de conducir una 
vida retirada conforme a sus aficiones literarias, a sus inclinaciones 
personales y, todo hay que decirlo, al más bien reposado estilo de vida 
nórdico. Según manifiesta en sus epistolarios, el cónsul español rechazó 
la mayor parte de las invitaciones que le hicieron. Nuestro escritor fue la 
antítesis de esa estupenda figura moderna del diplomático mundano y 
sociable aficionado a las letras, tan bien personificada por Juan Valera, 
Lawrence Durrell y Rubén Darío. Es harto improbable que de la pluma de 
estos tres ilustres escritores y diplomáticos hubieran brotado palabras 
tan timoratas como las de esta carta de Ganivet a sus hermanos: “Ya he 
recibido varias invitaciones, pero hasta ahora no he aceptado ninguna; 
por no comer fuera y salir de tiros largos, creo que seguiré haciendo lo 
mismo en adelante y será lo mejor” (CFAG: 277, 24 febrero 96). De dar fe 
al testimonio de sus cartas, pocas salvedades hizo Ganivet a semejante 
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plan de reclusión. El 29 de marzo visita a una viuda española de un cónsul 
honorario (CFAG: 285, 30 marzo 96), y meses después afirma haberla 
visitado ocasionalmente desde ese primer encuentro (CFAG: 307, 9 
diciembre 96). A Ganivet no le agradaban las formalidades ni los eventos 
sociales, pues consideraba que constreñían su independencia. Botón de 
muestra de esa actitud es un pequeño suceso acaecido en agosto de 1896: 
después de aceptar una invitación de su vicecónsul, a última hora excusa 
su asistencia “diciéndole que no me esperara, porque hacía viento y tenía 
un poco de dolor de cabeza y sobre todo porque no me gusta comer de 
convite ni quedar obligado a las resultas” (CFAG: 303, 10 agosto 96). No 
sorprende por ello que, tras temporadas sin apenas relacionarse con los 
demás, Ganivet tenga la sensación de que se le invierten los sentidos. Se 
lo dice, un tanto hiperbólicamente, a su paisano N. Mª López:

Aquí estoy pues, continuando mi experiencia en mí mismo; 
peligrosilla es, pues cuando me paso dos meses o tres solo, sin 
hablar con nadie más que con la criada, créete que hasta se me 
invierte la función de los sentidos, y me parece que oigo y veo 
hacia adentro, y me incomunico con el mundo como si fuera ciego 
y sordo mudo (NML: 70, 29 agosto 96).

Tales afirmaciones hay que tomarlas, no obstante, cum grano salis. 
Cierto: Ganivet apenas se relacionó con otros colegas y rechazó muchas 
invitaciones. Pero también lo es que no se aisló totalmente del resto de 
la humanidad. Ni mucho menos. Al anochecer, Ganivet solía reunirse en 
petit comité con un grupo de vecinas jóvenes, cultas y atractivas. En estas 
tertulias de vecinos bien avenidos se discutía de todo, sin excluir los temas 
culturales, sociales y literarios, tan caros al autor de Idearium español. De 
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los contertulios cabe destacar a la joven pintora Hanna Rönnberg, mujer 
de amplia cultura que protagonizó la vida artística finlandesa del cambio 
de siglo y que, como pago por un favor de su peculiar vecino español, 
hizo un retrato de Ganivet terminado el 14 de diciembre de 1896 (CFAG: 
308, 14 diciembre 96). Otras asistentes a la tertulia eran Ella Sahlberg, 
joven entonces de veintiún años, hija de un terrateniente y empleada 
en una sociedad de seguros, y las tres hermanas Waenerberg: Ines, Ida 
y Hanna6. Por lo que parece, Ganivet se sentía más a sus anchas entre 
esas cultivadas damas que entre colegas y hombres de negocios de paso 
por Helsinki. Sus biógrafos y exégetas ya se han ocupado de destacar 
la decisiva influencia de las mujeres en la vida y obra de Ganivet. Adolf 
Hillman fue uno de los primeros en notarlo cuando en su artículo de 1907 
escribió que “las mujeres han jugado un fuerte papel en su vida”7. Pero 
más que subrayar esa atracción por las mujeres, interesa destacar la 
imagen que ellas y conocidos suyos tuvieron de nuestro escritor. Según 
los testimonios recogidos por Roberto Wis en distintas entrevistas, las 
personas que trataron a Ganivet en Finlandia lo consideraban como un 
individuo raro pero muy interesante que en sus días de buen humor 
disfrutaba hablando sobre literatura durante horas enteras en compañía 
de sus amigos8. Algunas de estas impresiones ya las había hecho públicas 
Wentzel Hagelstam en un artículo escrito para conmemorar el primer 
aniversario de la muerte del escritor granadino; recalca Hagelstam que 
muy poca gente en Finlandia tuvo idea del renombre que empezaba a 
adquirir Ganivet en su país; lo cual no era de extrañar, dado que él era 
un hombre al que le gustaba la soledad; era cordial y muy abierto con 
todos los que se acercaban a él, pero él mismo no buscaba la compañía 
de los demás. Hagelstam añade que sufría de una locura que le hacía 
enigmático y raro a la vista de quienes lo conocían9.
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Las tertulias de Brunnsparken le servirían a Ganivet para ampliar sus 
conocimientos de las culturas nórdicas y, acaso, también para practicar 
su incipiente sueco, idioma que empezó a estudiar a los pocos días de su 
llegada a Helsinki:

Hace ya un par de días que no veo a nadie y dedico todo el día a 
leer. Tengo muchos libros y revistas en inglés, alemán y francés y 
además estoy aprendiendo sueco, y después aprenderé ruso con 
una señora rusa (polaca) viuda de un alemán (CFAG: 280, 8 marzo 
96).

La “señora rusa” de quien tomaba clases de sueco y ruso respondía al 
nombre de Mascha Diakoffski y era, efectivamente, viuda de un oficial 
de la marina, un tal Peter Bergmann. Nacida en Viena aunque de origen 
ruso-alemán, Mascha contaba 26 años en 1896 y era, según todos los 
testimonios, una mujer bella, culta y refinada que a lo largo de su vida 
cautivó a cuantos hombres la conocieron. Tras su primer matrimonio se 
casó tres veces más: con el publicista Wentzel Hagelstam, luego con el 
artista von Heiroth, y finalmente, con Travers-Bogstrom. Años después 
mantuvo relaciones literarias y artísticas con Georges Duhamel, Giovanni 
Papini y Verner von Heidenstan. Ganivet no tardó en sentirse atraído por 
una mujer tan excepcional, como se desprende de sus palabras en una 
carta a N. Mª López:

yo ya tengo una amiga, que es mi profesora de sueco, es decir, una 
joven rusa, hija de polaco y alemana, con la que sostengo ratos 
de conversación, y que resulta un tipo rarísimo, comparado con 
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Recogedores de nieve en Maneesikatu, 
Helsinki.  Fot. Anton Rönnberg , 1931. 
Museo de la Ciudad de Helsinki.
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nuestras mujeres. Es bellísima en el género rubio, pero más seria 
que un “chavo de especias”. A mí me tiene por loco, por una especie 
de Quijote, pues no puede hacerse cargo de que un hombre sea 
idealista, y al mismo tiempo cometa barbaridades y chiquilladas 
(NML: 61, 12 marzo 96).

Meses después, el escritor le remite a López un retrato de Mascha, 
preguntándole “qué le ha parecido al cónclave el bichejo ese”, e 
indicándole que esa mujer es la “Princesse aux cheveaux d’or” (NML: 73, 
23 octubre 96), título de una serie de poemas de amor que recientemente 
le había enviado Ganivet a su corresponsal y amigo (NML: 62-67, 6 mayo 
96). Ganivet se enamoró de su profesora. Le escribió poemas de amor 
y encendidas cartas, todo en francés, recientemente publicados por 
Roberto y Marjatta Wis10. La relación entre ambos amigos fue fugaz: 
Mascha partió de Helsinki a finales de mayo de 1896 seguramente, 
según conjeturan los Wis, para liberarse “dal corteggiatore sempre più 
ardente, oppure questa relazione poteva forse diventare pericolosa per 
lei”11. Ganivet sigue enviándole a Mascha cartas en francés, y Mascha, 
finalmente, le escribe una carta con una fotografía suya encartada con 
fecha de 27 de julio. Amelia Roldán, que por entonces se hallaba pasando 
el verano en Helsinki con su amante, descubre la fotografía, la destruye 
en un arrebato de celos y se marcha, con el hijo que le había dado al 
escritor, Ángel Tristán, de la ciudad.

No me incumbe aquí detallar los efectos de esa relación sentimental en 
la biografía de Ganivet, ni siquiera los que son rastreables en su obra 
poética o novelística12. Sí que conviene resaltar un dato importante para 
comprender la gestación de Cartas finlandesas y Hombres del norte por 
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un lado, y por otro, las herramientas culturales y lingüísticas con las que 
accedió a la literatura y la cultura de los países nórdicos. Porque con toda 
probabilidad fue Mascha Diakoffski quien familiarizó a Ganivet, en mayor 
medida que sus simpáticas amigas de Brunnsparken, con las lenguas y 
las diversas culturas del norte de Europa. En este sentido, la huella de 
Mascha será decisiva. Por decirlo con Gallego Morell, “[e]lla había puesto 
en relación a Ganivet con la obra literaria de Jonas Lie, de Bjørnson, de 
Ibsen. Ella le enseñó el sueco, le perfeccionó el alemán, le inició en el ruso 
y ella despertó el lírico intimista”13. En poco tiempo, en efecto, domina 
el sueco. El 30 de marzo de 1896 escribe a su familia que “[e]n el sueco 
adelanto bastante” (CFAG: 286, 30 marzo 96), y un mes después que 
“sigo además ocupado con el estudio del sueco en el que ya me explico 
un poco para los asuntos más necesarios”, añadiendo que puede leer 
periódicos suecos (CFAG: 289, 27 abril 96).

No podía quejarse Ganivet de sus obligaciones laborales. Poco después 
de su llegada a Helsinki, instala su oficina en su propia casa. Según él 
mismo refiere a sus hermanos, los trabajos del consulado requieren su 
atención sólo tres horas al día, de doce a tres (CFAG: 294, 8 junio 96). 
El resto de la jornada lo tiene para sí. En marzo asegura que “[l]a oficina 
hasta mayo poco da que hacer”, por lo que dispone de “tiempo libre 
para mis entretenimientos” (CFAG: 280, 8 marzo 96). Pero en verano el 
volumen de trabajo no aumenta demasiado: “[e]l Consulado hasta en 
verano resulta una canonjía pues no da que hacer casi nada” (CFAG: 299, 
13 julio 96). Y eso hasta tal punto, que piensa proponer al Ministerio que 
“supriman este puesto y se ahorren lo que cuesta” (CFAG: 301, 27 julio 
96), algo que efectivamente hará, y que será la causa de su traslado a 
Riga a mediados de 189814. En fin: Ganivet tenía a su alcance todas las 
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ventajas del mundo para practicar una vida frugal, ordenada, metódica 
y retirada y para dedicarse en cuerpo y alma al estudio y a la escritura.

La estancia diplomática en Helsinki potenciaba el cosmopolitismo y la 
pasmosa facilidad de Ganivet para el aprendizaje de idiomas. En una 
equívoca queja sobre su trabajo, Ganivet subraya las ventajas inherentes 
al mismo; aprender lenguas y literaturas extranjeras:

Respecto de dejar la carrera, desearía hacerlo para fijarme en 
Madrid, pues aún no quiero enterrarme en Granada, pero antes 
quisiera aprovechar la ocasión de haber venido aquí y aprender 
ruso y perfeccionar el alemán, el inglés y sueco que leo casi a diario 
y que deseo soltarme a hablar. No hay punto mejor que éste para 
aprender lenguas y para estudiar las literaturas del norte de Europa 
pues está entre Rusia, Alemania, Suecia, Noruega y Dinamarca, por 
un punto en que se cruzan todas las influencias [...]. Me gustaría 
más buscarme la vida libremente que andar en destinillos aunque 
sean tan buenos como éste que tengo, que en realidad es una 
ganga, pues no me da nada que hacer y tiene cerca de 11.000 
pesetas al año (CFAG: 298, 6 julio 96).

La disposición de tanto tiempo libre permite a Ganivet idear muchos 
proyectos literarios y redactar en pocos meses un impresionante número 
de artículos y libros. En sus epistolarios se extiende sobre tales proyectos:

además de Granada la bella y el Idearium y Cartas finlandesas 
[...] tengo en planta las siguientes obras: 1. Una “Historia crítica 
de España”, o sea, un curso de Historia en artículos de periódico, 
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de igual tono que las Cartas. 2, “Ecce Homo”, complemento 
del “Idearium”. 3, “La casa eterna”, comedia en tres actos. 
4, “Instantáneas” (críticas personales). 5, “Poesías” (malas y 
aun sin nombre). 6, “Pasión y muerte de Pío Cid”, novela de 
costumbres. 7, O obra sin más título que esos círculos, donde 
expondré una teoría original sobre la escritura óptica; y aparte 
de estas menudencias dos obras importantes a mi juicio que 
son: “Los Coloquios de Hípope y Cínope” y la Tragedia mística. 
(Esta última no la llegaré a escribir) (RO: 305-306, 12 abril 97). 

En Sitges acabé los 8 trabajillos para el Libro de Granada y ahora 
tengo como sabes los Trabajos, la Tragedia y los Coloquios, 
que te tengo dedicados in pectore. Aparte eso, un estudio 
sobre la Literatura del Norte (RO: 310, 25 septiembre 97).

tengo proyectos para trabajar más de dos años, y si sigo aquí 
esos dos años, quisiera que cuajara por lo menos la mitad. El 
orden cronológico en que deben ir saliendo es: Primer auto de la 
tragedia mística, que está ya terminada inmente; Los Trabajos, que 
se llevarán más de un año, y Los Coloquios, que iré escribiendo a 
intervalos; y alternando con estas obras, la serie de artículos sobre 
literatura del Norte [...] y otro trabajillo también periodístico, aun 
no determinado (FNL: 83-84, 11 octubre 97).

A principios de 1898 empieza a escribir El Dómine Peregrino Don Rústico 
de Santafé, de la que sólo nos queda un fragmento y su plan, y proyecta 
la continuación de Los trabajos del infatigable creador Pío Cid15. Ganivet 
trabaja sin descanso en distintas obras. La mayor parte de éstas fueron 
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escritas en Finlandia. En su estancia en Helsinki y durante la licencia que 
pasó en España escribió Granada la bella, la serie de artículos luego 
recogidos en Cartas finlandesas, Idearium español, “La pintura española 
juzgada en el extranjero”, “Cau Ferrat”, sus relatos y poemas para Libro 
de Granada, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, la mayoría de los 
artículos sobre Hombres del norte a excepción de los dedicados a Vilhelm 
Krag y Knut Hamsun, escritos en Riga, y los poemas en francés a Mascha 
Diakoffski. Aparte, por supuesto, de innumerables cartas privadas.

Al principio de su estancia en Finlandia, sufrió días de incomunicación a 
causa del intenso frío, pero también padeció momentos de melancolía 
y añoranza, magníficamente plasmados en un bello fragmento al final 
de la carta XII de Cartas finlandesas. En su primer día en Helsinki tiene 
la desagradable impresión de ser el único español en la ciudad: “No 
hay más español que yo y una doña Juanita que dicen es española y 
baila y canta en el teatro” (CFAG: 271-272, 1 febrero 96). Días después 
insiste a sus hermanos en lo mismo: “La doña Juanita creo se fue ya, 
pero ha aparecido otro español negociante en vinos con el que podré 
hablar algunos ratos en español” (CFAG: 273, 7 febrero 96). La primera 
impresión que tuvo del país, contará Ganivet en Cartas finlandesas, “fue 
de tristeza”: “Llegué en invierno, y los campos, como los lagos, como 
el mar, estaban sepultados bajo la nieve” (XII, 86). El duro invierno 
finlandés, que obliga a ocasionales interrupciones de la vida cotidiana o 
a la reclusión en casa, seguramente no ayudó mucho a aliviar ese inicial 
sentimiento de soledad. De hecho, las plásticas descripciones del clima y 
los horarios en Finlandia presentan un país desolado y gélido, lo cual le 
confiere una pátina exótica. O si no, léanse las siguientes citas, y piénsese 
qué significaría para un español de finales de siglo un clima parecido en 
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tierras tan remotas como las finlandesas:

Hace tres días sopla el huracán con nieve y parece esto el fin del 
mundo para el que no está acostumbrado. A cada momento se 
figura uno que las casas van a salir volando, arrancadas de patillas 
(CFAG: 279-280, 8 marzo 96).

Después de varios días de terribles huracanes hemos vuelto a 
entrar en calma y hace menos frío, aunque no para de nevar. Los 
días ya van siendo largos y de aquí a un mes creo que se deshelará 
el mar y empezará lo que aquí llaman verano, pues no hay más que 
invierno de ocho meses y verano de cuatro (CFAG: 283, 15 marzo 
96)16.

La falta de sol durante el invierno y de noche en verano hacían todavía 
más exótico y problemático el nuevo hogar de Ganivet: “En verano hay 
días de veintitrés horas, y noches que apenas si cuentan para nada, pues 
son un momento de oscuridad” (CFAG: 283, 15 marzo 96), y en Cartas 
finlandesas llegará a decir que “[l]o que angustia más no es el frío; es la 
falta de sol” (XII, 86). Pero aunque semejante clima altera sus nervios 
(NML: 72, 23 octubre 96), lo cierto es que también le permite concentrarse 
mejor en su vocación de escritor:

¿Qué va uno a hacer aquí, en días como el de hoy, en que desde 
la mesa donde escribo, al través de las ventanas, veo cruzar, 
desencadenados, horribles huracanes de nieve, que parecen 
anuncio del juicio final? Vivo en medio de un bosque muerto y a 
la orilla del mar, de un mar no sólo muerto, sino enterrado bajo 
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montañas de nieve. Y a ratos ni siquiera tengo la tranquilidad de 
defenderme, acurrucado en mi pequeña casa, porque temo salir 
volando con ella, e ir a parar al quinto infierno. No queda, pues, 
más recurso que amorrarse, coger la pluma y escribir [...]. Cuando 
me canso de escribir, tengo a mano abundante lectura (NML: 59, 
12 marzo 96).

En verano del 96 parece estar algo más optimista, tal vez debido a la 
presencia de Amelia Roldán y de su hijo: “Ahora estoy en un período 
de holganza, pues fuera de las horas de oficina no hago más que estar 
tumbado o pasear, ni ganas tengo de leer, a causa del calor” (CFAG: 295, 
15 junio 96). El 15 de abril de 1897 cursa una instancia de petición de 
licencia reglamentaria de cuatro meses con el fin de pasar el verano en 
Granada. El 8 de mayo recibe la concesión de la licencia. El 1 de junio 
parte para España. El 21 de septiembre de 1897 Ganivet se incorpora 
a su trabajo en Helsinki. Sus hermanas Pepa e Isabel, Amelia y su hijo 
viajan con él y se instalan en su casa. A principios de 1898 se suprime, 
a sugerencia de Ganivet, el consulado de España en Helsinki, creándose 
el de Riga. Ganivet es nombrado cónsul de España en Riga el 8 de junio. 
Realiza un viaje relámpago a la ciudad letona para buscar vivienda 
mientras sus hermanas y Amelia vuelven con el niño a España. El 8 de 
agosto de 1898 se embarca en el puerto de Helsinki con destino a Riga. 
Allí estaban sus amigas de Brunnsparken para despedirlo. Terminaba así 
la segunda singladura diplomática de Ganivet, sin duda la más fructífera 
de todas, ya que le familiarizó con las lenguas y literaturas nórdicas y le 
permitió llevar a término una ingente producción literaria y periodística. 
Aunque Ganivet no le daba excesiva importancia al lugar (decía que “[p]
ara mí el estar aquí o allá es hasta accidental, pues no le doy importancia 
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a que el cuerpo esté en un lugar o en otro. Lo esencial es la intención 
y que todo marche bien”, CFAG: 287, 13 abril 96), la verdad es que su 
estancia en Helsinki fue, de los tres destinos diplomáticos que tuvo, la 
mejor aprovechada por el autor granadino. En Riga apenas tendrá tiempo 
para nada: escribe sus cartas abiertas a Unamuno sobre El porvenir de 
España, El escultor de su alma, dos artículos de la serie Hombres del norte 
y algunas cartas privadas. El 29 de noviembre se quita la vida, truncando 
así una de las carreras literarias más prometedoras en la España de 
entonces.

GESTACIÓN DE CARTAS FINLANDESAS Y HOMBRES DEL NORTE

Ganivet, que como vimos dispuso de mucho tiempo libre para sus estudios 
y para observar atentamente la vida finlandesa, concibió el proyecto de 
escribir un trabajo sobre el norte de Europa alrededor del mes de marzo 
de 1896, cuando sólo llevaba un mes en Helsinki. A Luis Seco de Lucena, 
director entonces de El Defensor de Granada, le comenta que está 
estudiando ruso y sueco, “y quizá pudiera cuando domine estos idiomas 
hacer un estudio detenido sobre el Norte de Europa, del que en España 
se sabe bien poco” (LSLP: 87, 9 marzo 96). En otra carta, en esta ocasión 
dirigida a Nicolás María López, el escritor sigue dándole vueltas a ese 
vago proyecto suyo: “Acaso más adelante [...] escriba otra suite sobre 
motivos del norte de Europa, pero no confío mucho en el propósito por 
la razón ya dicha de que me carga lo descriptivo a secas” (NML: 60, 12 
marzo 96). El 13 de julio asegura a sus hermanos que después de arreglar 
unas cuentas pendientes empezará “un trabajo por el estilo de Granada 
la bella pero más largo y sobre asuntos de interés más general” (CFAG: 
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Ángel Ganivet. Retrato de 
estudio. Fot. Compañy (Ma-
drid), ca. 1889. Archivo-Bi-
blioteca de la Casa de los 
Tiros.
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299, 13 julio 1896), alusión a Cartas finlandesas en la que se adivina, 
claramente, el tono periodístico del estudio y su publicación por entregas. 
La primera mención explícita al trabajo, ya con un título casi idéntico al 
que posteriormente sería el definitivo, aparece en una carta a Luis Seco 
de Lucena del 19 de agosto de 1896, en la que destaca el escritor el interés 
general que tendría su estudio al tratar temas poco conocidos en España:

Cuando pase el verano y haya que encerrarse entre estufas, pienso 
dedicar el tiempo a escribir para su periódico una serie de “Cartas 
de Finlandia”, que si me salen como yo deseo han de interesar 
mucho más que, según parece, han interesado los artículos 
enviados hasta aquí. Con estas cartas en que se hablaría no sólo 
de Finlandia, sino en general de toda esta región del norte, tan 
poco conocida de los españoles, quizás se podría formar un libro 
de más fuste que el de Granada la bella y que no fuera de interés 
exclusivamente local. Lo que es menester es que el propósito cuaje 
y cuaje con fortuna (LSLP: 92, 19 agosto 96).

La serie de Cartas finlandesas se empezó a redactar el 1 de octubre. 
Ganivet trabajó en ellas con regularidad hasta la carta XX. El siguiente 
cuadro, en el que la segunda columna indica la fecha de composición 
constatada al final de cada artículo y la tercera la de su publicación en 
El Defensor de Granada, muestra con qué rapidez elaboró Ganivet sus 
“cartas”:

Carta I 1 octubre 96 14 octubre 96
Carta II 2 octubre 96 16 octubre 96
Carta III 3 octubre 96 18 octubre 96
Carta IV 6 octubre 96 22 octubre 96
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Carta V 13 octubre 96 3 diciembre 96
Carta VI 20 octubre 96 6 diciembre 96
Carta VII 29 octubre 96 27 diciembre 96
Carta VIII 1 noviembre 96 30 diciembre 96
Carta IX sin fecha 9 enero 97
Carta X 20 noviembre 96 31 enero 97
Carta XI sin fecha 3, 4, 5 febrero 97
Carta XII 18 enero 97 17 marzo 97
Carta XIII 9 febrero 97 28 marzo 97
Carta XIV 12 febrero 97 16 mayo 97
Carta XV 14 febrero 97 25 mayo 97
Carta XVI 18 febrero 97 5 junio 97
Carta XVII 28 febrero 97 12 junio 97
Carta XVIII 9 marzo 97 17 junio 97
Carta XIX sin fecha 25 junio 97
Carta XX sin fecha 30 junio,

4, 9 julio 97
Carta XXI sin fecha 20 abril 98
Carta XXII sin fecha 26 abril 98

Las primeras dieciocho cartas fueron escritas con relativa regularidad 
entre el 1 de octubre de 1896 y el 9 de marzo de 1897. Como las cartas 
XIX y XX, que no están fechadas, se publicaron inmediatamente después 
de la XVIII, hemos de conjeturar que se escribieron también poco tiempo 
después de ésta; tal suposición está avalada por las manifestaciones 
de Ganivet al respecto; a sus hermanos les escribe el 15 de marzo de 
1897 que “[y]a envié al periódico hasta XX cartas”, y añade que en total 
serán veinticinco (CFAG: 312). La discontinuidad que hay a partir de la 
publicación de la carta V se debe al extravío de la misma, por lo cual 
Ganivet tuvo que reescribirla de nuevo; debido a ese contratiempo, El 
Defensor de Granada no publicó ninguna carta el mes de noviembre, 
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pues “no han querido saltar un número por si había relación entre unas 
y otras cartas” (CFAG: 306, 16 noviembre 96). Por lo que hace a la IX, sin 
fechar, Ganivet asegura en una carta privada estar escribiéndola el día 
3 de noviembre de 1896 (CFAG: 305). Las cartas XXI y XXII las escribió 
meses más tarde, cuando ya planeaba el autor reunir la colección en 
un solo volumen: la carta XXI sobre el movimiento literario y artístico 
de Finlandia continuaba, y de hecho concluía, las anotaciones sobre la 
épica finlandesa de la carta anterior; y la XXII, titulada “Cómo se mueren 
los finlandeses”, confería a la serie de cartas un cierre “natural” (el 
comentario sobre la vivencia de la muerte de los finlandeses coincide con 
el fin de la colección y del libro), como el mismo Ganivet se encarga de 
apuntar al inicio de la carta; así se desprende de unas líneas a Francisco 
Seco de Lucena en que le pregunta “cuánto me costaría una edición de 
200 a 250 ejemplares” en su imprenta: “Si en vista de lo que me dices 
hago una edición de 200 ejemplares completaré la serie con dos o tres 
Cartas y pax Chrysti” (LSLP: 98-99, 29 septiembre 97). Esas dos últimas 
cartas se las envía a Seco antes del 29 de marzo de 1898, según se indica 
en una carta a N. Mª López (NML: 91-92, 28 marzo 98).

Quienes gusten de las interpretaciones genéticas lamentarán el hecho 
de que Ganivet no explicara con detalle lo que pensaba de sus Cartas 
finlandesas, de sus objetivos, de su técnica literaria. A diferencia de libros 
suyos como La conquista del reino de Maya, apenas se ocupó de Cartas 
finlandesas en sus epistolarios. Hemos de conformarnos con algunos 
recelos literarios formulados al comprender que, con la impresión del 
libro, la divulgación de Cartas finlandesas iría más allá del reducido 
círculo de lectores de El Defensor de Granada17. Si bien al proyectar sus 
Cartas finlandesas pensó, lo acabamos de ver, que su interés era general 
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por lo novedoso de su temática, luego tuvo la impresión de que los 
coloquialismos y la forma epistolar limitaban su alcance:

Las Cartas no merecen una edición grande y costosa porque 
aparte su escaso valor habría que espulgarlas y quitarles muchas 
cosas relativas a Granada, si habían de tener interés general. 
Creo preferible o no reimprimirlas o reimprimirlas como están, 
dedicadas “A mis amigos de Granada”, y con nota de que fueron 
publicadas en tu periódico. Así pueden pasar todas las alusiones y 
detalles locales que las Cartas tienen y que no tendrían si hubiesen 
sido escritas para otros lectores (LSLP: 98, 29 septiembre 97).

Insistirá en ese reparo en cartas posteriores:

Respecto de las Cartas finlandesas me parece que las habéis 
lanzado más de lo que convenía. Yo no he querido hacerlo con 
mis demás libros y menos lo hubiera hecho con ése, que es 
demasiado familiar y contiene ciertas expresiones que nosotros 
las admitimos con gusto, pero que en muchas partes de España, 
no las comprenden. Yo creía que iba a ser una edición de amigos 
y a lo sumo hubiera dado ejemplares en Finlandia y a las personas 
muy conocidas y veo que lo han enviado a todas partes y leo, en la 
prensa de Barcelona, que está puesto a la venta a 2,50 el ejemplar 
(LSLP: 110, 19/31 octubre 98; complementar con LSLP: 107, 26 
septiembre-18 octubre 98).

Sólo al ver el relativo éxito del libro cambia de parecer:
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Yo creía [...] que habíais lanzado demasiado Las Cartas, pues 
desconfiaba del público. Sin embargo, por lo que veo y leo no le 
hace ascos, y quizás, no obstante las tonterías que contienen, 
den más juego que una obra escrita de clavo pasado para dar a 
conocer la Cofradía [se refiere al Libro de Granada] (NML: 115, 29-
10 noviembre 98).

La interrupción de las Cartas finlandesas en la carta XX a finales de 
julio de 1897 coincide con la germinación de un proyecto ganivetiano 
consistente en preparar “un estudio sobre la Literatura del Norte”, como 
le confiesa a Navarro Ledesma un mes y medio después de la publicación 
de dicha carta XX, exactamente el 25 de septiembre de 1897 (RO: 310). 
Ganivet, que como vimos empezó a estudiar sueco en marzo de 1896, 
seguramente ya se sentía cómodo para adentrarse con pie firme en el 
estudio riguroso de las literaturas nórdicas. No se le escapaba al escritor 
español que semejante empresa no podía acometerse con la ligereza 
ni con la rapidez con que concibió y escribió sus Cartas finlandesas: los 
artículos que tiene planeados, cada uno de ellos dedicado in toto a un 
autor, requieren “mucha lectura” y por eso, dice, solamente enviará dos 
cada mes (LSLP: 97, 29 septiembre 97; ver también LSLP: 99, 26 enero 98). 
La redacción de esta nueva serie de artículos fuera del marco epistolar de 
Cartas finlandesas tiene una clara justificación temática, constatada por el 
propio Ganivet en la nota a pie de página del primer artículo, “Jonas Lie”: 
la literatura finlandesa, observa allí, está muy ligada a la literatura sueca 
y a la escandinava en general, y no puede estudiarse con independencia 
de ellas, sino que hay que estudiarla conjuntamente con esas literaturas. 
En otras palabras, el examen de la literatura finlandesa excede el ámbito 
de unas “cartas” llamadas “finlandesas”. Irónicamente, ninguno de los 
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autores estudiados en Hombres del norte es finlandés.

El autor de Idearium español se tomó muy en serio la redacción de sus 
Hombres del norte. No era él un hombre que tratara la literatura o el arte 
a la ligera. Su curiosidad intelectual careció de límites y abarcó campos 
dispares. Las estancias del joven diplomático en el extranjero facilitaron la 
satisfacción de sus insaciables inquietudes culturales. En las librerías, en 
las bibliotecas y en los teatros europeos pudo Ganivet familiarizarse con 
las últimas manifestaciones del mundo cultural de la Europa finisecular. 
Consciente por ello de su situación privilegiada, nuestro escritor se 
esforzó en divulgar la actividad cultural y literaria de aquel entonces a sus 
compatriotas. En sus cartas y libros de ensayo se puede comprobar el afán 
divulgativo de un Ganivet que les cuenta a sus lectores y amigos españoles 
acerca de autores tan variados como Nietzsche, Sterne, Macaulay o 
Barrès. Éste es, precisamente, uno de los aspectos más característicos 
de la formación cultural de un hombre de letras que puso al servicio del 
lector español y de sus amigos granadinos el fruto de su esforzado trabajo 
intelectual. De todos los literatos nórdicos que Ganivet leyó, solamente 
unos pocos eran conocidos en la España cambiosecular. R. Darío le dedicó 
un artículo a Ibsen en Los raros (1893) en unos años en que empezaron 
a traducirse algunas de sus obras más significativas: Los aparecidos 
(Madrid: La España Moderna, circa 1890), El pato silvestre (Madrid: 
Antonio Marzo, 1890), Hedda Gabler (Madrid: La España Moderna, circa 
1890; representada en Madrid y Barcelona en 1894), Casa de muñecas 
(Madrid: La España Moderna, circa 1890), La dama del mar (Madrid: 
La España Moderna, circa 1890); Brand (Barcelona: A. López, 1903); al 
catalán se tradujo Espectres (Barcelona: L’Avenç, 1894). A principios de 
siglo se traducirían algunas obras de Strindberg y Bjørnson; del primero 
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destacan La señorita Julia (Barcelona: López, 1903) y Padre (Barcelona: 
Badia, 1905), y del segundo Las sendas de Dios (Barcelona: Tipografía La 
Ibérica, 1901) y El rey (Valencia: F. Sempere y Compañía, circa 1903). El 
ambiente cultural y literario en la España finisecular fue muy receptivo a 
la literatura nórdica y eslava18. No andaba desencaminado Ganivet, por 
lo tanto, al pensar que sus estudios podrían ser de interés para el público 
español. Desde un principio consideró la posibilidad de reunirlos luego en 
un libro, y no se le escapó el atractivo que podría tener en España dado el 
desconocimiento que allí se tenía de la mayoría de autores del norte de 
Europa. En una carta a Francisco Seco de Lucena lo expone así de claro: 
“Los artículos de los Hombres del Norte están escritos, desde luego, con 
el propósito de que después puedan ser un libro de lectura general y 
hasta de venta, si sale bueno” (LSLP: 98, 29 septiembre 97). Estaba el 
escritor ilusionado con la novedad y la utilidad de su estudio para sus 
compatriotas: “tengo el propósito de que al fin los Hombres del Norte sean 
un estudio completo de los literatos más salientes del Norte. Una obra así 
tendría aceptación segura y lo que es mejor, prestaría un buen servicio 
a España, que en esta materia suele enterarse tarde y mal por la vía de 
París, por donde viene muy adulterado” (LSLP: 104, 15-20 agosto 98). Su 
objetivo consistía en elaborar artículos sensatos y rigurosos, alejados de 
las presentaciones superficiales “a la francesa”, como le gustaba decir. 
Al justificarse de la extensión de sus artículos, comenta: “Por mucho que 
quiera reducirlos, algunos tienen que llevarse sus dos columnas largas, 
pues no hay medio de decir algo concreto sobre un autor en unos cuantos 
párrafos y yo no quiero escribir siluetillas en que se da más importancia al 
detalle simplemente curioso que a lo fundamental” (LSLP: 100, 26 enero 
98; complementar con LSLP:109-110, 19/31 octubre 98). Ganivet escribió 
y publicó seis artículos sobre otros tantos escritores noruegos: J. Lie, B. 
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Bjørnson, H. Ibsen, A. Garborg, K. Hamsun y V. Krag19. En agosto de 1898 
manifiesta que planea escribir un artículo sobre Kjelland y ampliar sus 
investigaciones a los autores eslavos (LSLP: 104, 15-20 agosto 98). Un 
mes antes de su suicidio dice haber empezado a escribir sobre Jacobsen 
y Brandes, y que en diciembre espera hacer lo propio con Rydberg y 
Heidenstam (LSLP: 109-110, 19/31 octubre 98). Por desgracia, no hay 
constancia documental de que Ganivet haya realmente escrito sobre 
ninguno de esos cinco autores.

LA EPISTOLARIDAD DE CARTAS FINLANDESAS

La frescura y la actualidad que todavía hoy conservan las Cartas finlandesas, 
así como su gran atractivo para todo historiador del modernismo español, 
se deben en buena medida a su forma epistolar. La epistolaridad de 
las Cartas finlandesas ha sido considerada por la crítica como un gran 
acierto del escritor20. Pero nunca se han estudiado con detenimiento los 
distintos recursos epistolares que hacen de esta colección de cartas una 
pequeña joya literaria de las letras finiseculares españolas. Y eso que la 
comprensión de la retórica epistolar de las Cartas finlandesas resulta 
imprescindible para una exacta apreciación del sentido y el valor de esta 
obra ganivetiana.

La elección de la forma epistolar aparece justificada en los párrafos 
iniciales de la primera carta: “Varios amigos míos”, indica el escritor, 
“miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradía del Avellano, 
me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados países” (I, 83). 
Nada nos invita a pensar que esta motivación de Ganivet sea un simple 
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Carta manuscrita de 1 de 
marzo de 1896 en la que 
el  autor cuenta a sus her-
manas el traslado a su 
nueva casa en Helsingfors. 
Biblioteca de la Diputa-
ción de Granada.
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artificio, del estilo del “manuscrito encontrado”21. Sobre todo porque 
los epistolarios ganivetianos abundan en descripciones de las ciudades 
y países que visitó. Por ceñirme a Finlandia, citaré el caso de una carta a 
N. Mª López, miembro de la Cofradía del Avellano, fechada en Helsinki el 
12 de marzo de 1896; en ella Ganivet, “por dar gusto al cónclave”, esto 
es, al grupo de amigos de la citada Cofradía, inserta una “ensalada de 
noticias útiles” sobre el sistema político finlandés, sus universidades y 
ciudades más importantes, y sus gentes (NML: 60-61). A finales del siglo 
XIX, Finlandia debería resultar, para los españoles, una tierra remota, 
abandonada de la mano de Dios, lo que la dotaría de un aire exótico22. No 
llegaban a España muchas noticias sobre los países nórdicos, así que no 
sorprende que los paisanos del escritor le pidieran noticias a su aventurero 
contertulio. Ganivet, amigo de sus amigos como pocos, accedería de 
buen grado al ruego de sus camaradas. En un principio, pues, parece que 
el origen de esas Cartas finlandesas está relacionado con la amistad entre 
Ganivet y sus corresponsales. Bien conocido es, por lo demás, el vínculo 
entre la literatura epistolar y la amistad. Las cartas han sido consideradas 
tradicionalmente como un enlace entre amigos separados en el espacio. 
“Conversari cum amicis absentibus”: así definía Séneca, en su epístola 
75, la función de la escritura epistolar23. Este tópico es recursivo en la 
antigüedad clásica y en las posteriores literaturas vernáculas europeas 
desde el Humanismo en adelante. No hay más que recordar ejemplos tan 
diversos como la “Epístola a Boscán” de Garcilaso, “To John Poynz”, de Sir 
Thomas Wyatt, o la “Epístola a Batilo” de Jovellanos dirigida a su amigo 
Meléndez Valdés.

Pero esa motivación inicial es sólo aparente. Ganivet, siempre preocupado 
por mejorar el nivel cultural de sus paisanos y compatriotas, razona que 
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“no era justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo 
o bueno, había de contener tantas noticias nuevas y curiosas” (I, 84). 
Con esto en mente, se forma el propósito de no limitarse a su círculo 
de amistades y de convertir a todos los granadinos en corresponsales 
de sus cartas. Más adelante dirá que escribe movido por “el deseo de 
ser útil a mis conciudadanos” (I, 89). Los amigos de la tertulia formarán 
parte, por lo tanto, de un indefinido y amplio grupo de corresponsales a 
los que Ganivet, con ironía, tratará de “discípulos”. Ganivet siempre tuvo 
un concepto muy elevado tanto de la amistad como de la enseñanza. 
A lo largo de todos sus epistolarios se delata claramente su intento de 
difundir a amigos y familiares ideas y autores poco conocidos, corrientes 
literarias y acontecimientos de la historia contemporánea24. Esta pulsión 
doblemente amistosa y pedagógica se complementa con la necesidad 
de comunicación que debió de sentir Ganivet en tierras tan alejadas de 
los suyos; en medio de la relativa soledad emocional experimentada 
en Helsinki descrita en la sección anterior, la carta lo aproximaba a 
sus amigos: “ahora que las distancias aumentan”, le señala Ganivet a 
Navarro Ledesma pocos días antes de partir para Finlandia, “hay que 
acortarlas con la pluma” (RO: 292, 19 enero 96). Teniendo en cuenta 
todo lo dicho, la carta, tanto la privada como las públicas de la serie de 
Cartas finlandesas, es un espacio que cultivará Ganivet para aliviar su 
soledad, para comunicar sus impresiones a sus amigos y para informar 
a sus conciudadanos granadinos acerca de unas tierras remotas y 
desconocidas25.

La relación entre maestro y discípulo que Ganivet establece con sus 
lectores se determina en la primera carta: “yo no soy maestro, lo 
reconozco; pero en caso de apuro puedo ejercer de suplente, auxiliar o 
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supernumerario [...]. Y por lo que hace a mis discípulos lo serán muy a 
gusto, aunque por culpa mía con escaso provecho, todos los granadinos 
de buena casta” (I, 84), esto es, todos los lectores de El Defensor de 
Granada. En otras ocasiones se referirá a “mis queridos discípulos” (IV, 
115) y a “mi mejor discípulo” (XVI, 243). Al adoptar esta máscara, Ganivet 
se sitúa en una perspectiva determinada que condicionará de una manera 
decisiva el tono y la temática de sus cartas. La adopción de esa máscara 
de maestro dista, importa destacar, de ser un recurso original. En la carta 
I el autor de Granada la bella asegura que su procedimiento “es un tanto 
revolucionario” (I, 84). Tal vez se refiera humorísticamente a su intención 
de convertirse él mismo en una especie de centro docente a distancia y de 
enseñar un curso por correspondencia (vid. I, 84). En cualquier caso, las 
Cartas finlandesas se enmarcan en una tradición epistolar tan ancestral 
como rica.

Desde la antigüedad, la carta ha sido una forma literaria en la que se 
han cruzado géneros tan distintos como la elegía, la sátira y el sermón 
o, como diríamos hoy, el ensayo. En Grecia, nos lo recuerda E. Suárez 
de la Torre, la carta es, junto al diálogo, un instrumento de transmisión 
de las doctrinas filosóficas26; entre los principales conjuntos epistolares 
sobresalen los atribuidos a oradores (Demóstenes) y filósofos (Aristóteles, 
Platón, Epicuro). Los filósofos griegos del siglo V en adelante utilizaron el 
género epistolar para la exposición de sus ideas y doctrinas. Por lo que 
cumple a la cultura latina, pensemos en la voluminosa correspondencia 
de Cicerón, impresionante conjunto epistolar en el que se compendia la 
vida y el pensamiento del autor; en las cartas de Frontón a su discípulos 
Marco Aurelio y Lucio Vero, y sobre todo, en las 124 epístolas morales 
de Séneca  a Lucilio. En la cultura cristiana la práctica epistolar con fines 
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didácticos no cesó; al contrario: la epístola experimentó un inusitado 
auge; se calcula que unos trescientos autores cultivaron la epístola, en 
buena medida caracterizada por un tono doctrinal y apologético. No hay 
más que acudir a los epistolarios de san Basilio, san Juan Crisóstomo, 
san Gregorio Nisa, Cipriano, a las cartas intercambiadas entre Jerónimo 
y Agustín o, sin ir más lejos, a las epístolas paulinas. En la Edad Media, 
la carta tendrá un gran protagonismo al ser un importante vehículo 
doctrinal. Las artes dictaminis son una prueba de la importancia de la 
epistolaridad en la divulgación y consolidación doctrinal e institucional 
del cristianismo27. Las cartas doctrinales o divulgativas lograron un nuevo 
impulso a partir del Renacimiento: bastará con destacar el caso de Erasmo 
de Rotterdam, las epístolas en verso de carácter ensayístico de Dryden, 
Wyatt, Donne, B. Jonson y A. Pope, en las que se discuten, por decirlo 
con Levine, “serious matters of individual, social, or political conduct in 
an intimate or middle style”28, y ya en nuestra literatura, las epístolas 
en verso de Boscán y Mendoza, anticipos del ensayo moderno según 
Elias Rivers29. Por último, mencionaré las Letras de Fernando del Pulgar, 
las Epístolas familiares, de fray Antonio de Guevara, las Cartas eruditas, 
del padre Feijoo, las Cartas marruecas, de J. Cadalso, y las becquerianas 
cartas Desde mi celda. En estas cartas o conjuntos epistolares, todos ellos 
de clara orientación ensayística, se establece una comunicación entre 
dos o más personas alejadas por el espacio en la que el emisor ilustra 
a sus destinatarios, con un lenguaje familiar, íntimo y a veces coloquial 
sobre distintos aspectos de la vida y los saberes. Las Cartas finlandesas 
pertenecen a esa importante tradición de las letras occidentales por 
mucho que Ganivet, tras aludir al supuesto carácter “revolucionario” de 
su procedimiento, pretenda emparentarse con la tradición de los agentes 
políticos de las repúblicas italianas (I, 88).
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La determinación del destinatario de la carta es crucial para la cabal 
comprensión de la misma30. La elección de un corresponsal por parte 
del remitente determina el tono, la estructura y la temática de su carta. 
El autor de cartas siempre tiene en cuenta la calidad de su interlocutor 
y las posibles objeciones de éste a sus ideas, así como aquello que su 
corresponsal le haya escrito en cartas previas. La relación entre el yo y 
el tú en el género epistolar es muy peculiar. Tal peculiaridad ha llevado 
a Koskennieni a hablar de una “situación epistolar” (Briefsituation)31 que 
condiciona la estructura comunicativa del intercambio epistolar. Janet 
G. Altman ha señalado muy oportunamente, al referirse a ese mismo 
fenómeno, que la experiencia epistolar es siempre recíproca: “The letter 
writer simultaneously seeks to affect his reader and is affected by him”32. 
El futuro acto de lectura del corresponsal, en otras palabras, condiciona 
y modela la carta del emisor, e incluso aparece tematizado en la epístola. 
“In no other genre”, sigue observando Altman, “do readers figure so 
prominently within the world of the narrative and in the generation of 
the text”33. La interacción entre maestro y discípulos es incesante en las 
Cartas finlandesas y adquiere distintas formas.

Ganivet duplica en sus cartas el diálogo que cada una de ellas, por sí 
misma, establece con los lectores de El Defensor de Granada, mediante 
el recurso de intercalar un diálogo supuesto o imaginario del escritor con 
uno o varios lectores suyos. Así sucede en la carta XIII: “Algunos amigos 
míos que creen que cuando yo escribo lo hago sólo para dar una broma a 
mis lectores, dirán: –¡Ya pareció aquello! El corresponsal quiere convertir 
en teatros las universidades [...]. Y yo contesto: –Quien en realidad da un 
bromazo al país es el ministro [...]” (XIII, 220). Y en la carta I: “–Otro uso 
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nuevo, dirán mis discípulos. –No tan nuevo, contestaré yo” (I, 88). En la IV 
Ganivet explica la situación política en Finlandia fingiendo unas preguntas 
de sus lectores a las que él da cumplida respuesta (IV, 114-115). Un recurso 
paralelo consiste en anticipar la curiosidad del lector, manifestada por la 
pregunta “¿Cómo?”, seguida de la oportuna respuesta de Ganivet (XVII, 
254; XVIII, 262), y otro en adelantar las probables objeciones del lector 
a sus palabras: “Se dirá que esto me ocurrió por no conocer el chino y 
yo replicaré que...” (XI, 197); o también, “Se dirá que no teniendo nadie 
dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es 
cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero 
que cae a mano” (XV, 238; ejemplos similares en III, 108-109; II, 94; V, 
108). Estos distintos recursos son, evidentemente, una mise en abyme de 
las Cartas finlandesas, es decir, una reproducción en miniatura, al modo 
de las cajas chinas, de la situación epistolar de las cartas por separado y 
en su conjunto. Su empleo indica la absoluta conciencia ganivetiana de las 
posibilidades comunicativas (y en este contexto, también pedagógicas) de 
la forma epistolar. Pero por encima de todo, muestran la preocupación 
del autor por establecer, en el nivel discursivo de sus cartas, una serie 
de estructuras dialógicas que, al reproducir la relación maestro-discípulo, 
pretenden activar la participación del lector e involucrarlo en los temas 
discutidos. En definitiva, se trata de una textualización del lector en una 
situación dialógica que recuerda, vagamente, los diálogos platónicos. Por 
decirlo con Altman, “[i]n letter narrative we not only see correspondents 
struggle with pen, ink, and paper; we also see their messages being read 
and interpreted by their intended or unintended recipients”34.

La epístola suele caracterizarse, lo vimos ya, por su mezcla de géneros 
y estilos, si bien, por lo que hace a lo segundo predomina la tendencia 
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al empleo de un estilo familiar, despreocupado, coloquial. Ya Demetrio, 
considerado como el primer tratadista sobre la forma epistolar, sentenció 
que la carta es “la exposición de un tema simple en términos simples”, 
y que su estructura “debe ser más libre” que la de un tratado35. Aunque 
es verdad, observa Demetrio, que “hay que tener en cuenta a la persona 
a la que se escribe”, también lo es que la elevación del estilo requerida 
por un corresponsal de cierto rango “no ha de ser tal que tengamos 
un tratado en lugar de una carta”36. Ganivet sigue grosso modo estos 
preceptos básicos de la epístola desde la primera carta. A los lectores 
de El Defensor de Granada les asegura, por ejemplo, que no persigue un 
propósito científico o erudito en sus Cartas: “voy sencillamente a exponer 
las ‘ideas que se le ocurren a un español que por casualidad habita en 
Finlandia’” (I, 89); no en vano había dicho poco antes que “el único libro 
que tengo a mano” (I, 89) es la guía de la ciudad (I, 89). Esta advertencia 
no es solamente una captatio benevolentiae de sus lectores granadinos. 
También es el reconocimiento del medio en que las Cartas aparecerían 
publicadas (la prensa granadina), poco apto para disquisiciones elevadas, 
y del género epistolar de las mismas: para retomar el tratado de Demetrio, 
“[e]s preciso tener en cuenta que no sólo existe un estilo epistolar, sino 
también temas propios de las cartas”37. Y es eso lo que advierte Ganivet 
en la frase anteriormente citada: las Cartas finlandesas hilvanarán las 
ideas que se le vayan ocurriendo al corresponsal en Helsinki. Ese ir y venir 
de ideas, cuya única brújula bibliográfica reside en la guía de la ciudad, 
convierten a Ganivet en un flâneur del pensamiento. El deambular –
digamos– mental de Ganivet, propiciado por la flexibilidad de la forma 
epistolar, duplica sus paseos y excursiones por Helsinki y otros lugares 
de Finlandia. El flâneur urbano y el flâneur epistolar se funden y dan la 
mano.
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Hay en Cartas finlandesas una constante búsqueda de agilidad estilística 
y amenidad expositiva, a la vez que una preocupación para ilustrar y 
aclarar las ideas desarrolladas en las cartas. Ganivet reproduce diálogos 
entre interlocutores ficticios, o entre él y conocidos suyos en Helsinki; 
tales diálogos son otra mise en abyme del dialogismo inherente a la 
estructura comunicativa de las Cartas finlandesas. Son diálogos similares 
a los comentados atrás, aunque situados en un nivel narrativo distinto: 
mientras los diálogos figurados entre el autor y sus lectores están en 
el nivel del discurso, estos diálogos se encuadran en el de la historia; 
como por ejemplo: el diálogo de Ganivet con su stärdeska (I, 92); con su 
criada Karolina (XVI, 247); con una mujer (X, 183); con algunas personas 
(I, 88); con unos espectadores en el teatro (XXII, 307); con un finlandés 
(VI, 142-143); con algunas mujeres (X, 183-184); con una amiga (X, 
181); con una mujer finlandesa (VIII, 159; VI, 140-141); y un diálogo que 
Ganivet oyó en su juventud (VII, 148). Ganivet también cuenta relatos 
o anécdotas para introducir amenidad o permitir un reposo al lector; 
abundan las expresiones coloquiales y los refranes: la mujer en Finlandia 
“es pájaro de cuenta” (VIII, 157); “unos crían la fama y otros cardan 
la lana” (XVI, 243); “‘peor es meneallo’” (II, 95); “que se calientan los 
cascos” (III, 103); “la hembra ha sacado los pies del plato” (VIII, 157). O 
las imágenes y digresiones didácticas, cuya función consiste en hacer más 
clara y entretenida la explicación; verbigracia: la imagen de la casa de 
tres plantas para mostrar la convivencia en Finlandia de rusos, suecos y 
finlandeses (II, 98-99), y la relación de anécdotas (I, 85-86;III, 111-113; VIII, 
166). Expresiones como “Para hacer visible la idea [...] diré” (II, 100) son 
sintomáticas de esa preocupación ganivetiana de comunicar con claridad 
sus observaciones a sus corresponsales. Como se verá en la próxima 
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sección, las Cartas finlandesas están cuidadosamente organizadas. Pero 
tal organización se esconde tras una buscada apariencia de naturalidad y 
espontaneidad, algo, por cierto, nada infrecuente en la forma epistolar. 
Repetidamente, Ganivet defiende, a lo largo de sus Cartas finlandesas, 
la naturalidad y ataca lo rebuscado, la oratoria, la retórica: “Nada hay 
más hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad” (I, 88), idea 
coherente con el tono familiar y coloquial de sus cartas. En toda carta 
hay un deseo de intercambio, una apelación al destinatario a que a 
su vez reaccione y responda. El emisor tiene en cuenta al destinatario 
al confeccionar su carta, pero también desea ser afectado por sus 
reacciones en forma de una respuesta epistolar. “In epistolary writing”, 
apunta Altman, “the reader is called upon to respond as a writer and 
to contribute as such to the narrative”38, a esa demanda de respuesta 
Altman la denomina “pacto epistolar”. En armonía con esa exigencia 
inherente a cualquier carta, Ganivet intercala total o parcialmente en su 
serie de Cartas finlandesas varias cartas ajenas, y comenta las impresiones 
que le han causado algunas otras dirigidas a él. En la carta VII de Cartas 
finlandesas, el escritor inserta una carta (VII, 150-154) a un antiguo “amigo 
y condiscípulo”, un tal González en el cual se parodia la figura del político 
vividor y desaprensivo; a continuación, reproduce Ganivet la respuesta 
del propio González (VII, 154-156). Es evidente, por su tono irónico, que 
ambas cartas son de Ganivet, y que su misión primaria consiste en ilustrar 
de una manera amena algunos deplorables hábitos políticos de la España 
finisecular. Pero obsérvese que el intercambio epistolar entre Ganivet 
(o mejor: el narrador-personaje Ganivet escondido tras esa máscara de 
maestro en las Cartas) y su ficticio amigo González refractan el pacto 
epistolar al que antes me refería. Desde un punto de vista estructural 
y no meramente temático, este intercambio duplica el habitual en una 
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Amelia Roldán y Ángel 
Tristán, hijo de Ganivet. 
Fot. Romea, ca. 1895. 
Archivo-Biblioteca de la 
Casa de los Tiros.
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comunicación epistolar regular (redacción de cartas por parte de los 
dos corresponsales, y no sólo de uno de ellos, como sucede en Cartas 
finlandesas) y, a un tiempo, invita al público lector de El Defensor de 
Granada a una participación más consciente y reflexiva en su lectura de 
las cartas. Algo parecido sucede en la carta XII; en ella, Ganivet incluye el 
fragmento de la carta de un amigo suyo en la que éste se queja de que 
Ganivet no describe lo que ve, sino que se limita a dar sus opiniones:

Casi siempre empiezas bien –me dice–, pero a las pocas líneas te 
tuerces y en lugar de decirnos lo que ves, nos dices lo que piensas 
sobre lo que ves; lo que tú nos envías no son impresiones sino 
opiniones; las impresiones te las guardas para mejor ocasión. 
Los lectores que hayan tenido la paciencia de leerte, han perdido 
el tiempo y no tienen idea de lo que es ese país; tienen ideas 
teóricas sobre los habitantes, pero desconocen la manera de vivir 
exteriormente [...] (XII, 210-211).

Como respuesta, Ganivet decide escribir una carta descriptiva “hasta el 
punto que mis fuerzas la consientan” (XII, 211). Esa carta del amigo del 
autor, y en realidad toda la carta XII, es un auténtico metatexto crítico, 
irónico, de Cartas finlandesas. Por un lado, ambas cartas mimetizan 
perfectamente el pacto epistolar y la crucial importancia del lector en la 
redacción de las cartas; como es evidente, las quejas de un lector de las 
Cartas finlandesas (poco importa aquí si es real o figurado) son tenidas 
en cuenta por el emisor de las cartas, y de hecho condicionan el tono y 
la temática de la carta en que se insertan. No es una coincidencia que la 
primera carta propiamente descriptiva de la serie esté motivada por otra 
carta: tal motivación tiene su razón de ser en la mecánica característica 
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de toda escritura epistolar. Pero no sólo eso: Matías Montes Huidobro 
ha llegado a sostener que a partir de esa carta XII la calidad de las cartas 
decrece al pretender Ganivet incorporar más textos descriptivos39. La 
verdad es que sí es cierto que en cartas siguientes aumenta el número 
de fragmentos descriptivos: sea la carta del amigo un recurso de Ganivet 
o una carta real, lo que  importa es que el resto de Cartas finlandesas 
estarán en parte condicionadas por la reacción crítica de uno de los 
corresponsales. Por eso, y lo veré con más detalle en páginas posteriores, 
las Cartas finlandesas, como de hecho cualquier epistolario, refractan 
perfectamente la estructura comunicativa de la obra literaria, el papel 
descodificador del lector, y la importancia del lector en la misma creación 
del texto literario. 

La carta siguiente, la número XIII, es una respuesta a una pregunta 
que Ruiz de Almodóvar le dirigió a Ganivet en una carta publicada en 
El Defensor de Granada (XIII, 219). Y la carta XVI responde a una carta 
dirigida a Ganivet por una cocinera española; en esa carta Ganivet se 
ve obligado a precisar sus ideas sobre la mujer (XVI, 245) y a disertar 
sobre cocina finlandesa (XVI, 246-250), que son los dos temas tocados 
por la carta de la cocinera. Ganivet, por cierto, reproduce fragmentos de 
la carta, comenta algunos y resume otros, recurso característico de las 
compilaciones epistolares (XVI, 243-245). Una vez más, la reacción del 
lector condiciona la temática y la redacción de una carta de Ganivet. La 
estructura comunicativa de la carta, la Briefsituation, controla en todo 
momento el proceso de escritura y lectura de las Cartas finlandesas. Todo 
esto es una mise en abyme de las Cartas finlandesas y una demostración 
de la importancia del acto de lectura en las cartas. Ganivet, al insertar 
cartas de sus lectores y amigos, se presenta a sí mismo no sólo como un 
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autor de cartas, sino también como un lector de epístolas. La relación 
autor-lectores se invierte: el lector se convierte en un autor, y éste en un 
lector más, mostrándose así la interdependencia de ambos papeles para 
la creación y la posterior descodificación de todo texto escrito.

En la carta tienen cabida la elegía, el ensayo, la lírica. Tal capacidad 
abarcadora de la carta ha hecho  dudar a algunos estudiosos de que sea 
en sí misma un género literario. Levine asegura, por ejemplo, que “[t]
he verse epistle should probably be viewed not as a genre in its own 
right, but as a manner of writing adaptable to such fixed forms as elegy 
and satire”40. Claudio Guillén todavía va más lejos al afirmar que, dada 
su recursividad e importancia en la cultura mediterránea la epístola no 
es un simple género, sino un “radical de presentación”, lo que Goethe 
denominaba Naturformen der Dichtung, comparable a la epopeya, la lírica 
y el drama41. Esa ductilidad es una de las razones de que Ganivet, poco 
conforme con los géneros tradicionales y preocupado por la elaboración 
de una obra personal, original, se sintiera tan a sus anchas en la escritura 
epistolar. En la epístola se disuelven los géneros, los estilos y, por ende, 
la misma institución literaria, en observación de Guillén42. La carta, por 
lo tanto, era una forma excelente para un escritor preocupado por la 
renovación de la literatura española como Ganivet.

Hay un último aspecto de la epistolaridad de Cartas finlandesas de cierta 
relevancia que conviene tener en cuenta a la hora de contextualizarlas en 
la obra completa del escritor y en la producción literaria finisecular. Como 
nos recuerda Guillén, las cartas han significado, en la historia de nuestra 
civilización, un paso crucial de la oralidad a la escritura: “As écriture, it 
begins to involve the writer in a silent, creative process of self-distancing 
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and self-modelling, leading perhaps, as in autobiography, to fresh 
knowledge or even to fiction”43. Y eso sucede en Cartas finlandesas, que 
contienen una teoría de la mirada, la perspectiva y la lectura dentro de una 
teoría de la escritura y de la percepción de la realidad, así como una serie 
de peripecias relacionables con la ficción. Esa experiencia de la escritura 
que es toda carta relaciona el género epistolar con  el  modernismo44. 
La escritura y el proceso de comunicación que ésta implica, tematizados 
de modo recursivo en la literatura modernista, son también los grandes 
protagonistas de Cartas finlandesas. De hecho, la epístola, por su propia 
naturaleza y según ha indicado astutamente Derrida en sus “Envois”, no 
es un género, sino todos los géneros, “la littérature même”. Lo ha dicho 
con palabras persuasivas Janet Altman:

there is a very real sense in which it metaphorically “represents” 
literature as a whole. By its very mise en abyme of the writer-
reader relationship, the epistolary form models the complex 
dynamics involved in writing and reading; in its preoccupation with 
the myriad mediatory aspects involved in communication, in the 
way that it wrestles with the problem of making narrative out of 
discourse, in its attempts to resolve mimetic and artistic impulses, 
epistolary literature exposes the conflicting impulses that generate 
all literature45.

PERSPECTIVISMO E IRONÍA EN CARTAS FINLANDESAS

Las Cartas finlandesas abrazan una gran amplitud de temas. Ganivet 
diserta sobre la diversidad étnica y lingüística de Finlandia (II) y la forma 
más adecuada de articular su convivencia en un mismo estado (III); esboza 
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y comenta el sistema político (IV) y económico finlandés (XIV); ejercita 
sus dotes hermenéuticas en un análisis psicológico de los finlandeses 
a partir de la interpretación de sus nombres (V); se extiende sobre la 
atracción de los finlandeses por el progreso y los avances tecnológicos 
(VI) y dedica bastantes páginas a las emancipadas mujeres finlandesas 
(VIII, IX); también expone a sus lectores granadinos lo que los finlandeses 
piensan acerca de España (X, XI); incluye algunas estampas costumbristas 
(los paisajes, el clima, las casas finlandesas, etc., en XII y XV); intercala 
una disquisición sobre la reforma universitaria española (XIII) y un repaso 
de la cocina finlandesa (XVI); explica las diversiones populares (XVII), los 
espectáculos teatrales (XIX), la poesía épica (XX) y el reciente movimiento 
artístico y literario de Finlandia (XXI), ironiza sobre la representatividad 
de los borrachos finlandeses con respecto al resto de sus compatriotas 
(XVIII) y termina sus cartas con una acerca de la muerte en Finlandia (XXII).

En términos generales, uno de los objetivos del escritor consiste en 
diseñar un amplio “cuadro de la psicología finlandesa” (X, 179) a 
partir del comentario crítico de distintos ámbitos de la vida cotidiana 
e institucional del país. “Psicología” y “psicológico” son términos que 
aparecen con cierta frecuencia en las Cartas finlandesas y que cabe 
enmarcar adecuadamente en el contexto de ciertas tendencias de la 
psicología decimonónica. Ramsden, uno de los ganivetistas que más 
se ha ocupado del tema, ha sostenido en distintos trabajos que en 
Ganivet se detectan las teorías de la selección natural, la evolución y el 
determinismo característicos del pensamiento positivista del diecinueve, 
así como la visión organicista de la sociedad del bioevolucionismo46. Tales 
tesis, muy extendidas en el último tercio del siglo XIX, desarrollaron de 
hecho, como oportunamente ha observado G. Jurkevich en un reciente 
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trabajo47, algunos planteamientos seminales de los filósofos alemanes, 
en particular los de Herder, quien concibió en términos antropomórficos 
la constitución de las naciones. Semejante visión es similar al Volksgeist o 
“espíritu del pueblo”, concepto surgido en Francia en el siglo XVIII como 
esprit des nations, sobre todo en la obra de Montesquieu y Voltaire, 
pero popularizado y ampliamente desarrollado en Alemania por Herder, 
Fichte y, especialmente, por Hegel, quien en la “Introducción general” 
de sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal sostiene y 
explica que el Volksgeist es la conciencia supraindividual que un pueblo 
tiene de sí mismo, de sus instituciones, de sus tradiciones, y que está 
constituido por “el derecho, la moral y la religión del pueblo”48. La idea 
del Volksgeist penetró en diversas tendencias y disciplinas decimonónicas 
y fue refinada por la escuela histórica alemana, deudora de Hegel pero 
de orientación más empírica. Destacan en esta tendencia Moritz Lazarus 
y Heymann Steinthal, quienes despojaron del concepto de Volksgeist los 
planteamientos metafísicos hegelianos y desarrollaron una “psicología 
de los pueblos” (Völkerpsychologie). Los estudios de Steinthal exploran 
la constitución psicológica de los pueblos a partir de un examen de sus 
elementos lingüísticos, culturales y antropológicos. Aunque es difícil 
determinar si Ganivet conocía directamente la obra de Steinthal, sus ideas 
fueron muy conocidas a finales del siglo XIX. Lo más probable es que la 
aproximación psicológica a una nación la aprendiera Ganivet de Hippolyte 
Taine, estudioso que en su obra de crítica literaria intentó establecer la 
psicología de las naciones europeas cuya literatura estudió49. En cualquier 
caso, su estudio de la psicología del pueblo finlandés se lleva a término 
dentro de la tradición del Volksgeist y, en concreto, desde presupuestos 
y estrategias paralelas a las de Steinthal, Lazarus y Taine50.
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No se limita Ganivet al análisis psicológico del pueblo finlandés. Porque 
otro de los objetivos implícitos de las Cartas finlandesas radica en la crítica 
o comentario de ciertos aspectos de la cultura española por su contraste 
con otros tantos de la finlandesa. Casi en cada carta hay comparaciones 
entre Finlandia y España. Claro que tal recurso tiene, en ocasiones, la 
finalidad de facilitar a los lectores puntos de referencia familiares para 
la comprensión de usos culturales o de instituciones alejados de los 
suyos. Como cuando compara la relación entre suecos y finlandeses en 
Finlandia con la que tuvieron los griegos y fenicios, “dueños del litoral”, 
con los iberos, celtas y celtíberos “del interior” (II, 100); cuando establece 
un paralelismo entre los festejos de uno y otro país (XIX, 171-172); o, por 
poner otro ejemplo, cuando expone las diferencias entre los dos pueblos a 
partir del análisis de los nombres de sus habitantes (V, 127-136). Pero más 
frecuente es el contraste crítico. Así, la alusión a distintos componentes 
de la vida cotidiana y a las instituciones finlandesas le sirve a Ganivet para 
arremeter contra el proverbial pucherazo electoral en España (IV, 117), 
la mala gestión de los ayuntamientos españoles (XII, 213) o de los bienes 
inmuebles (XIV, 230-231). En otras ocasiones, la observación de aciertos 
finlandeses le lleva a sugerir su adaptación a España: es el caso de su 
propuesta de levantar en Sierra Nevada construcciones similares a las 
finlandesas para poder disfrutar de los placeres y las ventajas del invierno 
(XV, 237). El análisis del libro de viaje de Lundgren por el sur de España 
conduce a Ganivet a proponer una serie de reformas para mejorar la vida 
espiritual de Granada y superar la apatía, la pereza y la falta de carácter 
de sus paisanos (XI, 207-209). Toda esa gama de recursos guarda cierto 
parentesco con algunos empleados en Cartas marruecas (Marruecos 
y España) y en Lettres persannes (Persia y Francia) y, también, en La 
conquista del reino de Maya, novela en la que Ganivet satiriza algunas 
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instituciones españolas al hacer que su personaje Pío Cid las imponga en 
el imaginario reino africano de Maya.

Esta diversidad y amplitud de temas se articula a través de una técnica de 
la mirada y de un recurrente empleo de la ironía que dificulta, cuando no 
imposibilita, la determinación de una actitud clara de Ganivet tanto ante 
los problemas estudiados como ante su propio vehículo de expresión: el 
lenguaje y la forma epistolar en que se integra51. Ganivet no se limita a 
relatar, sin más, lo que ve. Su propósito final, lo acabo de indicar, reside 
en revelar la psicología del pueblo finlandés. Ello le obliga a adoptar una 
mirada en profundidad que desvele la realidad interior de las cosas y que 
le permita descubrir los nexos ocultos entre las mismas. La mayoría de las 
personas, viene a decir Ganivet, se conforma con “ver” la superficie de 
la realidad, cuando lo que se requiere es ir más allá de las apariencias, es 
decir, “observarlas” atentamente y descubrir lo que tras ellas se oculta. 
También se queja el autor de que “no vemos el enlace que las cosas entre 
sí, a la callada, mantienen” (VI, 140). Cartas finlandesas enseña al lector a 
observar en profundidad la realidad que le rodea. En cierto modo, hay en 
Cartas finlandesas una poética de la mirada. Es esa poética de la mirada 
lo que le permite a Ganivet criticar los errores de apreciación cometidos 
por Lundgren al relatar éste su viaje por tierras de España: “el autor es 
hombre que observa muy superficialmente, tiene en cambio el mérito de 
ver muy bien, como artista, y de darnos lo que nos ofrece: impresiones 
pictóricas” (XI, 190). Tales “impresiones pictóricas” inducen a Lundgren a 
decir auténticas barbaridades sobre las costumbres y la cultura española, 
resumidas con ironía en la carta XI. En síntesis, no basta con “ver”, es 
preciso “observar” críticamente el mundo y sus objetos.



320 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

Los lectores de Feijoo notarán en Cartas finlandesas un aire de familia con 
los escritos del combativo padre benedictino52. No sólo por la epistolaridad 
y el ensayismo de este libro de Ganivet, que como vimos pertenecen a 
una tradición en la que sobresalen las Cartas eruditas. Es más bien la 
feijooniana actitud de “impugnar errores comunes” arraigados en España 
la que uno percibe de inmediato en este libro de Ganivet. Paralelamente 
a como hizo Feijoo en su tiempo, Ganivet se propone, en sus Cartas 
finlandesas, corregir los “errores” y las “opiniones irreflexivas” de los 
“observadores superficiales”, de la “gente profana”. La diferencia entre 
ambos escritores radica en que mientras  Feijoo combate la ignorancia 
arraigada por la superstición y por una educación deficiente con el fin 
de ilustrar a sus lectores con los nuevos avances de la ciencia y la cultura 
europea del Siglo de las Luces, el autor granadino se ha propuesto 
deshacer los errores del vulgo ocasionados por su superficial observación 
de la realidad. No se trata, pues, de corregir una serie de contenidos, 
sino de alterar el punto de vista del lector. Con frecuencia incide Ganivet 
en esa necesidad de reajustar la mirada del lector de manera que éste 
pueda entender mejor las complejidades de la realidad. En la carta XVII 
sentencia:

Cuando algún observador superficial, pues, venga a Finlandia y note 
que el pueblo no se divierte, no se lleve de ligero, pues más tarde 
tendría que rectificar. Este pueblo se divierte [...]: si el observador 
no se entera de cómo y de cuándo esto ocurre es porque no 
observa con la profundidad correspondiente (XVII, 252).

Ganivet enseña a sus lectores a observar correctamente, les despierta su 
espíritu crítico: no hay que conformarse con lo que vemos, insiste, estamos 
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obligados a desentrañar el enlace secreto que las cosas tienen entre sí; 
constantemente ajusta su mirada para ir más allá de la apariencia, o para  
captar lo esencial, lo recóndito, lo oculto de las cosas que contempla53. 
Al principio de la carta VIII, dedicada al estudio de la mujer, advierte que 
va a escribir sobre la mujer finlandesa “estudiándola de fuera adentro, y 
principio mi tarea por lo que es más exterior, por el estado social” (VIII, 
157), para después ir, poco a poco, penetrando en la psicología de las 
finlandesas. Los ángulos visuales adoptados por Ganivet son distintos a 
los usuales. Tal vez el ejemplo más evidente conste en la carta XVII; allí se 
nos cuenta que Ganivet y un amigo acuden a un espectáculo teatral; su 
amigo, al ver que el cónsul español está de espaldas al escenario, piensa 
que éste se aburre y le comenta que, si lo desea, pueden marcharse. La 
respuesta de Ganivet es memorable:

–Es porque para mí el espectáculo está en la cara de los 
espectadores –agregué yo. El orador ése, ya he visto desde el 
comienzo que es uno de los hombres más desgraciados o sin gracia 
que hay en nuestro continente, pero lo que me entusiasma es la 
risa inmotivada e injustificada de los concurrentes: esa facultad 
preciosa de reír porque les da la gana, quizás porque al comprar el 
billete se propusieran reír y están decididos a reír aunque no salga 
nadie a la escena (XVII, 253).

Las argumentaciones de Cartas finlandesas suelen organizarse según 
una estructura binaria. Primero se expone la opinión aceptada, la 
“apariencia”, y luego ésta es rebatida mostrando el autor lo que de 
verdad se esconde bajo la superficie de las cosas. Lo dice sin ambages 
en la carta V: “no dejemos en este punto nuestras observaciones; ahí 



322 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

hay, como suele decirse, gato encerrado” (V, 128). Pues bien: todas las 
Cartas finlandesas persiguen ese “gato encerrado” de que habla Ganivet. 
Abundan los ejemplos de esta estructura binaria. En la carta II escribe:

Cuando se habla de los escandinavos se cree comúnmente 
que desean formar también un núcleo político superior, en que 
quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y Finlandia; 
y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para “rusificar” 
a los finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entrarán 
en efervescencia y montarán en cólera contra las medidas de 
opresión. Nada más lejos de la realidad; los dinamarqueses, 
noruegos y suecos, que vistos desde lejos parecen hermanos, de 
cerca son menos que primos; hasta las lenguas que hablan, que 
parecen poco diferentes y que de hecho difieren poco al leerlas, 
son muy distintas al pronunciarlas (II, 97).

De manera similar, después de exponer y rebatir distintas teorías sobre la 
nacionalidad (III, 103-108), Ganivet expone la suya (III, 108-111). El sabor 
feijooniano de algunas de esas estructuras binarias es indiscutible: “lo 
que el vulgo toma por actividad es inercia” (VI, 146), escribe refiriéndose 
al progreso. O también: “La gente profana, que no ve más que la 
complicación aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es 
un hombre de genio; una vez en el secreto se convencería de que aquel 
trabajo está al alcance de cualquier burro de carga” (VI, 144-145); en esa 
misma carta ya había rebatido la “opinión irreflexiva” del vulgo:

La opinión irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se 
pasa la vida rodando por los trenes, dando órdenes por telégrafo y 
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por teléfono [...] una prueba de robustez cerebral extraordinaria; 
cuando en realidad lo que debe verse en todo eso es un desequilibrio 
orgánico (VI, 143).

La polaridad apariencia/realidad, y su preferencia por desentrañar 
el interior de las cosas se corresponde con las ideas de Ganivet sobre 
los distintos temas abordados. Ganivet siempre identifica lo auténtico 
con lo esencial de la realidad que le rodea. Por lo que respecta al ser 
humano, por ejemplo, el escritor español desdeña los cargos que pueda 
detentar en favor de sus ideas, para apostillar: “Cargos hay muchos e 
ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras ideas y no la alteremos en 
beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro personal” (I, 88-89). 
La valoración de la interioridad del hombre, fenómeno recurrente en el 
pensamiento ganivetiano54, se proyecta en sus opiniones políticas. En la 
carta III demuestra la inutilidad de aplicar a Finlandia todas las teorías de 
la nacionalidad para resolver el problema de la convivencia, a veces difícil, 
de distintas razas o lenguas en un mismo Estado, para luego desarrollar 
su tesis central: “en política ‘todo sistema es falso’ [...]. Lo profundo en 
política es conocer el espíritu de cada nación y desembarazarle el camino 
para que avance con mayor seguridad” (III, 109). Nótese que, en esta 
concepción, lo que debe privar en la consideración de los problemas de 
un país es el respeto a su Volksgeist, es decir, a su espíritu nacional, a 
su –digamos– esencia o interioridad constitutiva; ya en la carta anterior 
había declarado una idea que desarrollaría extensamente en el Idearium 
español: “el espíritu del país [Finlandia] sólo puede llegar a su máxima 
altura recogiéndose sobre sí mismo” (II, 102). Lo mismo sostiene cuando 
defiende la bondad del sistema político finlandés, organizado en torno 
a un parlamento constituido por estamentos. En vez de atacar dicha 
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organización desde los presupuestos de la democracia, Ganivet respeta 
la eficacia del modelo finlandés: “Lo que yo pienso es que hay muchos 
modos de servir a Dios y que debemos desechar el concepto ridículo de 
que el buen gobierno esté vinculado en esta o aquella forma, en este 
o en aquel régimen” (IV, 118). Esta tesis la complementa Ganivet con 
una crítica de las insuficiencias del sistema democrático y de la creencia 
de que dicho sistema es superior al resto de modelos de organización 
política:

La transformación de los sistemas políticos no depende de los 
cambios exteriores, sino del estado social [...]. Las libertades las 
tenemos dentro de nosotros mismos, no son graciosas concesiones 
de las leyes. ¿Qué importa que la ley nos declare libres si estamos 
poseídos por vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad 
y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? (IV, 118-119).

Las polaridades comentadas ver/observar, apariencia/realidad, 
superficie/profundidad refractan la polaridad estructural de Cartas 
finlandesas constitutiva de su epistolaridad: me refiero a la polaridad de 
toda epístola establecida entre su capacidad de establecer un puente 
entre los corresponsales y su constatación, por su propia existencia, 
de la lejanía entre ambos. Esta esencial polaridad cercanía/lejanía está 
íntimamente relacionada con la problemática de la perspectiva y la 
poética de la mirada de Cartas finlandesas. La lejanía entre Ganivet y sus 
lectores le permite a éste observar con mejor perspectiva la realidad: “de 
lejos”, escribe a Navarro Ledesma, “se ven las cosas mejor” (RO: 311, 17 
mayo 98). Vuelve a insistir en semejante idea al referirse a dos escritores 
noruegos cuyo alejamiento de su tierra natal mejoró su percepción de 
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la misma. De Jonas Lie dice que “vive casi siempre fuera de su país, 
para verlo mejor” (313), aunque más explícito es al escribir sobre Ibsen: 
“Como el présbita sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a Noruega 
desde lejos: quizá si no hubiera salido nunca de su país, hubiera sido 
un autor mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su juventud” 
(345). Obsérvese que esos dos últimos comentarios tienen mucho de 
autobiográfico: también Ganivet vivió muchos años fuera de su país, y 
fue en el extranjero donde pensó y escribió sobre los distintos problemas 
que asediaban a su añorada España. Es verdad, reconoce el escritor, 
que en un principio la cercanía a las cosas permite un conocimiento más 
detallado de las mismas:

Los habitantes de la montaña conocen por sus nombres los picos 
más altos y los más bajos, las lomas y los valles; los del llano o la 
ciudad que ven la montaña desde lejos, se contentan con saber 
el nombre del pico más alto y a lo sumo su altura sobre el nivel 
del mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el 
movimiento intelectual de un país; los naturales lo conocen en 
toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a señalar los 
puntos más altos que descubre (XXI, 294)55.

Pero eso, con el tiempo, hace que la percepción del observador se 
automatice: al ver las cosas de cerca, uno termina por no fijarse más en 
ellas: “Cuando nos habituamos a ver las cosas les perdemos el respeto 
y concluimos por menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos 
interesan más, nos aparecen con más prestigio y nos inspiran más 
confianza” (IV, 121). La lejanía comporta pues, paradójicamente, cercanía 
y, por lo tanto, conocimiento. En resumen, la forma epistolar, articulada 
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en una serie de polaridades formales56, refracta y tematiza, en el nivel 
de la historia y del discurso, esas mismas polaridades: lugar común/
originalidad, Finlandia/España, lejanía/proximidad. La mirada distante/
cercana de Ganivet se proyecta desde la elección del género epistolar a 
los temas tratados.

A pesar de que Ganivet propugna una mirada en profundidad, en Cartas 
finlandesas se muestra consciente de las distintas trabas que entorpecen 
no sólo una percepción nítida de la realidad, sino incluso su comprensión57. 
Las distintas menciones a esa problemática establecen un efecto irónico 
que impide al lector determinar una verdad o sentido único en las 
opiniones y reflexiones de Ganivet. Ya en la primera carta se plantean 
una serie de cuestiones epistemológicas que ponen en cuarentena todo 
lo que luego escribirá en Cartas finlandesas:

Hablo de lo que veo y de lo que oigo o de lo que “semiveo” y 
“semioigo”; porque en cuanto al oír, como me hablan en varias 
lenguas, es posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto 
al ver, como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia, no 
veo las cosas por todos sus aspectos; y a veces no las veo por 
ninguno, porque imito a los gatos del tío Marcos, famosos gatos 
granadinos de quien cuenta la tradición que cerraban los ojos por 
no ver los ratones (I, 89).

Esas palabras, claramente irónicas, activan la desconfianza del lector a 
la vez que reclaman de éste una lectura atenta y cautelosa de las cartas. 
De hecho, Ganivet se presenta en ese fragmento como un “narrador no 
fiable”, por emplear el término acuñado hace años por Wayne C. Booth58. 
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A las limitaciones lingüísticas y perceptivas que Ganivet irónicamente 
alega hay que añadir los condicionantes psicológicos que determinan las 
impresiones que recibe el individuo así como su manera de ver las cosas:

La vida material nos obliga a asimilarnos elementos materiales, y la 
vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son buenas o 
malas, agradables o desagradables, según nos coge el cuerpo [...]. 
Lo mismo ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridículo, con 
lo cómico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo humorístico. Nada 
de eso existe en la realidad, todo está en nosotros (XVII, 251).

También las cosas que rodean al ser humano influyen en su visión de la 
realidad:

La psicología tiene sus misterios, y no es fácil ver así, de golpe, 
la influencia que en nuestro espíritu ejercen las formas exteriores 
que habitualmente nos rodean y nos moldean, sin que nos 
demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer 
que estamos sólo sometidos al influjo de los objetos en que 
voluntariamente fijamos nuestra atención; pero acaso sea más 
enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable (VI, 139; 
un ejemplo en VI, 139-140).

El paradójico efecto de esas manifestaciones, desperdigadas a lo largo 
de las Cartas finlandesas, no es otro que el de cuestionar la exactitud de 
las palabras de su autor. Los problemas lingüísticos, el estado de ánimo 
melancólico originado por la contemplación de un entorno gris, frío y 
desolado, la influencia del contexto inmediato: el reconocimiento de 
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todo ello llega a poner en duda el que las Cartas finlandesas sean una 
percepción adecuada de la cultura y la sociedad finlandesas, y que tal 
libro sea una fuente de conocimiento válida para sus lectores granadinos. 
El momento climático en que Ganivet mina el valor cognitivo de sus 
propias reflexiones llega en la carta XI, en la que dedica unas páginas a la 
imposibilidad de comprender otras culturas a través de la única ayuda de 
la literatura, de los libros:

Yo he asistido a la representación de un drama chino y si me viera 
obligado a relatar mis impresiones, no podría hacer otra cosa que 
describir el escenario y agregar que salían actores muy semejantes 
entre sí, articulaban sonidos al modo de los papagayos, recorrían 
la escena seguidos de numerosa comitiva y se retiraban para dejar 
el sitio a otros, que hacían casi lo mismo y así sucesivamente (XI, 
197).

Ciertamente, esa digresión sobre el teatro chino la saca Ganivet a colación 
para demostrar “lo difícil que es comprender las obras de civilizaciones 
distintas de la nuestra, y justificar a Lundgren de los disparates que comete” 
(XI, 199). El escritor denuncia, lo vimos antes, que Lundgren se limite a 
“ver” en vez de “observar” detenidamente la realidad española, lo cual le 
fuerza a relatar a sus lectores suecos una visión desenfocada de España. 
Por otra parte, Ganivet lleva a término en Cartas finlandesas una mirada 
en profundidad con el objetivo de traspasar la superficie de las cosas. 
Pero el efecto irónico de la anterior cita es incuestionable. La relación 
que Lundgren mantiene con el país que observa (España) y los lectores 
a quienes se dirige (suecos) es estructuralmente afín a la que establece 
Ganivet con el objeto de sus estudios (Finlandia) y sus corresponsales 
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(españoles). En el fondo, ese comentario contiene un efecto irónico 
sobre la totalidad del libro de Ganivet, ya que pone en entredicho la 
viabilidad cognitiva de sus cartas. Alguien podría pensar, a partir de esas 
simetrías y de la cita en cuestión, que tal vez Ganivet cometa errores de 
apreciación similares a los de Lundgren. Distintos críticos escandinavos 
han valorado positivamente el acierto de los comentarios ganivetianos, 
y por lo tanto sería erróneo cuestionarlos59. Pero lo singular de la cita 
anterior reside en su capacidad de poner entre paréntesis la utilidad de 
toda la colección de las Cartas finlandesas. Porque si no basta conocer 
teóricamente las culturas muy alejadas de la nuestra, y si por añadidura 
estamos abocados a un relativismo cultural, ¿para qué escribe Ganivet 
sus Cartas finlandesas, si, como se deduce, los lectores granadinos no 
comprenderán, de todos modos, la cultura finlandesa, puesto que la 
información libresca es insuficiente para que una persona entienda una 
cultura ajena a la suya?

El empleo de la ironía en Cartas finlandesas es coherente con lo dicho60. 
La ironía consiste, como es bien sabido, en el contraste entre lo que las 
palabras denotan y lo que el emisor realmente pretende decir; el emisor 
del enunciado irónico disimula sus verdaderas opiniones estableciendo 
una discrepancia entre signo y sentido, entre el nivel superficial del 
enunciado y su nivel profundo. Por su propia estructura, la ironía no 
permite llegar a una verdad o sentido únicos y definitivos. Inestable, 
poliédrica, auténtico punto de fuga, la modalidad irónica alimenta la 
proliferación y la relatividad de sentidos, articula contrastes, enmascara 
intenciones. Cartas finlandesas es un libro eminentemente irónico. 
Los epígrafes de cada carta son ya una muestra de ello al redactarse 
siguiendo una tradición humorística que cuenta con tan ilustres nombres 
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como el Quijote y Tristram Shandy61. Pero tal vez sea la magistral carta 
XVIII, titulada “Los borrachos”, el mejor ejemplo de la mordaz ironía del 
autor de Granada la bella. En ella, Ganivet asegura que el borracho es 
“la expresión más clara que existe en la tierra del ser humano instintivo”, 
y que en “éste hay que buscar la clave para descifrar al ser de razón” 
(260). Consecuentemente, con el objetivo de estudiar a los finlandeses 
mejor emprende el examen del tipo más general del borracho finlandés, 
el borracho obrero. La conclusión resultante es que el borracho finlandés 
llegará muy contento a su casa si lo hace en un carruaje porque habría 
“satisfecho una exigencia de su instinto, la de aparecer exteriormente 
[...] como un hombre que goza de las comodidades de la vida” (264). La 
representatividad del borracho finlandés es, así, irreprochable, ya que 
Ganivet subraya, a lo largo de sus Cartas, que el finlandés se distingue 
por su sentido práctico y por su amor al progreso y a las comodidades. 
Al final de la carta, Ganivet generaliza sus disquisiciones irónicas sobre la 
embriaguez y las extiende a todo el género humano. El párrafo no tiene 
desperdicio, y es tal vez uno de los momentos más logrados del humor 
ganivetiano:

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades útiles 
para todas las ciencias [...]: todos los borrachos del mundo tienen 
un rasgo común, todos marchan haciendo eses [...]; y en esa 
particularidad veo yo una expresión de la filosofía de la historia, 
puesto que también la humanidad camina ya torciéndose hacia un 
lado ya hacia el otro, siempre en dirección de algo desconocido, 
que debe de ser su casa, a la que llegará, no hay que dudar, como 
llegan los borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza vendada 
(XVIII, 266).
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La ironía le permite al escritor andaluz criticar desde una posición segura; 
como dijo a su amigo Navarro Ledesma, “si yo expusiera mis ideas con 
claridad, me meterían en la cárcel [...] hace falta en España levadura fresca 
y que alguien ha de llevarla. Nada más ingrato que el oficio de lavativero, 
y sin embargo en los atasques trascendentales en que la lavativa está 
indicada, un lavativero es un hombre necesario” (RO: 305, 12 abril 97). 
Pero también hay que indicar que la ironía, como la sátira y el humor en 
general, han sido siempre modalidades frecuentadas por los autores de 
cartas, por lo que no sorprende en absoluto la presencia de la ironía en 
Cartas finlandesas. En palabras referidas a la epístola renacentista, pero 
plenamente aplicables a la presencia de la ironía en este libro de Ganivet, 
Claudio Guillén escribe: “If the epistle is a typically Horatian chain of 
oppositions and polarities, the main, all-embracing opposition confronts 
an ‘epistolary principle’ rooted in the pursuit of moral philosophy, with 
a ‘satirical principle’. The search for truth must refer to the existence of 
error”62.

TEORÍA Y CRÍTICA LITERARIA EN CARTAS FINLANDESAS Y HOMBRES 
DEL NORTE

La teoría y la crítica literaria de Ganivet se encuentran desperdigadas en 
sus innumerables cartas privadas y en la mayoría de sus obras. Los únicos 
trabajos dedicados exclusivamente a temas literarios son las cartas XIX, 
XX y XXI de Cartas finlandesas, Hombres del norte y una sucinta reseña de 
dos novelas de Zola y Loti titulada “Lecturas extranjeras” publicada por El 
Defensor de Granada el 4 de octubre de 1895 (en 1: 969-973). En ensayos 
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anteriores he estudiado con cierto detalle el pensamiento literario y 
estético del autor granadino, y a ellos remito al lector63. Aquí me limitaré 
a reseñar tres aspectos fundamentales de su poética presentes en esas 
cartas finlandesas mencionadas y en sus Hombres del norte: la filiación 
taineana de su aproximación a la literatura; su rechazo de la literatura 
propagandística; y su visión del artista.

Tanto  en Cartas finlandesas como en Hombres  del norte destaca 
sobremanera su evidente metodología taineana. Ganivet era un 
gran admirador de los trabajos literarios de H. Taine; del infatigable 
pensador francés se había leído su monumental Histoire de la littérature 
anglaise, obra a la que califica de “notabilísima” (CFAG: 141, 15 mayo 
93), y La Philosophie de l’art (“Arte gótico”, 1: 989). Las tesis de Taine 
son muy visibles en la aproximación sociológica de Ganivet al arte y a 
la literatura de Finlandia y de los países escandinavos. Como recordará 
el lector, Taine propuso en su famosa introducción a su Histoire de la 
littérature anglaise un método científico para determinar las causas 
condicionantes de la evolución de una literatura dada, consistente en 
fijar la característica dominante o faculté maîtresse, y el juego de fuerzas 
que la han determinado: la raza, el medio físico (climatología, topografía, 
vegetación, situación geográfica), social y político, y la combinación del 
momento presente y el momento del tiempo en el cual ha emergido. 
Como anticipé en páginas anteriores, Ganivet defiende su tesis sobre 
la esencia de lo finlandés a partir del concepto de “territorio” (II, 100-
101). Sus disquisiciones sobre el sistema político o económico y sobre 
el carácter de los finlandeses siempre tienen en cuenta, a la hora de 
valorarlos, su adecuación al “espíritu territorial” finlandés, descrito en un 
bello fragmento de la carta XII:
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el espíritu del país es siempre triste; en invierno vaga solitario sobre 
planicies blancas, inacabables, sin hallar dónde acogerse; en verano 
lleva consigo el presentimiento de un próximo fin. Hay un período 
de muerte y otro período de vida, y en la lucha entre ambos, la 
muerte es la que triunfa, es la que imprime carácter al territorio, 
porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente 
eterno (XII, 214).

El espíritu territorial es el elemento condicionante de las creaciones de 
un país, en este caso de Finlandia (XVIII, 261-262). En Idearium español, 
Ganivet sostiene que el “espíritu territorial” determina la producción 
literaria y que “mientras el fondo del arte procede de la constitución 
ideal de la raza, la técnica arranca del espíritu territorial” (ID: 66). En 
consecuencia, cualquier producción literaria o artística no es más que el 
cruce entre el espíritu territorial y la voluntad artística del escritor. Cuanto 
mejor plasme la obra el espíritu del territorio, mayor será su mérito (ID: 
124). Un desajuste entre creación artística y espíritu del territorio sólo 
conduce al empobrecimiento cultural del país; así lo indica Ganivet en 
varias ocasiones:

Un pueblo sometido a dominaciones extrañas no puede 
desenvolverse con libertad.  La cultura sueca trasplantada a 
Finlandia ahogó en flor la cultura indígena, y el partido más 
prudente que pudo tomarse fue quizá el que los finlandeses 
tomaron, el de conservar intacta y escondida su tradición poética, 
para que no se mezclara y se corrompiera. Un hecho significativo 
es que la aparición de la literatura finlandesa tradicional y como 
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consecuencia el renacimiento literario de Finlandia, sigan de cerca 
el término de la dominación material o política de Suecia (XX, 275).

Algo parecido asegura en Hombres del norte al referirse a las condiciones 
necesarias para un renacimiento literario:

En un renacimiento literario es esencial que el punto de arranque 
esté en el mismo suelo de la nación, y que los tipos iniciales sean 
tipos del pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados al 
modo de los pastores de idilio y los campesinos de cromo. Sólo 
cuando en una literatura abundan estos tipos reales, nativos, se 
puede confiar en un florecimiento artístico fecundo y durable 
(327).

Según Ganivet, el antagonismo entre lo finlandés y lo sueco, así como 
el pretendido cosmopolitismo de los artistas finlandeses, impiden que 
la cultura finlandesa produzca obras de arte auténticamente nacionales 
y se queden en pálidas imitaciones de modelos que, aunque válidos 
en otros lugares, no lo son en Finlandia. Ganivet critica a los artistas 
finlandeses que imitan tendencias impropias del espíritu territorial en el 
que se enmarcan (XXI, 299-302); valga el siguiente fragmento a modo de 
ejemplo:

Cierto que hoy se piensa y se dice que el artista debe ser sólo una 
personalidad, pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir esa 
personalidad imitando a los franceses o a los italianos, que es lo 
que ahora se hace. Lo que es natural en el Sur es absurdo en el 
ambiente del Norte, y así se nota aun en los buenos pintores de 
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Finlandia que ven los tipos de su tierra como los vería un extranjero 
y los pintan a lo impresionista o a lo decadente cuando lo lógico 
sería pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que aquí 
se respira (XXI, 299-300).

Obsérvese en estas palabras que nuestro escritor sostiene un prejuicio 
muy extendido en el siglo XIX, según el cual existía una oposición entre la 
cultura de los pueblos del norte de Europa y los del sur. Stendhal, Philarète 
Chasles y Mme. de Staël ya se habían preocupado por esas diferencias 
entre unos pueblos y otros, pero será Taine quien confiera un gran 
impulso al establecimiento de una serie de elementos caracterizadores 
de las distintas razas y, también, de las distinciones entre las literaturas 
del norte y el sur de Europa64. Las condiciones climatológicas, la situación 
geográfica, la topografía y vegetación del lugar son factores, para Taine, 
determinantes en la constitución de una cultura. Así, las culturas del norte 
tienden a la tristeza y a la adustez, y las del sur al color y a la alegría. Ganivet 
siguió al pie de la letra esa concepción determinista. Según observa en 
Hombres del norte, la determinación ambiental de una cultura es tan 
decisiva que un lector que no pertenezca o no esté familiarizado con el 
territorio en que ha surgido la obra artística no entenderá necesariamente 
los mecanismos intrínsecos a ella. Eso sucede a los lectores meridionales 
con las obras del norte de Europa; al reproducir el lugar común de una 
literatura escandinava vaga, nebulosa y melancólica, el escritor vuelve a 
aplicar un punto de vista característicamente taineano:

Las creaciones fantásticas y alegóricas que tanto sirven para 
conservar en estos climas helados el espíritu poético territorial, 
son mal comprendidas por nosotros los meridionales; porque en 
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una atmósfera clara y brillante como la nuestra, las figuras no se 
mantienen mucho tiempo a media luz, y bien pronto se contornean 
y aparecen a nuestros ojos con carácter más real y más humano 
(315).

El análisis del Kalevala llevado a cabo en la carta XX no se entiende si no 
tenemos en cuenta la huella metodológica de Taine en Ganivet. Su crítica 
elogiosa del gran poema épico finlandés se fundamenta en su perfecta 
armonía con el espíritu del territorio; tras repasar distintos géneros de la 
poesía primitiva finlandesa, destaca el escritor que

en ninguna de estas creaciones poéticas [distintos géneros de 
la poesía primitiva finlandesa], ni en las leyendas o cuentos 
fantásticos, que asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el 
espíritu finlandés, rudo y enérgico, obligado a vivir en lucha 
constante contra un clima inhumano; su obra capital, por no decir 
única, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala (XX, 
276).

Después de resumir ampliamente el argumento del Kalevala, Ganivet 
procede a un análisis e interpretación del mismo con las herramientas 
metodológicas de Taine. Un simple ejemplo bastará para que el lector 
pueda luego entender mejor de qué presupuestos parte Ganivet y por 
qué éstos lo conducen a tales conclusiones:

hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor desconocido 
del Kalevala no son simples rapsodas y que la epopeya finlandesa 
es una verdadera creación: sus personajes son eflorescencias de 
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este territorio [...]; la acción está ajustada tan admirablemente a 
este suelo y a este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia 
de este país, que no hay modo de imaginarla en otros climas. Así 
pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares tiene un mérito 
fundamental: el de ser una creación étnica y territorial, esto es, 
una legítima epopeya (XX, 289-290).

Para reforzar esta afirmación, Ganivet contrasta la motivación amorosa 
de la Ilíada (rapto de Helena y consiguiente guerra de los atenienses 
contra Troya), característicamente meridional en su opinión, con la visión 
del amor en un país climáticamente frío como Finlandia:

En el Mediodía, donde la sangre es más ardiente y la vida más fácil, 
son posibles ciertos refinamientos pasionales: el hombre no busca 
sólo una mujer, busca el amor y el amor trae consigo los celos, las 
traiciones, los odios, las luchas del honor exaltado, aquí [Finlandia] 
se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no existe una 
escena de amor, al modo que nosotros lo concebimos (XX, 291).

De raigambre taineana es el concepto de “escritor sintomático” 
establecido por Ganivet a propósito de Arne Garborg. Observa el escritor 
andaluz que hay autores que “dotados de sensibilidad más intensa o 
menos disciplinada se dejan dominar por las corrientes del día y crean 
obras que son como espejos en que se retrata la fisonomía fugaz de las 
personas y cosas que van pasando” (354). Tales escritores “sintomáticos” 
son, pues, “indicaciones del estado intelectual y sentimental de la 
sociedad” (355) y le permiten al crítico estudiar la literatura como una 
manifestación sintomática de un país, que es lo que precisamente hacía 
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Taine.

En armonía con otras manifestaciones expresadas en su abundante 
epistolario (JH: 320, 5 febrero 96; FNL: 112, 5 julio 93; FNL: 117, 24 julio 
93), Ganivet arremete una y otra vez contra la literatura tendenciosa y de 
propaganda. Confiesa “ser poco aficionado a las comedias demostrativas” 
(330), y asegura que “en el teatro lo bueno y lo que dura es lo psicológico. 
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen”, añade, 
“mañana nos hacen bostezar” (352). Por eso piensa Ganivet que el 
“punto flaco” del teatro de Ibsen es “la importancia excesiva que se da a 
los ‘problemas sociales’” (352-353).

Para terminar, cumple añadir que, en el artículo dedicado a Vilhelm Krag, 
Ganivet desarrolla una distinción entre “poeta versificador” y “poeta 
pensador” característica de su concepto de artista65. El primero es como 
el gimnasta que, al principio, asombra al público, pero que con el tiempo 
termina por aburrir (363): “el versificador nos sorprende con la armonía 
y la sonoridad de sus primeras composiciones y nos hace pensar que 
tenemos delante a un genio portentoso; mas pasada la primera impresión 
sus músicas nos parecen monótonas” (363-364). El “poeta pensador”, en 
cambio, parece prosaico al principio: “sólo cuando las ideas trabajando 
en la forma consiguen ajustar a su medida el ropaje poético se cae en 
la cuenta de que ‘aquello’ que empezó tan míseramente llevaba dentro 
de sí un germen robusto y de larga vida” (364). Como se ve, Ganivet 
rechaza el artista limitado a lo externo y defiende al que conjuga la forma 
con la idea, con lo esencial. Por las mismas fechas en que escribía estas 
palabras,  el autor de Idearium español vuelve a insistir, en su artículo 
“¡Ñañññ!”66, en su crítica al escritor que sólo se preocupa por lo externo 
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y que se limita al preciosismo formal, llamándolo artista “pintabarros”; 
en dicho artículo, Ganivet sostiene una vez más que el auténtico artista 
es aquel que crea su obra a partir de su intimidad, combinando sus ideas 
personales con el trabajo artesanal de la forma.
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