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UNA ANTOLOGIA NECESARIA

Resulta muy dificil acotar y clasificar la obra completa de Antonio Gala, a cuya
produccién teatral y periodistica, se suma la narrativa, la poesfa, el ensayo o
sus celebrados guiones para television. El escritor José Infante —amigo del que
celebramos como Autor del Afio de Andalucfa— ha realizado una antologfa tan
inteligente como necesaria, centrdndose fundamentalmente en su obra poética, a

veces inexplicablemente menos conocida.

Asi que, junto con el reconocimiento de toda la produccién literaria de Gala, a
través del presente volumen la Consejerfa de Cultura de la Junta de Andalucfa hace
una clara reivindicacién de su poesia, para darle la visibilidad que sin duda merece
y acercarla a la ciudadanfa. Esta coleccién de versos supone un viaje a la esencia
literaria de este autor cordobés nacido en Brazatortas. Y es que Antonio Gala lo
primero que dio a conocer de su condicién de escritor de raza fueron precisamente
sus poemas, tanto los de “Perseo”, recobrados tardfamente entre sus “Poemas de
amor” de 1997, o “Enemigo intimo”, que le valdria un accésit del célebre premio
Adondis, en 1959.

José Infante incorpora parte de estos titulos, a sus libros restantes como 11 sonetos
de La Zubia, 1981, 27 sonetos de La Zubia, 1987, Poemas cordobeses, 1994,
Testamento andaluz, 1994, al que Manolo Sanlicar dedicara una brillante partitura,
o sus textos de ida y vuelta desde el Caribe a Samarkanda, pasando nuevamente por
Andalucia, bajo “El poema de Tobfas desangelado”. “La acacia”, “Baladas y canciones”,
“Sonetos para Mirta”, “La deshora” o “Meditacion en Queronea” constituyen otros
importantes hitos de su memoria lirica, en gran parte inédita todavia. He ahi otro de
los valores sustanciales de estas paginas. La exploracion rigurosa pero complice de un
territorio poco transitado pero en el que reconocemos la identidad de Antonio Gala,

sintetizada en la bisqueda de la belleza a través de la palabra.



Hay una clara voluntad de musica en sus versos, en los que estd presente la ironfa y
la rebeldia del autor a través de un largo recorrido por un mundo inquieto que lleva
desde el sur de su tierra a Santiago de Chile, a través de una sucesion de paisajes por
donde aflora su raigambre andaluza y su vocacion de andaluz universal.

Aunque su poesia, que ahora abandera este libro, no sea tan conocida del gran
publico, el gran publico conoce al poeta Antonio Gala, ya que su buen gusto lirico
estd presente en sus narraciones, en sus ensayos y en su teatro, aunque su talento
haya sabido administrarlo en pequefas dosis para crear un estilo propio reconocible

en toda su obra literaria.

Estamos de enhorabuena, convencidos de que esta antologfa hard crecer la gran

comunidad de lectores de Antonio Gala.

Rosa AGuiLAR RivERO

Consejera de Cultura
Junta de Andalucfa



Pone me ut signaculum super cor tuum

Cantar de los Cantares de Salomén






PRELIMINAR

José Infante

He querido poner como cita al frente de esta Antologia de textos de Antonio
Gala, la que él mismo utiliza, sacadas del Cantar de los Cantares, para terminar las
Palabras Previas que escribié para presentar sus Poemas de amor, la antologia poética
que publicd en 1997. Y he decidido titular también con ellas este libro que recoge
algunos de los escritos del que ha sido proclamado Autor Andaluz del Ano de
2016.Y lo hago convencido de que estas palabras son la mejor manera de resumir,
de forma austera y sencilla, la trayectoria literaria de Gala, también el mensaje mds
didfano que ha querido dejar con su obra, miultiple, brillante y decididamente
poética. Porque si, como el propio Gala ha dicho muchas veces, citando a Platén,
la poesia es la poiesis, la idea de creacidn que va tomando la forma del recipiente en
que se vierte, ya sea poesfa de poema, de relato, de novela o de drama, incluso de
articulo periodistico o de guidn para television, en su caso se cumple con absoluta
fidelidad y precision. Pues en la obra de Antonio Gala, la poesia es la nuez alrededor
de la cual ha ido construyendo todos y cada uno de sus libros. La que estd en el
centro de su cosmovisién y de la forma de trasmitirla a los dems.

Es tarea imposible en unas pocas pdginas recoger siquiera una pequefia muestra
de la obra de Antonio Gala, no solo por lo amplia y compleja que esta es, sino
por la variedad de géneros que ha tocado en su larga y rica carrera literaria. Poeta,
autor dramdtico, novelista, ensayista, articulista, guionista de cine y television, y
ademds personaje ptiblico controvertido y polémico que con el estilete afilado de
su pluma se ha convertido en un agitador social y un fustigador de conciencias
desde las tribunas de los medios de comunicacién en los que ampliamente también
ha colaborado durante los Gltimos sesenta afos. Por eso esta antologia debia
partir de una decision previa: cenirse solamente a unas determinadas parcelas de
su obra. Porque esta ha sido recopilada y antologada de muy diversas maneras y
desde distintos frentes, el Gala Andaluz, el Gala amoroso, el Gala cordobés, el Gala
tronante, el Gala bicéfalo y hasta la quintaesencia de Gala.

Era extraordinariamente dificil orientar pues esta antologfa, que a la vez fuera
totalizadora y no repetitiva de otras que se han realizado. Por todas estas razones he
puesto especial atencién a su obra poética, que es acaso también la menos conocida
y la que méds tiempo ha permanecido secreta por el pudor que el propio autor
ha confesado a la hora de compartirla con los demds. La poesta y el relato, que
fueron los dos terrenos primeros por los que transité su obra en los comienzos de
su carrera literaria. Un relato que preludiaba ya desde sus inicios el novelista que



aparece muchos afios més tarde. Pero habfa que dejar aqui también siquiera alguna
muestra de sus otros quehaceres y trabajos, el articulo, el ensayo y el drama. Y como
dificilmente podian extraerse de sus novelas o de sus numerosas comedias pdginas
dispersas sin traicionarlas de alguna manera, decidi recurrir a algunos de sus textos
dramdticos para televisién que por su extensién si podian figurar aqui sin quedar
fragmentados.

Poesia, relato, pequefios ensayos, articulos y textos dramdticos han ido articulando
as{ esta antologfa de Antonio Gala, en la que destaca la absoluta coherencia de su
obra total y la fidelidad a los principios que desde sus comienzos la guiaron, la
btsqueda de la belleza, la persecucién de la justicia, la aspiracién a la esperanza, la
pasioén por el lenguaje, la fugacidad del tiempo, la muerte y el naufragio constante
del amor, la solidaridad y la defensa de causas casi siempre perdidas, y siempre con
hondura y brillantez, el tono meditativo y de introspeccidn, el humor, la ironfa y
hasta el esperpento, la historia y su interpretacion ante la realidad. Y Andalucta,
como una pasién y como un destino.

En 1959 Adondis daba voz con Enemigo intimo, a un escritor que habria de
convertirse en una de las personalidades literarias mds destacadas de la segunda
mitad del siglo pasado, un decidido renovador del teatro y en el hombre pablico
que con su brillante y controvertida personalidad ha trascendido el terreno natural
y minoritario de los literatos hasta llegar a convertirse en un fenémeno socioldgico.
Porque en el caso del autor Antonio Gala ese fenémeno que le ha acomparfiado
en gran parte de su carrera literaria y que ha supuesto un grado de popularidad
infrecuente en un escritor en nuestro pais, también es un elemento que ha
desenfocado por lo menos, ha desvirtuado en parte el justo y objetivo aprecio y
conocimiento de su obra.

ENTRE EL CANTO Y EL COMPROMISO

Los inicios poéticos de Gala estén influenciados tanto por el grupo “Céntico”,
como por los poetas que se reunfan en torno a “Caracola” de Mdlaga, y los de
“Arquero” y “Aljibe”, que es donde comienza a colaborar, pero también por esa
dualidad que siempre ha existido en la poesfa andaluza, entre un cierto barroquismo
en el lenguaje, y el tono austero y meditativo; entre la biisqueda de la belleza y la
interpretacién de la realidad, entre la comunicacién sensorial y emocional y la
aspiracién del conocimiento. Una manera de decir de la tradicion de la poesia
andaluza que contiene por igual la sensualidad, el lirismo y delicadeza de los
poetas ardbigo andaluces y el clasicismo y contencién de la tradicidn greco latina.
Por ellas circulé la obra primeriza de Gala que poco a poco va haciendo también
suyas todas las caracteristicas de la generacion del 50 a la que indudablemente
pertenece, una postura ética que no huye del compromiso pero que se despega de
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las simplificaciones estilisticas en las que habfa caido la llamada literatura social
y el realismo critico, el rescate del lenguaje poético espanol tanto del frio y vacio
formalismo como de la ramplonerfa y simplificacién del tremendismo.

En el teatro, Gala con el estreno en 1963 de Los verdes campos del Edén, que significé
su triunfal aparicién en el mundo teatral espafiol, rompe con el teatro de cartén
piedra que se hacia en la posguerra espafiola, también con el teatro de evasién y
la comedia ligera y frivola que propiciaba la censura de la época. Un aire fresco y
renovador representaron sus primeras comedias que participaban por igual de un
lenguaje poético por elevacién, que de un simbélico realismo que poco a poco fue
acentuando su mds rotundo perfil aceradamente critico y moralizante. Igualmente
podria decirse de sus guiones de televisidn, tanto en las comedias de serie como
en su més personal aportacion al lenguaje televisivo que significaron 87 las piedras
hablaran o Paisaje con figura.

Podria afirmarse que toda la obra de Antonio Gala, la poética, la dramdtica, la
novelistica, la que han ido conformando y articulando su pensamiento en miles
de articulos, en licidas pdginas de reflexién y ensayo sobre temas tan decisivos
como la libertad, el teatro, la historia, Espana y de manera muy especial Andalucta,
participan no solo de las mismas preocupaciones y del mismo tono meditativo,
también de un estilo que se ha ido convirtiendo en denominacién de origen. Es
cierto que su obra fundamental se encuentra en su teatro al que ha dado no solo
cardcter de alta literatura, y para el que ha reivindicado su papel de espejo de la
realidad y de gran metdfora de la sociedad, sus decisivas incursiones en la novela
de ficcién y en la novela histérica y al lenguaje de la television serfa imposible
comprenderse ya por separado.

La tradicién cldsica, la bisqueda de la belleza, el amor, Andalucia y su forma
exuberante y desdefiosa, sabia y paciente de vivir la vida, la muerte y comprender el
mundo, Espafia y su historia, la soledad aceptada, las aspiraciones del ser humano,
la busqueda de la serenidad, la solitaria solidaridad —como ¢l ha dicho tantas
veces— han sido los espejos en los que la obra de Antonio Gala se ha mirado, se
mira constantemente y en donde ha ido encontrando su personal lenguaje, estilo y
manera de expresién. En sus poemas y en sus comedias, en sus guiones de televisién
y en sus novelas, en sus ensayos y articulos de critica y reflexion y en sus airadas
troneras enlaza la tradicién con la modernidad, con el siglo de Oro y con Lorca, con
Valle-Incldn, con Pérez Galdés y con el mejor 98. También con el regeneracionismo
tantas veces frustrado en nuestra historia.

Gala a veces ha parecido un predicador que grita en el desierto porque hay también
en él esa faceta de solidaridad por las causas perdidas y de los marginados, que estd
igualmente en Lorca y su defensa de los negros y de los gitanos. Se le ha comparado
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a Sécrates por la utilizacién del poder de la seduccién para arrastrar a las masas
y por el sofismo de algunas de sus propuestas. Y se ha recordado a Wilde por su
ingenio y la manera de aguijonear a la misma sociedad que le aplaude y celebra.
Con Brumel y con Séneca porque como ellos ha fracasado en la educacién de un
principe. El principe al que intenté educar Antonio Gala, la Espafia democritica,
se hunde hoy dia camino de un anunciado y recurrente fracaso. Pero no hay que
olvidar que el mismo hombre que ha intentado derribar gobiernos a fuerza de
troneras, el que adoré a Andalucia y clamé por sus males endémicos, el que creé
esa fantdstica truhana que atraviesa la geograffa espafiola huyendo de los corruptos
que abusan del poder, es el mismo que escribid estos versos llenos de sabiduria, de
esperanza, de armonfa y de serenidad.

CUANDO YA IBA A MORIR, VOLVIO LA CARA.
Vio el rosa de la sal, los anchos cielos,

¢l temblor del trasmallo, las aves migratorias.
Vio el jazmin, la pineda,

trigos, olivos, cantes destrenzados.

Vio la belleza que no atardece nunca...

Se vio a si mismo: prédigo,

pacifico y sapiente,

y enriquecid la tierra con su huella.
Nunca tuvo més fin ni més principio...
Al despedirse de la Andalucia,

sinti6 el sabor salado de la muerte...
Guadalquivir mi corazén se llama.

Por cierto esta Antologfa podria haberse llamado también Guadalquivir mi corazon
se llama.
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POESIA

PRIMEROS POEMAS
ELEGIA DEL CAMINO VIEJO DE ALMODOVAR

LA INTERMINABLE LEPRA DE LOS DIAS
granizard su frente: intacta, libre ahora
tal paloma volando entre pinares.

Muralla carcomida

por la insistencia firme del ariete
lento y seguro, se hundird su cuerpo
y en el marméreo fuste palpitante

se clavard la estria hasta el desgarro
y ha de silbar el junco entre la ruina.

Entonces, el descanso, presentido

por las cosas, de tibia Primavera

no cambiard sus manos insensibles,

ni florecerd lirios al temblor de sus dedos.

El fragor silencioso con que el tiempo
anonada lo bello y lo sumerge

en las aguas inmdviles, oscuras,
ensordecerd el eco de su oido

al trino, al mar, al beso, a la palabra,
al milagroso aroma del silencio.

Limpios alfanjes trizardn las mieses
y al drbol armonioso, lanza alzada,
derrotard segur anardecida.

Oh tierra, que recibes —tierra solo—
aquello que fue vida, luz, ternura.
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El efimero tacto de las nubes

se eternizard en piedra: la invisible
huella de el ave, grito y bronce diese;
permaneciera la onda inconmovible;
la arena, guardadora de secretos,

y el cuerpo suyo —arena, nube, pdjaro,
ola fugaz— otofio segaria.

Oh Belleza, qué breve y qué lejana:

tu flor, abierta apenas con la aurora,
mds de un rocio nunca, blando, besa.

Yo quisiera beberte en el instante,

saciar mi afdn de paso por tus fuentes,
pero jay!: tu dulce encanto leve siento
como una maldicién sobre mis hombros.
Porque, oh Belleza, ti te pierdes; cruzas
la oscuridad, asi, la estrella rota;
desapareces apagadamente,

pero en los ojos tu recuerdo brilla

y un sabor de tu sed queda en los labios.

(Revista Platero, 1954)
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INASIBILIDAD DE LA BELLEZA

LA VIDA ES COMO UNA

ciudad abandonada

en cuya cercanfa desatase

la ruidosa fiesta su alborozo.

;Dénde estds, oh Belleza?

Pues los amargos vamos a tu encuentro
sin esperanza alguna, Estdn los cdlices
siempre a punto de abrirse y el helado
espiritu aparece junto al beso.

Sélo la invencible

llena de intitil sombra nuestras manos.
Hechizanos la falsa profecia

y su hermosura peligrosa ofrece

bella ceniza cuando el amor muestra

su gracil cuerpo, tentadora alcdndara,
que a la llama, en la noche, se abre como
del arraydn de olor los pebeteros.

Mas no vas tt a su lado, oh Deseable.
No es tu viento el que anida en la alta rama.

:Dénde buscarte, en qué terrible cima
tu rostro de oro fluye? Pues las puertas
ha tiempo se cerraron insensibles,

salvo la mds oscura

que lleva a la heredad de los amargos.
Del otro lado del encanto, oh sabia
Belleza, en tanto desmordnanse los pétalos
y el otofio desciende a las hogueras,
moras gentil en el durmiente bosque.
En el duro silencio, rodeado

de citaras, buscamos vanamente.
Vanamente deshoja la dulzura

del arpa su cancién de abril y el panico
instrumento se alegra en nuestros dedos.
Porque, oh Belleza, td lejana eres.
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Vendimiador de espinos

cruza el amargo: un vuelo de oropéndola
engafié su mirada. Sombras, sombras.
Vamos a ti con las cansadas manos
vertidas, con los labios temblorosos,

y entre himnos de fina luz, sonrfes
detrds del Sol, velando tu sorpresa

Gnica, en pie, total como la muerte.

18

(Revista Caracola, n° 36, 1955)



CORDOBA

RESUCITAR, RESUCITAR Y VERTE,

oh nativa ciudad de la Belleza,

por la que a solas y en silencio vagan
tiernamente enlazados los amantes.

Hija del Sol, Luzbel de la tiniebla,

donde el pecado es bello como un principe
que no abrié a mds amor muralla de oro
que al que vino con labios entreabiertos.

Ver al humano amor desesperarse

por tus agrias esquinas, al pausado

paso de la Belleza irresistible

que al rostro su purpiireo encanto arroja.

Ver del amor los seductores gestos

en tu patio de mérmol y jazmines,

oh amargo manantial, mientras derraman
su aljofarada voz los surtidores.

Buscar en la implacable noche el beso
cuyo precio es la vida, cuando, oculta,
el alma desfallece de deseos

que el dolor solo puede enmudecer.

Oh ciudad inmortal y agonizante
poblada por oscuros solitarios

que al mudo ofrecimiento, con la cdrdena
sonrisa del amor cruel sucumben.

Ciudad enarbolada de deleites

cuyo secreto corazén habitan

dioses frustrados que el amor consume
con el llameante yelo de sus ojos.

Desconocida la Belleza siempre,
cruza tu rumorosa plaza en sombras,
mustiando albahacas y alhelies

con su arrebatadora realeza.

Rasga el agudo olor de los geranios
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la blanca fiebre de tus muros y arde
el césped del recuerdo entre las piedras
antiguas que a la vida nos empujan.

La irrespirable madurez de agosto
que un verde son de tiorbas embriaga
enardece en salvajes amarantos

la palidez de los adolescentes.

Cuando la reposada luz entorna
los plateados parpados del rio,
gozosamente blande sus espadas
la Belleza y a aquel que desaffa

se estremece de gozo al dulce ultraje.

El 4vido sabueso de la sed,

oh deidad sedienta, te recorre,

y entre el brillante grito de los pifanos
muerden las cortesanas gruesos tallos.

Voz y ademdn de amigo tiene el aire
dentro de ti, olvidada del granero

que se incendia y la plata que se oxida,
duefia del vuelo y reina del que pasa.

Resucitar, resucitar del duro
alejamiento entre tus brazos, para
juntos morir, oh delicada mia,
orillas del juncal y el jaramago.

Hecha aficos, la mdgica redoma

del misterio, derrimese en tu umbral,
y un portazgo de lividas adelfas

por encontrarte paga el pordiosero.

Resucitar cada mafana y verte,

oh ciudad de los hombres, como un cdntico,
desnuda al sol con que a los hombres nace
la insegura verdad de cada dia.

(Revista Céntico, n° 11y 12, Cérdoba, 1956)
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PERSEO

EL SUR

Y NOSOTROS :QUE HAREMOS?

Los nacidos en tierras soleadas,
donde todo es como una jadeante
pedreria, que cdlida alimenta

al indomable tigre del verano.

Donde cada tiniebla es el refugio
e voraces amantes, CUyos 0jos

d t Vi

pregonan al pasar su sed urgente,

y al rio van cogidas las cinturas.

Donde el amable peso de sus alas
impide defenderse a la Belleza
de un proceloso bosque de caricias.

Los nacidos en tierra de naranjos,
entre los cuales un ciprés levanta
asombrado su espiritu, qué haremos
si un ardiente desorden nos envuelve
¢ inseparable tras nosotros, roja
como una cauda, repta la indolencia.

sQué haremos los ungidos con el éleo
antiguo, si pisarnos sobre aquello

que muerto hace crecer a las granadas
y cuya ruina de olivar quemado

atin desea besar con nuestra boca?

;Adénde miraremos

si por doquier florece la nupcial
campdnula y desnudo el cuerpo se echa
con regalo en la yerba, y lo extasfa

el singular color de las cantdridas;

si un sabor tiene el alba no gustado
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a manzana primera, y de ella muerde
también corporalmente el pensamiento?

;Dénde estd la Belleza?, me pregunto
y entre mis labios himeda desliza
Amor su lengua y falsa su respuesta ...

Nos entorna las almas el olvido

que los frutales muslos nos exigen
en su hermoso delirio y, sefalados
con los salvajes besos de la noche,
nos dejamos llevar por los perfumes.

Pues si ldnguida y verde adormidera
es el aire, y se enreda en sus columnas
la carnosa sazén de la mandrdgora,
qué otra cosa es posible

para los que nacimos en el sur,
sabemos el impio

secreto de las selvas y bebemos

la parpura del sol de mediodia.

22



ENEMIGO INTIMO

A VECES NOS MIRAMOS

y comprendemos que no hay nada como
contemplar unos ojos.

Que no hay vértigo ni

estupor semejante

a unos ojos humanos, que nos miran

y no sabemos cémo nos ven o

si es que nos ven siquiera.

Sélo esta carne, que

se refugia en la noche recelando
para pensar en el cubil del sueno:
«me alegraré mafiana», y se consuela;
s6lo esta amarga carne

deberfa morir.

Cuando la miro veo tierra, una
tierra flexible y pensativa, que

se devasta a si misma, se persigue

a s misma, se abrasa. En ocasiones
cruzo tierras hermosas

—la belleza no es mds

que aquello que podria ser eterno-,
en agosto y citadas

ya con la nieve. Sobre

la tierra nos amamos

sin mirarnos los ojos, pues en ellos
brilla la crueldad de los enigmas
que pretendemos olvidar. Los hombres
somos algo de arcilla que desea

y que un dia de sol, cerca del mar,
casi tocando el mar,

se detiene, se echa

para morir, y el decorado sube.
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Esto es asi. Pero no ver los ojos

que, como espadas, blanden

sobre otros ojos su pasién y gritan

«tl y yo», mientras se arriesgan en el juego
en que nada es posible

y en que el amor es tierra contra tierra.

Alzo la mano, y

acaricio unos labios, su gozosa

forma de flor, la gracia de unos dedos
entrelazados: sé

que un espeso descanso los acecha
bajo la yerba. Alzo

la mano, y acaricio los frutales
pémulos, la cintura que podria

decir su nombre a las constelaciones:
sé que ha de atravesarlos el jacinto.

Esto es asi. Pero no ver los ojos
htimedos y expresivos, como hechos
para mirar perpetuamente. Dicen
que, al expirar, se inundan

los grandes ojos de la corza y clavan
su asombro en quien la ha herido. Si es la vida
esto que hace llorar,

squién podra persuadirse

de que los ojos nuestros, sumergidos
dvidamente unos en otros para
escapar de la tierra prometida,
deban morir del todo alguna vez?

II1

SE VA EL AMOR DE ENTRE LAS MANOS CON
la prisa de los rios. Nos paramos

a mirar la corriente

maravillados, como si bebiéramos,

y va ya el agua en el recuerdo sélo.

Con su ardiente desorden nos envuelve
el beso sin mafana.
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Comenz6 ayer apenas, hoy la aurora
sorprende a los amantes desolados.
En exilio vivimos de aquel reino,
inmediato y distante, donde es todo
claridad: no respuesta

sino entregada ausencia de preguntas.

Quiero estar donde estuve.

Resbala deshojada en mi mejilla

la sonrisa de talco de esta hora.

Aqui el amor de hoy ha de inventarse
hoy, y mafiana el de manana.

Si los amantes detener pretenden

su candente nevada, han de morir

antes de que el ordculo

triunfe, con el sigilo

de la boca en la boca:

cuando ignoran sus brazos atn el peso

de una carne inservible.

En tanto que haya muerte, habrd esperanza.
Pero ;morir? ;Y qué es morir? ;Nos queda
algo que pueda sernos arrancado

por la muerte?

Y asi nos resistimos

buscando, sin cesar, de madrugada,
un pretexto cualquiera:

este moroso cuello,

esos ojos oscuros, aquel modo

de abandonar las manos.

;Nuestro universo se derrumba y

no podremos morir? ;Habrd una nueva
excusa cada dia

que nos anime a respirar? Yo pido

tregua para enterrar

a mis muertos, un alba

en que golpee la luz contra unos parpados
indiferentes. Pido
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morir, morir, volver, entrar de nuevo,
cerrar los ojos una tarde y ver
cémo se apaga el mundo.

v

ToDO EL QUE AMA BUSCA SU DESTINO
en aquello que ama, y una tarde:

«Ya he llegadoy, se dice,

«descansaré sobre estos labios». Pero
hay un bosque de cedros intangibles,
del que desciende un tenebroso rio

a través de cuarenta lunas, y al que

sélo puede volverse

cuando nos llega el suefio y nos dejamos
llevar por él, perdidas las palabras.

Clama el destino por el horizonte,
siempre a punto de estar.

Cumplido y no comunicado, hecho
y haciéndose, al igual

que su hermana la muerte.

Pues no es ella el destino, sino que
de €l nos exime y pone

su buen punto final en nuestros ojos.

Nosotros somos el destino: no
se compadece el ser ni se acompafia
la soledad con otra soledad.

Quiere el amante a s reconocerse

en el amor, igual que en un espejo,

sin saber que €l es otro espejo en manos
de otro amante, que a si mismo se busca.
Estrangulamos pdjaros, leemos

entrafias de corderos, descubrimos
sefales en la cérnea de las victimas:

la sangre nos redime de la sangte.
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Pero ;quién nos redime

del Enemigo intimo, de ese

cuya presencia es

la terrible esperanza?

Su faz sobre los lienzos recibimos
ignorando su porte y estatura,

y hay una zarza ardiendo

sin consumirse en su mirada, como
arde la muerte en aras del amor.

Distrdese el amante y vuelve a veces

la cara hacia lo que ama y se recrea,
deshabitado pecho,

en su calor, mientras las ramas dltimas
de los cedros conmueve el aire frfo.
Con su mordaza nos impide el beso
deshacernos de la dspera palabra

y romperla en mitad de la alta noche.
iAh, qué dulce es morir, qué blando tdlamo!
Asi vamos, la venda ante los ojos,
hacia el rostro inmortal del Enemigo,
que nos espera, eternamente ahora,

debajo de los cedros.

VIII

NUESTROS LABIOS NO SABEN

mds que mentir: no les preguntéis nada.
Decimos «atardece», y es que vemos

al amor escapando entre los drboles.
Vivir es una lucha abierta y cumple

el que vive su sino

contdndose las llagas

al sol. Herir, herir y que nos hieran.

No hay manana ni hay bosque compartidos.
Todo es hoy y en otofio:

esa fiera palabra

que desgarra la risa
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del saduceo.

Y dénde estds entonces,

amor, td, muerte, td, Enemigo intimo,
cuando corre la arena

por los dedos del tiempo

y estd lejos el mar; cuando a otra boca
atempera ¢l rocio codiciado,

y la cruz se levanta

bajo la uncién del plenilunio. Porque,
si hay un pais después, después de todo,
en que enrojece la amapola, dinos,

td, amor, t, muerte verdadera, dénde
se encuentra para entrar y conseguirlo,
para encenderlo, arrebatarlo, hendir

y gustar sus inmensos oquedales.

Pues nuestros labios solo mentir pueden,
y los oidos nuestros

no pueden soportar mds que mentiras.

Témanos ya, amor y muerte, aplasta

el delicado vaso del engafio.

Agita la almenara de tus cedros

sobre las sombras que nos deslumbraban.
Posee, destroza, recupera. Ven.

Ya cesa esta mindscula comedia,

y atn no estdn aprendidos los papeles.
También el dolor cesa, mas la herida
perdura. Me recorre

una helada pasién los huesos. ;Eres

td al fin? Te sé. Te espero.
Omnipotente llegas,

duefio de mi, mi duefio, duefio mio.
Llegas atroz, blanquedndome la sange.

X
SOLO SE QUE VOLVEMOS.

La vida es un retorno a los confusos
centros, en donde Euridice medita.
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Malheridos venimos

de muerte, caminando

a tientas por los lentos corredores
de esta larga agonfa. El amor es

una manera triste

de sofocar el grito.

La llama, el terso ciclo, la fragancia
del corazén de abril son un mensaje
del seno paternal y su regién

en calma. De ¢él, andando, nos apartan
las cosas, como el pdjaro

nos aparta del trino, siendo el trino
lo Gnico que importa. Un rumor llega
de adioses de las islas desmandadas;
llueven veloces dardos desde arriba.
La noche es el camino

exclusivo del alba. Mientras dura,
se estd de pie. Se muere

de pie: sélo después viene el reposo.
No sé yo si la muerte, ese gran fruto
tan trabajosamente sazonado,

es la resurreccidn, y hay unos dedos
reales que apaciguan las heridas.

Yo no sé si la muerte,

la dltima puerta abierta,

dard sobre el primer jardin de rosas
incesantes ... Quizds hemos perdido
ya demasiada sangre. Languidece,
desencantada, en este cuento la
princesa, y vuelve el rostro

al encanto de ayer, pues es terrible
estar a solas y

conocer el secreto.

Cuando el dia se acerca me pregunto
si es posible morir. Qué lejos veo

la inicial ignorancia, la inicial

rosa. No sé: preguntddselo a un nifio.
El sabrd por qué alguien, de repente,
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pone a cantar a los cafiaverales;

por qué el jacinto azul es un racimo
de sonrisas; qué mente remunera

la olorosa fatiga del romero.

;Estd esto escrito allf, sobre el dintel
inmévil? No lo sé. Nuestra ignorancia
es diferente. Yo

slo sé que volvemos.

XIII

EsToy LLENO DE MUERTE. ESTAMOS LLENOS
de muerte. Mientras canta

fuera su verde cantico la vida,

la tarde expira, ahogada de presagios.
Un himno nuevo se levanta —el mismo
de ayer— con que atraer al navegante.

Se diluye Parténope, ladina,

en el susurro de las caracolas:

«Aqui es, aqui mismo, aqui coinciden
encarnacion y ensuefio.

El duradero cuerpo, como un arco
tenso, y el fiel amante,

que no olvida el contorno de estos hombros
ni el sabor de esta boca.

Tomad: la estrella, el 4rbol,

la rosa suspendidos

en el tiempo, el palacio

durmiente de los bosques: la esperanzan.
Cudntas veces tuvimos el propdsito

de creer, y ataviados

de principe, entre alisos,

despertar a la pélida sefiora

con el beso. Mas siempre, ay, amantes,
estd a punto de término el poema

que no se podrd nunca retocar.

30



Dentro de mi yo siento

renovarse una historia. Miro y obro
como otros mil, que ya no miran ni obran.
Mis labios son prestados cuando os beso.
Nada puedo deciros

de lo que sé. Os veo y no os conozco.
Vivimos juntos muchos afios y

no os duele mi dolor

ni podéis describirme el cielo. Somos una
cansada historia de

pobres amantes enganados por

pobres amantes engafados. Pero

el tiempo —o el poema~ estd acabdndose.
Os busco, os hablo, me defiendo a veces
de vosotros, que me buscdis, me habldis
y os defendéis de mi.

Adpvirtiendo el latir de nuestra carne,
anhelantes, unidos, con los ojos
buceando en los ojos, no alcanzamos

la verdad: cada cual se expresa con

la impenetrable voz de su misterio ...
Dejadme. Os dejaré. Todo el camino
que recorremos se hizo de pisadas
antiguas, y a esta hora

el aire es una brusca profecia.

Aqui es, aqui mismo,

donde somos la muerte y la callada
laguna, en que se miran los amantes

sin poder comprenderse.

XVIII

EL DOLOR ERES TU. LA SOLEDAD,
sentir tu aliento al lado de mi cuello.
Hubo una vez un nifo, que refa

en las plazas mds claras

muy cerca de las fuentes.
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Y atin antes de eso, hubo

un latido dudoso,

que fue a crecer con la delicadeza

con que inaugura el campo

un dia de junio. Pero estaba el crimen
acechando, ¢l estigma

tatuado ya en su frente.

Y después, un muchacho, en el recodo
de un sosegado rio entre adelfales,
donde las horas, negras

como piedras de toque,

iban hasta los ultimos veneros

y regresaban sin haber bebido.

Ahora retira de mi mente tus

jaurfas. Retrocedan

los suefios procelosos.

Olvidame, esto es, dame la muerte,
pues si subsisto es porque ti me piensas
en cada auroray

surtes de sangre nueva cada herida.

Bien sabes, Enemigo

mio, que no soy yo el ardiente crimen
que cometo. T has sido quien me impuso
el pufal y la mano, que no logran
rendirse a tu implacable

amor. Se han extinguido para siempre
las soleadas tardes infantiles,

en que todo es mafana,

y la promesa ensancha el todavia.

Tu eres hoy: el gusano

en el fruto, la joven primavera
frustrada, la anchurosa cima de

la soledad. Tu eres

el fracaso del grano de mostaza,

que no obtuvo de si nidos de pjaros,
ni una maternal fronda

que cabecease al mediodia, y siente
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dolor de todo el drbol
que pudo ser, encinta de tristeza,
rumiando su segunda muerte.

Ignoro
tu nombre, que no debe pronunciarse
y estd en el aire, tal
la sonrisa del gato de Cheshire,
con los brazos abiertos,
fascinando el recuerdo y la esperanza
donde quiera que miro. Sin embargo,
no te vayas muy lejos. No rehiyo
tu nombre, acaso porque,

a estas horas del alma,

T, mi eterno Enemigo, eres lo Gnico
que no me ha abandonado,

y tu batalla me hace compaiia,

a mi, que soy tu campo de baralla.

XX

DE ANGEL EN ANGEL VAMOS, DE ALA EN ALA.
Desalados vivimos

premeditando un vuelo que no cese:
pdjaros hay que ensayan

su delicado oficio entre espinares.

La vida es sélo un

largo sollozo, pues

el llanto que de nifios derramabamos

es éste todavia. No se secan

los ojos; no se endulzan

los labios. La gran sed

de dngel en 4ngel va, como en el juego
fuimos entonces de una en otra esquina.
Si el corazén en algo a descansar

acude, quien abierta le mantiene

la llaga, en ella clava su acicate

y le obliga a correr de nuevo mds aprisa,
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de cansancio en cansancio.
Devorado de tdbanos, perdida

la razén, busca el mar. Pero qué lejos
queda el mar. Y este llanto

es aquél todavia. (El llanto quizd sea
el camino més corto para el mar.)

De ola en ola se acerca y no se acerca

a NOsotros, que vamos

de dngel en 4dngel, sin volar tampoco.
Y arrecia el fuego asi, y la primavera

se repite. O acaso es que venimos

del mar... ;Adénde? Porque el llanto de hoy
es el mismo de siempre, y, al volver

la cabeza al pasado, contemplamos

el llanto de mafana.

Ante é] retrocedemos,

muy poco a poco, en pos de lo que empieza,
hacia la primer ala,

hacia el primer sollozo.

Camino del recuerdo del mar vamos
de primavera en primavera. Habia

un corazdn a nuestro lado en ese

ya desandado tiempo,

cuando en la oscuridad nos agitdbamos
por salir a la luz, siendo asi que

de la luz provenia

esa ansiedad por recibirla y verla.
Apenas el amor,

entre la sombra desfallece, se alza

la caza de la luz y la discordia

estd aqui. Ya germina

un sollozo. De noche en noche ird
tomando su incremento ... Y eso somos.
Pues no duramos: somos;

como la eternidad,

que no dura, porque

estd fuera del tiempo.
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El que mira hacia atrds ve lo que anhela.
El que corta la flor, la inmortaliza.
Delante sélo hay

tierra que andar de un horizonte en otro,
de una en otra pregunta,

con la respuesta ya desde el principio
libre en los labios.

Deja
la hoz el segador
y mide con la vista
el campo no segado.
La noche llegard sin que termine
Con la mano se enjuga
la frente y continta. Es eso todo:
hacer sitio a la nueva siembra, y luego
hacer sitio otra vez. De dngel en dngel
o de espiga en espiga. Los graneros
se incendian. Sélo ¢l dfa
de empezar permanece,
y ese dia se llama siempre hoy.

Multiplicando van

las pacientes salinas su tesoro:

también el llanto tiene sal, la ldgrima

es un pequefio mar también. Quizd
todas las horas son de bendecir

y de aupar la mirada, del sendero

a la nube, del 4rbol a la estrella ...
Porque maiana cantardn los pdjaros

que aprendieron el vuelo entre espinares,
y hemos de ofr, al fin, cuando amanezca,
tiernas voces de nifios

en brazos de la tierra prometida.
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LA ACACIA
v

RASGO EL AMOR, EN SUENOS, SUS ROPAS ARROGANTES
y el incipiente fruto confié a la mirada.

Lo infinito se hizo pormenor de repente;
sugestiva la tarde, como un huerto cerrado.
Es hora de adornarse con la roja dalmdtica
y de buscar la dicha a toda costa.

La dura ndusea fue el inico camino

de la estancia reciproca, del jibilo
imperioso. Hoy es todo

un alegre navio engalanado ...

Alzar los ojos de felicidad

es no encontrar confines,

tan sélo verdes rios

navegados entre juncias y hosannas.
Aquello que estd lejos siempre es mar ...

Son demasiadas muertes para una sola vida.

En el pequefio valle

facilmente se vive adormecido:

la yerba medra y brilla,

las hojas se renuevan.

Bastan los juveniles remeros violando

la eternidad efimera del agua

y el presentimiento de la mansa ribera.

Basta la sazonada cargazén de la nave

que los fluviales bueyes embelesada gufan.

:Con qué fin extender en cruz los brazos

y levantar los ojos y la frente inspirados?

Alguien hay que madura la caricia,

décil a abril y abierto a la hermosura.

Ni el temor de escribir sobre arena es justo
[ahora,

pues el rocio no se pierde en vano

ni el matiz de la menuda flor cae en olvido ...

Sé que se va la luz sendero arriba,

pero también a oscuras y en silencio se ama.
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VALVERDE, 20
I

CUANDO MIRO HACIA ATRAS VEO UN DfA DE NIEBLA,
una puerta cerrada y un cubo con espuma.

Cuando miro hacia atrds veo una mano

que cierra las magnolias,

¢l mes de junio con veintisiete heridas

y un alto espejo.

Nada quiero decir que td no sepas,

que no sepan tus anchos batallones

vestidos de amarillo.

Pero un secreto manantial me inunda ...

Cuando en los cines de sesién continua

se besan los amantes y conspira

con disfraz de acomodador la primavera,
miro hacia atrds y veo lo que no era posible.

Entonces la tristeza de ojos fijos

vierte por los balcones su agua sucia

y toda la calle permanece desierta,

aunque el amor, cada manana,

desfile con su uniforme mds brillante y rozado,
exhibiendo sus lentejuelas

como una tierna troupe de gestos repetidos.

Nada quiero decir que t no sepas.
Pero si los timbrazos del teléfono
despiertan la esperanza

y alteran los resignados crisantemos,

si la tarde del sdbado

es una pequefia plaza con drboles y sol,
te podria decir acaso tantas cosas ...

«Ven ahora. Estd la casa sola, yo estoy solo,
estd la luna sola

sobre el Convento de las Mercedarias.

Ven ya, quien seas ..

Porque miro hacia atrds y siento miedo

al pensar que quizds esté mirando

también hacia adelante”.
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BALADAS Y CANCIONES

I

AGUA ME DABAN A MI.
Me la bebi.

No sé qué cosa senti.

A orillas del mar amargo,
por el alba de abril,
labios de arena y espuma
agua me daban a mi.

La llama contra la llama,
el clavel sobre el jazmin,
al mediodia de agosto
me la bebi.

En qué brefal se echaba

la tarde a malmorir.

Cuando se helaron las fuentes
no sé qué cosa sent.
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LA DESHORA

I

¢Y QUE HABRE DE DECIR PARA QUE ENTIENDAN
los nardos que ya todo ha concluido?

sQué palabra podria convencerlos

de que no es tu llegada lo que aguardo?

Se abren las luces nuevas y murmuro:

«Hoy no diré su nombre.

Estoy en el pasado. Hay que partir

a buscar pastos nuevos.» Pero el alma,
enferma y distraida, no me sigue

y se queda extasiada en tus praderas.

sQué puedo yo contra esta voluntad
de estarme con tu olor y tu recuerdo?
;Cuenta acaso mafiana para quien
vivié hasta ayer su tierra prometida?

En la llanura no aparece el nuevo
pastor imperativo

y hacia el anochecer, indestructibles,
manejo pruebas de papel y seda.

Cerca pasan el agua y la sonrisa:

el pasado es lo tinico que anhelo.

«Esta sangre —~me digo debiera

ser de piedra»,

mas s¢ que he de olvidar lo inolvidable:
llegardn otras manos y otra boca,

otra cintura borrard la tuya.

Pero hoy debo decir a los amantes

que, donde quiera que td estés, te amo.
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MEDITACION EN QUERONEA

AQUf ESTA LO QUE SOBRA:

una dulce carrona para buitres

en medio de este campo.

Pero el sol de oro vibra,

las alas del insecto,

el olivar, el parpado

del vencedor ... ;Nada cambid la lucha?
Vibran, con la calina,

la luz, la sangre no apagada,

el monte que se aleja, el silencio
sobrevenido. Es

mediodifa y los héroes ...

Se duermen los amantes enlazados
blancos de tanto amar.

;Dénde estd el vencedor, que no aparece,
que no asiste a la dvida faena

de la recoleccién?

;Dénde estd el seco parpado

que ve s6lo caddveres?

Entre todos, trescientos, desarmados,

de dos en dos. (;Qué cuerpo

abraza a qué otro cuerpo?)

De dos en dos, vencidos. Esto queda.
;Dénde estd el vencedor?

Para voracidad

de buitres, preparada

desde el principio estuvo esta llanura.

Para voracidad

del buitre y de la hormiga.

Todo estd bien. ;Quién compartié la patria,
la herida, la derrota,

la gloria, el buitre? ;Quién comparte

el estio, los vanos
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honores militares (la gloria), la mirada,

el talle esbelto, el tiempo (la derrota)?
;Quién puede compartir més que la muerte
con el cuerpo que ama?

Vivir no es necesario:

la saeta o la espada

atan més que el deseo carne a carne.
Todo a mi alrededor es sélo vida.
;Dénde estd el vencedor?

Por esta sangre alegre, compariera

que la colina sorbe, largo es el mediodia.
Por esta jubilosa mortandad

que no ha dejado labios que la canten,
largo es el mediodia.

Por esta plenitud que, desdefiosa,
vuelve el rostro al olvido,

largo es el mediodia.

Estos fueron los héroes sin duda.

Es hermoso ser hombre en Queronea:
alimento de buitres.

11

VENIAS DE UN PAIS

en donde es la belleza

aire que hace vivir.

Hoy ya no tienes nombre.

(;Es que ha pasado el tiempo?)

Lo oiste una mafana

de sol, igual que ésta, y sonriente
lo aprendiste. Marchabas distraido
de todo lo que no fuera un reflejo
de ti mismo. Y lo oiste. Y te detuvo.
Y las silabas fueron poderosas.

(Es porque el amor llega

COMO UN SeVero gozo.

No es el fuego, sino
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la luz; no la proeza:

el duradero impulso.)

Tu nombre es ahora «victiman.
Descansa, ya has llegado.

Inmortal te retienen

los brazos de quien te ama, y td retienes
inmortal a quien te ama:

aquel gesto inicial se ha hecho de piedra.
Tan solo las estatuas

pueden seguir sonriendo para siempre.
Los dos habéis vencido,

sdénde estd el vencedor?

La lenta tarde que

envuelve a los olivos os conduce
dichosa, vigilante,

a la noche de bodas ...

;Qué importan ya los nombres?
Os llamardn ... (No tardard el rocio
que enjugue las palabras.)

Los hombres no preservan,
ausentes de si mismos, a los dioses.
Pero la tierra os ha reconocido,
porque os reconocisteis

antes en unos ojos.

Aqui acaba el progreso

del corazdn: su limite

era ser devorado. Dime, amigo,
més hombre cuanto mds

amado, ;te vencieron

tan sélo con matarte?;

mas hombre cuanto mds

amante, jte vencieron

los que iban desprovistos

del escudo invencible? (No, los héroes ...
Te han ofrecido muerte a la medida
de la ritual belleza.
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Nada es ya aqui verdad sino lo horrible.

El vino que bebiais,

entre la vehemencia y la ternura,

empapa estas orillas.

Dejad al cuerpo que os redima: hoy
testimonio no da mds que la sangre.
Todo lo natural es inocente.

(El corazén ...) Aqui sélo hay un crimen.
Por lo demds, silencio:

que comprendan los hombres.

VI

EN VERONA A UNA BREVE TUMBA
se abre un portal de ramos
azules. ;Puede asi

la destruccién ser abolida?

Lo que una vez sucede,

sucede cada dfa. En medio de este
jardin exterminado,

se alza la flor viril.

No cerca, sino dentro

de la muerte la flor. Haced memoria.
La veo levantarse ...

Los recién desposados,
acabada la fiesta,

se miran largamente
pélidos ya de unidos. Eso es todo.
Por un momento son
toda su soleada

nifiez, su adolescencia
llena de luna. Para
llegar aqui y mirarse

y tenderse las manos
ansiosos, como si
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nunca hubiesen asido

cosa alguna, vivieron.

El minucioso hado

reduce a una pupila sus ovillos.
Esbelto, el mensajero
repartiendo sus flores

se aleja por la muerte.

«Hijo de mayo, ven,

aléjate, coloreando el mundo.»
Ya encontrd la mirada

su rescate. Ya pudo

la destruccién vencerse.

Ruinas de bronce he visto

entre arrayanes, proximas

al laurel. El misterio

siempre es sencillo:

por las renovaciones, la flor ensimismada.
Ruinas de bronce ... El vencedor,

con ala tenebrosa,

se cierne y pasa. Slo

el aire, el repetido

polen, perdura.

En tanto,
las colinas meditan nuestros nombres
y los nombres que amamos. Huesos hay
que abonaron la tierra.
Lo que sucedié entonces
sucede todavia. En el lugar
que ordenaron los héroes caedizos,
aquellos que se amaron,
acabada la fiesta o la batalla,
se miran victoriosos.

Las preguntas oscuras
una flor las responde.
El momento y la flor
aqui son infinitos.
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IX

Es PRIMAVERA AHORA. HABfA SIDO
primavera ... En medio del verano,
un muchacho, un hijo de rey grité la orden:
serd llamado Grande.
Fulge el ala derecha. Fulge el rio.
El calor ensordece sus tambores
didfanos. Se miran con ternura
los guerreros. De la mano caminan
al combate: para esto fueron hechos.
Y comienza la fria ceremonia.
Morir, pero no solo.
«Hasta prontov, se dicen:
la mirada no muere.

La serena
fatalidad pasea entre hierros, murmura
«aqui» sobre una frente, una garganta, un pecho.
Sin vacilar, el hijo de un rey grit6 la orden:
serd llamado Grande ...

Ya lo ha sido.
Otra vez hoy es primavera, o la misma quizd.
Que al menguado le mojen las ligrimas el rostro

Bajo el firme le6n, omnipotente

un pedestal de huesos

habla a varones que no lloran.

Aqui estd la reliquia irresistible.

No os quemardn. No os queman. No os quemaron.
Sois sagrados, amantes.

Sélo la derra puede con vuestro doble cuerpo.
Ni siquiera la espalda de los dioses...

Hijo de rey, desnuda sus caddveres. Mira

lo que queda del sueo,

de la aciaga fruicién, de la grandeza, del
ardor inmortal: transcurre un rfo...

Para apartar lo oscuro no valdrdn
semillas de peonia, avellanas de oro,
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nocturnas higas de azabache, cuernos

de coral mudo, manos de tejon...

Con velas negras vuelve el victorioso.

Todo estd escrito. El ciego se apresura

de regreso a la Esfinge. Lava

sus manos: no hay

detersorio que limpie ciertas sombras.

Brill¢ el ala derecha.

No hay alumbre que aclare las aguas del Cefiso.
Brill¢ el agua...

Otra vez hoy es primavera,

o la misma quizd.

Un rumor de armas miltiples

remueve los cipreses.

Pronto el verano emprenderd otra siega...

XI

FUERON LA VIDA Y MUERTE VUESTRAS
quienes hicieron que

las manos nuestras se encontraran.
Pero no conseguisteis retenerlas unidas.
spor qué venis ahora,

héroes de Queronea, ya lejanos,

a este acontecimiento de cobardes?
Nuestro tiempo es trivial, a la medida
de nuestra pequefiez.

En los dedos se nos acaba el alma,

no llega mds alld.

Ya no existen los héroes.

Nuestra historia es tan breve

como el amor que la provoca. Oidme...

Deciamos «manana» 0 «no te vayas»;
decfamos «trae panv;

decfamos, sobre todo, «nosotros»... El encanto
era sencillo y diario

igual que un desayuno compartido.

46



En esta alcoba ardieron las palabras

y nos vimos crecer

castos entre los besos.

Con celosa calima aquel verano

velaba el verde de sus ojos;

en su pecho habitaba mi corazén, y cada dfa
despertaba en ¢l como

un pdjaro pequeio y sorprendido.
Inquietos por el gozo,

habldbamos de amor para entendernos
mientras dormia el amor
~ligeramente, ah, ligeramente —

sobre almohadas de piedra ...

Si el amor perdurase,

serfamos como astros encendidos,
serfamos como dioses...

No hemos sido capaces de imitaros.
No vengdis més: la puerta estd cerrada.
Todo acabé, y el sol

se pone todavia. indiferente

rueda la tarde ya decapitada.

En esta alcoba derramaron sangre
las palabras: se hirieron

dos amantes con ellas.

El cielo, desde aqui,

era menos azul.

«Suefias», me dijo. Amanecia

y estaba junio en flor...

;Dénde iré? Donde quiera

que habite de ahora en adelante,
moriré en un destierro.

No he sabido, no supe, no he sabido...
Un verano interior

agostaba los verdes de sus ojos.

No fui capaz de detenerlo.

sQuién estard seguro desde ahora?

En esta alcoba fui feliz por vez primera,
porque alguien, suefio mio, me sofiaba.
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Quicro dejar de ser

también en esta alcoba.

No vengdis mas. He muerto. No os conozco.
También el negro es un color desde hoy.

XII

DE pos EN DOS

vinisteis por abril bajo los dlamos,
a las terrazas de los bares.

Y nosotros estdbamos mirando las montafias...
Descuidados y al margen,

convencidos de que el amor no volverfa,
sorbfamos la luz de la mafiana

con las ajenas manos

sobre la mesa, al lado de las nuestras.
Contempldbamos

el vaivén de los nifos, los colores,

las ramas ya cargadas ... Y vinisteis.

Sélo en el suefio puede verse

tan claro.

Habituales e insélitos,
con los ojos transidos de recados,
0s sentasteis junto a Nosotros
para ensenarnos el amor,
la convivencia, el bien, la paz recuperada,

el alto y poderoso sol de todos ...

A cuatro manos

se toca la mds dulce sinfonfa:

su nombre sélo el mar

es capaz de decirlo.

Habia mucha sangre

por las calles del corazén

y blancos pafios la secaban. Era
COmo Si enero regresase siempre

con sus nieves limpiando el universo.
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Ser tan poco y tener tanto camino
que andar... Juntos. Juntos o nada.
Morir es nada mds

ser olvidado. Abrir los brazos para
quedarse con abril a solas, bajo

los dlamos y el cielo.

Es tan duro el amor: tan duro como
el desamor. Andamos, nos miramos
de lejos. No aprendemos.

Tendemos las dos manos...

Todo es andar a oscuras, todo es ligrima.
Recordamos aquella

primera muerte que sufrimos,

y que es ésta otra vez.

Luchamos y morimos cada dfa.

Nada es igual que imaginamos.
;Dénde estdis ya? ;Es la muerte

lo tnico que aguarda a nuestro amor?
No, la muerte sélo es ser olvidado,

en las terrazas de los bares, solos,

sin que lleguéis vosotros a ensefiarnos
COMO antes, a Mirarnos como antes ...

Pero, por fin, volvéis.

Habéis venido con abril,

bajo los verdes dlamos

a hacernos compania en la tristeza.

XIII

ToDO ES DE LUZ Y CANTA. TE RECUERDO.
Hay ciudades tan claras todavia...

Un impreciso ruido de colmena,

un impreciso aire,

una desconocida e imprecisa

estacién de ferrocarril

y un impreciso idioma que no entiendo.

49



;Estoy llorando? Sé

que estoy solo. Se abre
como una fruta la mafana.
Toda vida es partir ...

En Queronea
se miraron los hombres a los ojos.
Estoy cerca del mar. Quizd he dormido
mal esta noche. Y te recuerdo tanto:
cansado, amable ya de tan cansado,
impreciso como este ruido de colmena,
reclinado en mi hombro.
El techo de esta casa alborotada
es brillante y de muchos
colores. Te he de decir que anoche me han besado.
Es dificil seguir la direccién
de la flecha que nos traspasa. Me dijeron:
“Tienes frescos los labios. Las naranjas...”
Me dijeron: «Tus dedos ...”

Desesperadamente te recordaba anoche

a ti que tienes la frente en la verdad.

Qué largos estos tltimos dias, y qué clara
esta ciudad de la que salgo. Hubo

unos ojos que hicieron

padecer: ;eran los tuyos o los mios?

Los de los dos quizd...

Seguro que alguien

estd sufriendo esta mafana: el aire

es demasiado limpio.

Ah, cudnto te recuerdo: soy tu recuerdo sélo.
Nadie canta. Parece

que nadie canta ... Todo

se quedd entonces como ahora.

(Una boca, de pronto, ha sonreido.)
Como ahora: esperando.
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LOS SONETOS DE LA ZUBIA

YA NUNCA MAS DIRE: « [ODO TERMINA»,
sino: «Sonrfe, alma, y comencemos.»
En nuevas manos pongo nuevos remos
y nuevas torres se alzan de la ruina .

Otra alegre mafiana determina

el corazén del mundo y sus extremos.
Juntos, alma, td y yo inauguraremos
este Otro amor y su preciosa espina.

Para mirar mi muerte atrds miraba
y encontré renaciente la llanura

y sellada la boca de mi herida

Ni el nombre sé yo ya de quien amaba,
desmemoriado y terco en la aventura
de que quien me matd me dé la vida.
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v

ME CLAVO BIEN, AL HUESO, LAS ESPOSAS.
La mordaza anudé, las ataduras,

porque, sabiendo cémo estaba a oscuras,
maneras no me tuvo més piadosas.

A quien sonrfa Amor, hable de rosas,
que no tengo yo voz para blanduras.
Llegd, vencid, senti sus mordeduras,
cay6 la sangre en pérdidas gloriosas.

;Dénde hay amor aqui, o estas fervientes
prisiones son amor y estos mil fuegos
que me amargan la miel, trisan mi trigo?

No es nifio amor de aljabas inocentes,

ni el ciego es él: nosotros, si, los ciegos,
que llamamos amor al enemigo.
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VI

LA LUNA NOS BUSCO DESDE SU ALMENA,
cantd la acequia, palpit el olivo.

Mi corazén, intrépido y cautivo,
tendi6 las manos, fiel a tu cadena.

Qué sdbanas de yerba y luna llena
envolvieron el acto decisivo.

Qué mediodia sudoroso y vivo
enjalbegd la noche de azucena.

Por las esquinas verdes del encuentro
las caricias, ansiosas, se perdian
como en una espesura cuerpo adentro.

Dios y sus cosas nos reconocian.

De nuevo giré el mundo, y en su centro
dos bocas, una a otra, se bebfan.
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XIvV

ME DESPERTE SONANDOTE AQUEL DiA
en que estrend mi corazén latido,

y le puse tu nombre y tu apellido

al cielo, al sol, al mar y a la alegria.

Poco después, cuando la tarde fria
se echd a morir privada de sentido,
supe que, con la luz, td te habias ido
y que jamds la luz retornarfa.

Pero hoy mi corazén incontenible
siente otra vez brotar, como una fuente,
el 4vido reclamo de la vida.

;Por ventura es atn todo posible,

o es que el dolor prepara, reincidente,
con pasos de paloma su embestida?.
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XVII

T ME ABANDONARAS EN PRIMAVERA,
cuando sangre la dicha en los granados
y el secadero, de ojos asombrados,
presienta la cosecha venidera.

Creerd el olivo de la carretera

ya en su rama los frutos verdeados.
Verterd por maizales y sembrados
el milagro su alegre revolera.

Tt me abandonaris. Y tan labriega
clareard la tarde en el ¢jido,
que pensaré: “Es el dia lo que llega”.

Tt me abandonards sin hacer ruido

mientras mi corazén salpica y juega,
sin darse cuenta de que ya te has ido.
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XIX

A TRABAJOS FORZADOS ME CONDENA
mi corazdn, del que te di la llave.

No quiero yo tormento que se acabe,
y de acero reclamo mi cadena.

Ni concibe mi mente mayor pena
que libertad sin beso que la trabe,

ni castigo concibe menos grave

que una celda de amor contigo llena.

No creo en més inflerno que tu ausencia.
Paraiso sin ti, yo lo rechazo.
Que ningtin juez declare mi inocencia,

porque, en este proceso a largo plazo,

buscaré solamente la sentencia
a cadena perpetua de tu abrazo.
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XXI

SI TIENES QUE MENTIR, HAZLO MAS TARDE,
que atin la acequia en La Zubia parpadea.
Consiente este verano que te crea

sin que el temor de octubre me acobarde.

Por la vega el amor se quema y arde.
Todo reluce, vibra al sol, flamea.
Deja que se retrase mi tarea

de soledad y que el dolor aguarde.

No, llorar ahora no. Sélo te pido:
«Si tienes que mentir, hazlo en otofio,
cuando el verano acabe de cantar.

Que, después que tu amor se haya perdido

y secado la fruta en el retofio,
ya encontraré yo tiempo de llorar.”
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XXXV

VOY A HACERTE FELIZ. SUFRIRAS TANTO

que le pondrds mi nombre a la tristeza.

Mal contrastada, en tu balanza empieza
la caricia a valer menos que el llanto.

Cudnto me vas a enriquecer y cuinto
te vas a avergonzar de tu pobreza,
cuando aprendas —a solas— qué belleza
tiene la cara amarga del encanto.

Para ser tan feliz como yo he sido,
besa la espina, tiembla ante la rosa,
bendice con el labio malherido,

juégate entero contra cualquier cosa.

Yo entero me jugué. Ya me he perdido.
Mira si mi venganza es generosa.
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XXXVII

ARrABE DE GRANADA TU, Y ROMANO
yo de Cérdoba, no nos enganemos:
aunque el amor acerque los extremos
siempre algo habrd recéndito y lejano.

En este misterioso mano a mano

en que hace tiempo ya que nos perdemos,
distintos y obligados seguiremos:

asi el otofio va tras el verano.

Al verde altivo de Sierra Morena
no agravia el filo de Sierra Nevada,
ni mi silencio entre tus muros suena.

El agua por tu vega derramada

en mi campifa, oculta, se serena:
como el amor en Cérdoba y Granada.
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XXXIX

Tt LLEVARE DE CORDOBA A GRANADA
el redondo silencio y su blancura,

el arcdngel que yergue su apostura

en las aguas calientes reflejada.

Te llevaré mi boca sosegada

y el sabio olvido en que la sed perdura.
Te llevaré mi amor, fruta madura
pendiente de tu rama derramada.

:Qué me ofrecerds t0? La tenue vida
que, entre una alberca y unos artesones,
finge ser y no es, mal compartida.

En este trueque poco es lo que pones.

Y es que, desde que abrimos la partida,
td me empezaste a dar pares y nones.
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LI

TENGO LA BOCA AMARGA Y NO HE MORDIDO;
el alma, atroz, y la cancién, tronchada.

No sé qué fuerza traigo en la mirada,

ni qué traigo, en el cuello, de vencido.

No sé ni cémo ni por qué he venido.

Esto es todo: llegué; no sé mds nada.

No me importa el quehacer ni la jornada,
y me da igual herir que ser herido.

La sangre, a punto, se impacienta y arde
por inundar la alcoba a la que vine,
donde fui tan feliz que fui cobarde.

Sélo pido al amor que no se obstine.

Me sentaré a su orilla cualquier tarde
para que alguien, de paso, me termine.
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LIII

SI YA NO VIENES, ¢PARA QUE TE AGUARDO?
Y si te aguardo, di por qué no vienes,
verde y lozana zarza que mantienes

sin consumirte el fuego donde ardo.

Cudnto tardas, amor, y cudnto tardo
en rescindir los extinguidos bienes.
Ya quién me salve no lo sé, ni quiénes
clavan al alma dardo sobre dardo.

A la manana, que se vuelve oscura,
sigue la noche, que se vuelve clara
a solas con tu sed, que hiere y cura.

No quisiera pensar si no pensara

Que, privado que fui de tu hermosura,
me olvidara de mi si te olvidara.
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LVIII

¢QUIEN PODRIA DECIRLE QUE BIEN HUELE
a la rosa, en su tallo ensimismada?
;Cémo poder quejirsele a la espada

de que su voz de acero corta y duele?

:Es enero culpable de que hiele

los ramos olorosos su llegada?
;Puede el amor, que alegra la mirada,
impedir que el amor la desconsuele?

Trazan las firmes rayas de la vida
en la mano la red de sus caminos
como una oscura e incurable herida.

Nadie elige ni muda los destinos:

cuando mds necesita su venida
se van del olivar los estorninos.
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LXI

DEJAME AHORA, AMOR, QUE TE MALDIGA
con la palabra amarga y el castigo.
Déjame que me sienta tu enemigo

y a gritos déjame que te lo diga.

En la colmena, en la cuajada espiga
yo levanto mi voz y te maldigo.

En el tesoro de la miel y el trigo,
en el fugaz vilano y en la ortiga.

Maldito seas en las pleamares,
en el jazmin, el dnice, la arena,
en el sirguero y en su verde ramo.

Maldito en el jacinto y los azahares.

Y, en la albahaca, el junco y la azucena,
maldito yo también porque te amo.
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LXII

Hoy VUELVO A LA CIUDAD ENAMORADA
donde un dia los dioses me envidiaron.
Sus altas torres, que por mi brillaron,
pavesa s6lo son desmantelada.

De cuanto yo recuerdo, ya no hay nada:
plazas, calles, esquinas se borraron.

El mirto y el acanto me engafaron,

me engaié el corazén de la granada.

Cémo pudo callarse tan deprisa
su rumor de agua clara y ficil nido,
su cancion de drbol alto y verde brisa.

Dénde pudo perderse tanto ruido,

tanto amor, tanto encanto, tanta risa,
tanta campana como se ha perdido.
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A LAS RUINAS DE MEDINA AZAHARA

CARDENA Y MUDA A OCTUBRE DESENGANA
la tarde entre abatidos capiteles,

postrer en tanto aroma de laureles

la verde ruina esparce y acompaia.

Mis hiere que el venablo o la guadana
la mortandad de nardos y claveles.
Mis el silencio de los alcaceles

y el arafiado abril de la espadana.

Para vivir a solas con mis muertos,
de espaldas a los dardos, tregua pido:
para enterrar su sombra cristalina.

Pues beber suele en labios entreabiertos

la abrasadora boca del olvido,
que duele alli donde el dolor termina.
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TESTAMENTO ANDALUZ

SIERRA DE CORDOBA

EL OLVIDO NO EXISTE. LA BELLEZA

se aflora sin cesar y se persigue,

memoria y profecia de si misma.

La belleza es un sino, lo mismo que la muerte.

Tenfamos once afios,
y la palabra abril significaba
igual para los dos...

Puede el amante

dejar de amar, pero, ay, amard siempre
el tiempo en el que amé:

cuando, al amanecer,

cabfa el mundo entero

dentro de una mirada;

cuando al amanecer rompid a cantar
lo que no se sentia con fuerza de decir.
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PLAYA DE EL PALO

AUN ERES MfO, PORQUE NO TE TUVE.
Cuinto tardan, sin ti,
las olas en pasar ...

Cuando el amor comienza, hay un momento
en que Dios se sorprende

de haber urdido algo tan hermoso.

Entonces, se inaugura

—entre el fulgor y el jubilo—

¢l mundo nuevamente,

y pedir lo imposible

no es pedir demasiado.

Fue a la vera del mar, a medianoche.
Supe que estaba Dios,

y que la arena y td

y el mary yo y la luna

éramos Dios. Y lo adoré.
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SEVILLA

A 1A HORA DEL ANGEL
reconozeo un petfil desconocido
en patio, en aire, en rejas ...

Lo cotidiano es tan inescrutable
como simple el milagro.

Tu belleza no fue

sino un ardid de mi destino,

ya que as{ designamos

a nuestro anhelo sélo.

Envejecer es irse acostumbrando;
pero jamds el tiempo

profanar tu rostro.

Lo eterno es este instante.

Cuando se empequefiezca

mafiana el don de hoy

para caber entre mis manos,

la vida y td seréis la misma cosa,
pues tu recuerdo llevard su nombre.

Hoy murmuro «te amo,

y el tiempo y sus laureles

lo murmuran conmigo.

La luz soy de tu fuego, y en ti ardo.
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CARTUJA DE JEREZ

SE DESVANECE EL MUNDO,
carne de nuestra carne,

pero no algiin momento.
Hoy me complazco

a la sombra del dia que pasé,
y permanezco allf
contemplando ante un rfo...

Todo estd dentro de nosotros,
y nosotros en todo:

no es necesario hablar.
Quién serd aquel

cuyo designio nos conmueva?
Quién transforma

en divino un oficio?

A tu lado, caminaré sobre las aguas.
Ni los dngeles malos,

ni los dioses de ayer,

ni el sangrante demiurgo

tienen la potestad de destruirnos.
No temo ya: si huyo,

serd hacia ti y contigo ...
Acogido en la muerte,

quisiera ser ceniza;

pero, si duermo en ella,

dormiré entre sus brazos.
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GUADALQUIVIR EN SANLUCAR

CUANDO YA IBA A MORIR, VOLVIO LA CARA.
Vio el rosa de la sal, los anchos cielos,

el temblor del trasmallo, las aves migratorias.
Vio el jazmin, la pineda,

trigos, olivos, cantes destrenzados.

Vio la belleza que no atardece nunca...

Se vio a si mismo: prédigo,

pacifico y sapiente,

y enriquecid la tierra con su huella.
Nunca tuvo més fin ni més principio...
Al despedirse de la Andalucia,

sinti6 el sabor salado de la muerte ...
Guadalquivir mi corazén se llama.
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EL POEMA DE TOBiAS DESANGELADO

PASTOREA EL MAR LAS OLAS

y las apacienta sin tregua.
Cuando se aleja el sol,

el mar corre tras él con su rebafo.

La cumbre tiene el monte;

ti me tienes a m{ que te sostengo.
Un péjaro de luz

fuimos y sola una razén.
Ninguno de los dos sobrevivimos:
yo, al alto vuelo;

td, a la profunda mina.

Ahora el Angel no estd ni estd Tobfas.
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XX
Hotel de La Habana

ME HAS SUBIDO A TU CIELO. RECOGISTE
corbatas, pantalones, calcetines

—ese atuendo mortal

con que el hombre disfraza su ternura—

y ascendiste hacia el sol, hacia la dltima
terraza de la mafiana de oro y seda.
Cabrillea la mar, nos guifian

la mar y el aire asidos de la mano.

Corre el agua en alglin rincén secreto.

La belleza que el hombre corrompié,
severa y desconchada se ofrece a nuestros ojos.
Revestir de belleza la belleza

no es ya posible: sélo desnudarla

también del desconchén y la severidad
hasta que quede a solas, tiritando,
esperando sin saber qué ni cémo

en mitad de la noche ilusionada

lo mismo que mi alma.

Mi alma, que oye correr el agua a chorros
en un rincon secreto

en donde td, dngel desnudo, te lavas y dispones
sin saber para qué tampoco ni hacia dénde.
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XXXVIII

DICES “ME vOY, Y NO TE VAS NI PUEDES.

El ala que de mi te alejarfa
la muevo yo, porque también es mia:
yo soy la condicién de tus mercedes.

Tt me enredaste, Arcdngel, en tus redes.
Volar sin mi, imposible te serfa,

porque soy tu pretexto de alegria

y la condena de que aqui te quedes.

La ocasién de tu humana vestimenta
mi necesidad fue; no alardees tanto,
que yo aprendi de ti mds de la cuenta.

Si no te gusta el aire de mi canto,
otro aire celestial distinto inventa;

pero estaremos juntos entretanto.
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LXXVII
Samarkanda

NINGUN CONYUGE QUE TE QUIERA MIL ANOS

te querrd més de lo que yo te quise

ante aquella mezquita una hora y media.

“Dodnd, dodnd”, gritabas mirdndome a los labios,

y yo bebia hasta el fondo el licor y los tuyos.

Suddbamos en la habitacion 922,

ante una ciudad viva y arbolada que era un cuerpo tendido.
Desde la 917 se vefan pdjaros y cipulas

como senos de todos los azules.

Te besé entre los cementerios

y en el hombro derecho tenfas un antojo del color de las fresas.
Cudnta belleza azul y cudnto luto

para tan poca tumba.

Al subir la alta escala contamos treintaiséis peldafios;

al bajar, treintaicinco: el amor no nos durarfa. Y nos reimos.
Nuestras manos se soltaron para comer pan de melén:
siempre sucede asi.

“Dodnd, dodnd”, la vida, hasta el fondo la vida ...

Y yo esperaba el suefio.
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RELATO
EL ALACRAN

Al percibir el gesto y la expresion de Braulio, se le acercé una mujer que estuvo,
hasta entonces, parada unos pasos més alld. O mds bien era un ser revestido de una
ligera apariencia femenina. En conjunto, tenfa el aspecto de un cono invertido,
forrado de toda clase de accesorios y colores. Comenzaba, en efecto, por una cabeza
desproporcionada, de cara ancha y gruesa, rodeada o acribillada por una cabellera
multicolor, larga y abierta, que alcanzaba a rozar la mitad de los brazos. El busto
era ecuménico: dos gemelos podrian, sin peligro de caer, haber desenvuelto en ¢l
sus primeros juegos. Y todo este exceso iba agudizdndose hacia abajo, hasta dar la
impresién de que aquel ser no estaba de pie, sino clavado en la acera: tan delgadas eran
sus piernas y tan menudos sus zapatos. —;Puedo servirle en algo, caballero? —pregunté
a Braulio que, palidisimo y apoyado sobre un solo pie, se encontraba en un peligroso
equilibrio, alzando mds y mds la rodilla izquierda, mientras miraba hacia abajo, con
el terror mds hondo reflejado en los ojos—. Es admirable, caballero, cémo puede usted
sostenerse sobre una sola pierna. Yo apenas si con ambas puedo conseguitlo... Pero
quizd usted no lo hace sélo por distracrme. ;Hay alguna causa, alguna otra causa, que
le mueva a seguir en tan dificil postura un tiempo tan prolongado?

Braulio, sin mirar en absoluto a la mujer, respondio:
~Me siento el alacrdn por la planta del pie. Viene desde la tierra.

—Ah, sefior —continué la extravagante aparecida—, una cosa tan simple... Baje de
nuevo el pie y apriételo contra el suelo. De inmediato el alacrdn dejard de existir y
apenas si usted percibird un leve crujido.

—Estd dentro, estd dentro del zapato —susurr6 Braulio-.
Y ahora sube. Me llega ya al tobillo.

=Y le suele llegar hasta ahi con alguna frecuencia? Mi nombre es Marfa. Maria la
Hospitalaria, si ello puede ayudarle. Me llaman asi porque intento hacer lo que
sea por alguien de vez en cuando. Si bien, en general, con muy mala fortuna. No
siempre se acierta con los deseos ajenos, ;verdad? Soy mujer de profesion, caballero,
y si de algo le sirvo... Oh, perdone, no intenté molestarlo. Reconocia los hechos
nada mis... La vida no es tan ficil como pudimos creer al principio. Ni siquiera
estdn las calles bien adoquinadas, lo cual hace adn mds complicadas las cosas. Ya
sabe usted, sefior: una se acostumbra a ser viuda de guerra, pero no a prescindir de
la mantequilla en el desayuno.
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Yo, mientras sale algo (extranjeros casi siempre, no crea usted: los nacionales suelen
ser mds decentes. O mds pobres), mientras sale algo, me dedico a hacer chalecos de
punto para los nifios pobres. Es mi manera de pasar el rato... Y, a propésito, scémo
va su alacrdn?

Braulio, que no la escuchaba, con el rostro casi verde, se decfa a s{ mismo:
—Sube, sube.

—Dues si sube, sefior, apoye de nuevo el pie en el suelo. Estard, al menos, un poco
’ ’ . 7 . « » ’

mds cémodo. Evaristo lo decia siempre: “del mal, el menos...”;A dénde alcanza ya

aproximadamente?

—Ahora llega a la rodilla. Al hueso izquierdo de la rodilla. Marcha con mucha
lentitud.

A veces se detiene Marfa la Hospitalaria se agachd y apretd con violencia la rodilla
de Braulio, golpedndola después con el enorme bolso de hule negro que colgaba
de su brazo derecho.

—Ya estd. Ya estd —grit6 con entusiasmo, en tanto que Braulio contraia de dolor
los labios—. Ya podemos tomar una copa. —Y buscaba sobre la acera el caddver del
alacrin—. ;Dénde se habrd metido? ;Dénde habrd podido meterse?

—Ahora me sube por el muslo. Rdpidamente. Muy ripidamente. Debe de haberse
enojado. Usted no tenfa que haber hecho lo que hizo... Sus patas se clavan cada
vez mds. Ya no recuerdo casi mi infancia. Solo un campo verde, no muy grande, y
un cubo donde alguien hacia espuma con agua y jabon. La espuma rebosaba: no
sé mas.

=Si, ciertamente la espuma suele rebosar. Con una cana de escoba cortada haciamos
pompas de jab6n. Eran muy hermosas. Luego, la boca nos sabia muy mal, pero no
valia la pena pensarlo de antemano. En el Corpus Christi, las magnolias llegaban
en una batea de mimbre. Venfan cerradas entre las hojas, como en un estuche, y
atadas alrededor. Por la tarde, las abriamos y eran grandes como palomas. Daban
ganas de llorar.

~Oh, si. Oh, si. A menudo daban ganas de llorar. Tan s6lo ahora, ¢l alacrén, por
la cintura ...

-Ay, la cintura, sefior. Qué linda palabra. Demasiada hermosura para nada, ya
usted ve.

=Si, si —repetia Braulio. Y ello fue lo tltimo que dijo. A partir de entonces comenzé
a emitir sin interrupcién un suave ronquido. Como el de un perro un segundo
antes de ponerse a ladrar. Sus ojos empezaron a girar en las 6rbitas, a cada instante
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a més velocidad, y sus manos segufan, impotentes, la marcha del alacrdn, que, al
llegar al sitio del corazdn, hizo una asombrosa pausa de unos minutos.

—Es un alacrdn muy raro el suyo, ;no cree, sefior? —monologaba Marfa—. Cualquier
otro hubiera tomado una decisién mds firme de atacar cuanto antes. No es cosa de
alacranes estar dando paseos por los lugares reservados en exclusividad a las caricias.

Pero asf van los tiempos: nadie sabe ya estarse en el puesto que le corresponde. El
ronquido de Braulio se acentuaba y producta el efecto de que inminentemente se
echarfa a aullar. Marfa le rascaba la nuca, como se hace para calmar a un mastin
excitado, y le hablaba en un tono casi inaudible, diciendo muchas frases carifiosas
y vagas:

—Asi, asi... No hay por qué preocuparse. Eso pasard... Todos tenemos nuestros
pequeiios alacranes. Es cosa natural. Qué harfamos sin ellos, ;me quiere usted decir?
:En qué emplearfamos tanto tiempo libre? ... Asi, asi. Al pie de las montanas el sol
no puede verse. Es casi mediodia cuando aparece, ya madurito, como el Principe
de Gales. Lo recuerdo. O ;quién sabe? ... Vamos, la gente que se rie desconoce por
qué ... Pero usted se estd viniendo abajo, mi querido sefior. Usted estd casi sentado
en la pura calle. Debe reportarse. Apéyese en mi. Ah, no. Ah, no: esto si que no se
lo consentiré nunca. Debe mantenerse erguido hasta el final. Qué triste espectéculo
el de un hombre vencido. Digame: jes que un alacrdn es superior a un hombre?
Parecfa usted tan fuerte, tan bien plantado, y mirese usted ahora, caballero. Mirese,
se lo ruego.

La cabeza de Braulio chocé contra la acera con gran ruido. El ronquido habia
cesado. Con el golpe, el ojo izquierdo se rompié como si fuera de cristal. Y de €],
poco a poco, con lentitud y esfuerzo, salié un alacrin oscuro que, después de una
vacilacién, fue a instalarse en la comisura derecha de la boca del muerto.

—Ah, ya entiendo. Ahora entiendo. Por fin lo han dejado a usted en paz. Descanse
usted, sefior, y enhorabuena —exclamd alegremente Marfa.

Y se alej6, con una sonrisa, por la acera, moviendo con torpeza su feo cuerpo.
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ARTICULOS
TRANSICION

Los pueblos, como los individuos, pasan, a lo largo de su historia, por distintas
etapas. Por tiempos de ilusidn: razonable o no, consciente o enajenada; por
tiempos de reflexion: fundada en el pasado, encarando el futuro o aplicando a éste
sus anteriores experiencias; por tiempos de transicion, que dificilmente pueden
asociarse con el verbo vivir. Dificilmente, por cuanto son tiempos de pasillo, que
conducen a otros desconocidos, inseguros, sin estimulantes expectativas de gloria
o mejorfa. Tiempos en que las personas —y los pueblos— aletean prendidos en la
liga que va desde el sinvivir al sobrevivir; se resignan al sopor de una vegetativa
digestion; prefieren ignorar lo que de veras sucede y para qué sucede; vuelven la
cara hacia las menudencias diarias, olvidados de su doliente ayer, y distanciados
de un mafana que no se les presenta luminoso y al que no procuran iluminar con
alguna esperanza.

Tales tiempos de transicién suelen acontecer tras una breve rafaga de instintiva
alegria, tras la exaltada y confusa plenitud que sigue a una liberacién. Y son tiempos
prefiados de peligro. Primero, por lo que suponen de ausencia de vida palpitante
~feliz 0 no—, de proyeccidn, de entrega, de enriquecimiento, de sino compartido.
Segundo, por lo que tienen de terca ceguedad, de empecinarse en el sombrio aqui
y ahora, de negativa a proponerse cimentar un futuro, utilizando firmes puntos de
apoyo a partir precisamente del fondo que se toca. Tercero, porque esa indiferencia
transforma a un individuo o a un pueblo en probables objetos de manipulaciones
interesadas, desvidndolos asi de su cauce y destino. (Y no es que yo opine que la
vida entera ha de ser tensién pura, proeza pura, puro salto hacia arriba. No creo ni
que se deba aspirar a la proeza: creo que el duradero impulso y el constante esfuerzo
son compaferos mucho més ventajosos. Sobre todo, si se habla de Espafia, donde
—aislados o en conjunto los hombres son propensos a un 2, a un 3, a un 4 de mayo,
a un mes de mayo completo en que ofrezcan la vida de una vez, pero reacios al
indefinido trabajo de ir vertiendo la vida gota a gota. Aqui somos infinitivamente
mds dados a santificarnos por martirio instantdneo, que por cumplir ese sencillo y
onerisimo rito que se llama el deber de cada dfa.)

Que estamos atravesando un tiempo de transicién grave y desentendida es algo
que salta a la vista: en lo politico, en lo econdmico y en lo social. Y también
salta a la vista la desgana que nuestro pueblo tiene, en general, de atravesarlo
decididamente. (Estd claro —o debe estarlo— que pueblo somos todos, hasta los
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enemigos del pueblo; hasta los que, amparados por mejor posicion o mds aparente
cultura, hablan del pueblo desde arriba y actian como si una pertinaz afonia
hubiera producido ya mudez en la garganta colectiva. Porque a ese pueblo aqui,
con buenas o con malas intenciones, histéricamente se le ha ignorado o se le ha
sustituido. Siempre hubo alguien que se alzé con el santo y la peana, olvidadizo de
que el poder para representar o gobernar a un pueblo emana de los representados
y no de la gracia de Dios. Y siempre existieron bondadosos paternalistas que, igual
que si habitaran en una comunidad de mongdlicos, condujeron a ese pueblo —en
el mejor de los casos— por los caminos y a las metas que ellos consideraron mds
provechosos, sin tomarse el trabajo de consultar a quienes habian de andar tales
caminos y alcanzar tales metas. Omito, por supuesto, mencionar a los criminales
de lesa patria —porque patria es el pueblo, y en torno suyo ha de girar el resto— que
usaron, o usan, para beneficio de aspiraciones personales, lo que es caudal comin:
de bienes, de esfuerzos, de historia, de confianza.)

:De dénde proviene esa desilusion respecto a lo politico, que produce, por ejemplo,
tan tremendo abstencionismo en el referéndum constitucional? ;Por qué tal
diferencia entre el jviva la Pepa! liberal y esta ltima callada por respuesta? ;Ha
empezado a pensar el pueblo que la politica es una idiotez que para nada sirve,
una prictica de pequefios aficionados, un bricolaje ejercido mientras arde la casa,
un hobby innecesario, un seudoarte para las tardes de los dias festivos? A fuerza de
consensos, pactos y cabildeos el pueblo ignora ya —y quizd no le importe— dénde
acaba la oposicién y comienza el Gobierno. O puede que todo haya llegado a
ser una y la misma cosa de tanto nadar y guardar la ropa con el pragmatismo,
el realismo y el posibilismo. Si nadie —ni Gobierno, ni partidos— hace aquf una
politica ilusionada, ;por qué va a estar el pueblo ilusionado en la politica? Si nadie
incoa a una politica atractiva y de imaginacién, ;por qué habia de sentirse el pueblo
embriagado de ensuefos o atraido? Si cuanto vemos son las consecuencias no de
una ruptura con lo anterior, sino de una continuidad aguada y marchita, ;por
qué iba el pueblo a comportarse como si creyese de veras en lo contrario? Para
trasladarnos del ayer al mafana se eligié un método terapéutico, no quirtrgico;
eligieron médicos, no cirujanos, y el pueblo se ha cansado de seguir un largo y
lento tratamiento, un régimen dictético —y econdémico y politico incomprensible y
exigente, un método riguroso del que no se aprecian palpables resultados.

Y en cuanto afecta a lo estrictamente econémico, ¢cOmo no va a existir desilusién
ante un capital que no invierte dentro, cuando se queda dentro y no se larga;
ante una moneda con poder adquisitivo decreciente, si es que atin le queda poder
adquisitivo; ante unos precios rampantes; ante una Bolsa clinicamente muerta; ante
unas perspectivas tan lejanas y oscuras; ante un viacrucis tan discriminatorio como
en el tenebroso pretérito; ante unos economistas dirigentes que no inspiran la ms
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minima credibilidad? Y, mds que nada, ;qué optimismo y a quién puede caberle
ante ese primer problema del pais: el paro irreprimible, escalofriante, justificativo
de cualquier reaccidn; el paro que se extiende como una epidemia, ensuciando de
hambre y de resentimiento los suburbios de las ciudades, los cinturones fabriles
metropolitanos, las plazas de los pueblos agricolas; el paro que obliga a retroceder
todo razonamiento, toda metafisica, todo pao caliente, toda prérroga; el paro de
proporciones incomprensibles en la décima potencia industrial del mundo?

Por lo que se refiere a lo social —entendido como ambiente y aire que se respira,
como la temperatura y el caldo en que lo demds transcurre—, ;puede haber ilusién
en un pais al que el terrorismo hostiga diariamente y amenaza, sin que nadie lo
frene, sin que nadie acierte a destruirlo o a malherido al menos? Un terrorismo,
por afiadidura, que persigue objetivos con los que el pueblo no se identifica, ni los
aprecia, ni siquiera conoce. Porque el pueblo no estd, en su mayoria, ni por una
revolucién de borrén y cuenta nueva, ni por una resurreccion de lo enterrado. De
ahi que para ¢l resulte tan dolorosa corno la sangre de los crimenes la hostilidad de
los sepelios. Y que se desconcierte cuando se pretende achacar a estados emocionales
la torpeza o la indisciplina de los cuerpos uniformados del Estado: es decir, los
pronunciamientos, los insultos, las invitaciones a la rebeldia, la insumisién de
algunos militares o de algunos —no demasiado pocos— policfas. Las fuerzas del
orden cobran para custodiarlo y conservarlo, no para desquiciarlo. No podemos
permitirles el lujo de sucumbir ante estados emocionales, ante los que se prohibe
sucumbir al pueblo raso y sin preparacién, ni vocacién, ni armas de guardianes. Si
la verdadera educacién moral de cualquier hombre consiste en no dejarse llevar por
sugestiones momentdneas, jen qué serenidad, incompatible con la manifestacién
de emociones individuales o corporativas, habrd de consistir la obligacién castrense?
sCémo no desanimardn al pueblo esas balas perdidas. esos controles policiales
nerviosos, esos jefes y oficiales vociferantes y descompuestos, esas busquedas
infructuosas de coches retirados legalmente por las grias municipales, esos miles
y miles de hombres armados que no protegen a los intimidados ni localizan a los
asesinos?

Ahora que se habia iniciado la costumbre de consultar al pueblo, de las futuras
elecciones generales deberfa surgir un Parlamento mds representativo, menos
consensual, mds portavoz de los anhelos colectivos. Y deberia surgir un Gobierno
més fuerte, menos pendiente del menudeo de votos, mds seguro de si. (Un
Gobierno que no tolere a su ministro del Interior comparecer ante quince millones
de telespectadores haciendo el tonto Claudio, balbuceando el bochornoso dilema
de “O acabamos nosotros con la ETA o la ETA acaba con nosotros”. Porque, como
afirmé el rey en su discurso de la Pascua Militar, “no puede haber alternativa: de
ninguna manera ¢l terrorismo de unos pocos puede prevalecer sobre los deseos de
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paz y libertad de un pueblo entero”.) Ahora que se habia iniciado la costumbre de
consultar al pueblo, de las futuras elecciones municipales deberfa surgir el soporte de
una auténtica vida espafiola: el fin de los caciquismos, la palpitacién y el desarrollo
de las unitarias autonomias, la organizacién de abajo arriba, la jerarquizacién real
de los problemas y las soluciones, la informacién mds proxima y veraz en todos los
niveles, el acceso de los ciudadanos a su propio gobierno y regimiento.

Y de unas y otras elecciones —sin maximalismos, con una modesta honradez—
deberfa surgir —incipiente, pero jubilosa— la normalidad politica, econémica e
internacional de Espafa: su posicion definida respecto a la Comunidad Europea
y Africa del Norte y el Mediterrneo y América Hispana. Deberia alborear una
Espafa mds coherente con su tradicidn, con la certeza de haber sido inmensa y de
poder reemprender las vias de serlo; una Espafia renovada por la satisfaccion de
haber puesto en su historia, por fin, un buen punto y aparte.

Pero ;se nos permitird llegar a esas elecciones, tan necesarias y tan inoportunas? Y,
si llegamos, ;saldrd el pueblo de su desentendimiento y expresard, con suficiente
fervor, su voluntad? Con el propdsito de evitar esos riesgos —en contra de la nueva
acracia aséptica y de los frios abstinentes— para Espafa yo suplicarfa, si es imposible
que se sacuda el tiempo de transicién que hoy vive, que al menos lo fructificase
meditando. Porque hoy es ya manana, y ha de ser ella misma —Espafia, o sea,
nosotros— la que indique el cariz de ese mafana. No este o aquel gobernante, no
esta 0 aquella nacionalidad, no los eternos o improvisados pescadores a rio revuelto,
no los de ahi me las den todas, no los indecisos, no los extremistas del terror, no los
que exigen Gnicamente sus derechos: no, sino Espafia integra, el pueblo, nosotros
uno a uno, todos nosotros habremos de conseguir el nuevo amanecer. Sin todos
nosotros, de uno en uno, el dia con que tanto hemos sofiado no amanecerd nunca.

(De la serie El verbo transitivo)
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0j0S DE TROYLO

Quizd a mi me cueste mds esfuerzo y mds tiempo individualizar los afectos. Quizd
yo sea un egoista que sélo acttia por correspondencia, y cuyo sentimiento es siempre
una respuesta a un sentimiento ajeno: en cualquier relacién cordial o simpdtica —en
su estricto sentido etimolégico—, nunca soy yo quien toma iniciativas... O quizd yo
sea un tremendo temeroso del fraude en la amistad, un exageradamente vulnerable
a la decepcién en ese territorio que toma precauciones. (Amistad: “afecto personal,
puro y desinteresado”.) Creo que aunque el amor sea otra cosa —el amor siempre
es otra cosa, se hable de lo que se hable—, serd mds verdadero cuanto més se apoye
en la amistad —en lo que de desinteresada tiene la amistad— y mucho més durable.

Lo que corrientemente se llama amor no es desinteresado: persigue una posesién
en exclusiva. Ya su primer peldaio, su timbrazo de alarma es sentir un interés muy
especial por alguien. De ahi que la pareja en que no exista, sosteniéndolo todo, la
amistad, esté expuesta a graves intemperies. La amistad debe, como una hermana
mayor y més sensata, corregir los bandazos un tanto caprichosos e incomprensibles
del amor. (Amor que perderfa sin esa libertad de movimiento una de sus esencias:
la inseguridad, el riesgo, la exigencia de un cuido diario y minucioso.) Por desgracia
no existe ninguna sociedad de seguros que garantice la permanencia del amor: en
definitiva, lo que pretenden los enamorados es conseguir un fondo de compensacién.
Tampoco existe — una sociedad que garantice la permanencia de la amistad, pero
porque no es imprescindible: los préstamos en ellas son a fondo perdido.

A quien no tenga perro le aconsejo no seguir la lectura de este articulo: lo
malentenderla. Al que no tenga perro o al que lo tenga como resultado, segtin lo
que el otro dia se escribi6 en un diario de Mdlaga: “Las escalas del espafol en los
Gltimos quince afios han ido desde el seiscientos al perro, pasando por el piso, por
el apartamento cerca del mar, por el chalet mds cerca todavia, el segundo coche
y, por fin, el perro como tltimo signo del poder adquisitivo del espaiol medio”.
(Parece asi que el perro viene a sustituir a la querida, que fue un signo de status
en prosperidad. Viene a sustituirla con ventaja: cuesta menos y es un objeto de
disfrute familiar, normalmente solicitado por los nifios, mientras que la querida
—salvo ese eco de rango que imprimfa— era objeto de uso personal, tan personal a
ser posible como el de un cepillo de dientes.)

No escribo hoy para esos parvenues de los perros, sino para aquellos que sé que
los conocen: los que han ido adentrindose con tacto en su pequefio y delicado
dmbito, rebosante de signos de amistad. Para ellos no son precisas las explicaciones:
han visto y ven en los ojos de su perro la pacifica, inagotable, serena, generosa
ordenacién de la naturaleza. Han escuchado en los ojos de su perro una definitiva
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declaracion, sin vueltas atrds, de entrega. Han sentido también en esos ojos un
candido reproche ante un castigo injusto (y no por el castigo, sino por la injusticia
de quien lo impuso, al que esos ojos necesitan seguir viendo infalible y cuya
imperfeccion, mds que doler, sorprende).

Hoy escribo para aquellos que —incomprendidos, o solos, o vacilantes, o heridos por
otro ser humano- acariciaron distraidos la cabeza de su perro y recibieron en pleno
corazén un tranquilizador antiquisimo mensaje procedente de sus ojos dorados,
transparentes, purisimos. Para aquellos que a menudo cada dia levantan un instante
los ojos del trabajo o el libro y encuentran esperdndoles los ojos de su perro:
incansables, tenaces, alimentados de mirada en mirada. Apenas sin interrupciones,
durante seis aflos y medio, mi perro Troylo ha estado junto a mi. A menos de
diez metros de mi. Conoce gestos mios inconscientes que expresan mis estados de
dnimo: una forma de colgar el teléfono, de encender un pitillo, de tabalear sobre
una mesa, de enfundar la estilogréfica, de doblar un periédico le dan pistas certeras.
El traslado de una carpeta o unos rotuladores le revelan que vamos a ir de viaje. El
descruzar las piernas a una hora es para é clarisima noticia de un paseo.

Ahora tengo aqui a Troylo con los ojos vendados. Con los ojos enfermos y
vendados. Troylo ha perdido todos sus poderes. Sélo porque fui yo quien le puso
la venda no se la arranca: comprende que por su bien serd. Pero se ha convertido
en un ser paralizado, marchito, abrumado de oscuridad, pendiente de mi voz: el
Ginico sonido que puede apaciguar su corazdn, que late y late descompasadamente.
Su purgatorio tan sélo se atenda cuando reposa su cabeza en mi hombro. Entonces
lanza el suspiro de su nunc dimittis, acaricia mi cuello con sus ojos vendados y yo
entiendo que ha llegado mi momento de dar.

Cuando descubra sus ojos, Troylo no verd ya igual que antes. Ha ido alejdndose de
él el mundo en que ha vivido. La criatura para la que yo soy mds preciso y amado
en esta vida me dejard de ver como me vio hasta ahora. Tendrd que adivinarme
mis que hasta ahora. Es con los ojos de Troylo una época de mi vida lo que se
estd nublando. Acaso yo también me empiezo a ver de otro modo distinto y veo
de otro modo —mds alejado, como Troylo, y nebuloso—. el mundo. Vuelvo acaso
la vista mds que nunca hacia el hombre interior. Sea como quiera, el mundo no es
un jardin de rosas, y el hombre es siempre torpe. Torpe ¢ innecesario. Me consuela
—afligido consuelo— saber que Troylo atin me necesita mds que ayer.

(De la serie Texto y Pretexto)
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TOQUE DE QUEDA

Es media tarde. El sol de octubre descansa sobre el césped. El solitario deja su taza
de té encima del velador de mdrmol, y, en manos de sus invitados, una sonrisa y una
excusa y una palabra atenta. Se acerca despacio la casa. Entra en ella. La penumbra
lo envuelve. Cierra sin ruido la puerta. Sube la escalera que conduce al estudio.
En el primer rellano, un vago espejo refleja una cara que apenas reconoce. Desde
allf, las paredes tapizadas de cuadros: breves paisajes, colores, apuntes de gestos, de
miradas, de facciones que el tiempo confunde y amontona. El solitario atraviesa
el estudio y entra en la torre. Sus muros estdn atiborrados de libros. Sobre las
vigas cruzadas se apoya una escalera. El techo piramidal lo sostiene un maderamen
casi anaranjado. La mesa, el sillon, una pequea limpara... Aqui anochece ya. Ha
vuelto el solitario donde antes de que los invitados irrumpiesen. Sube un olor de
otofio. Es evidente aqui que el verano ha pasado. Fuera es atin dudoso; pero el
solitario sabe que ha subido a su torre, que ha subido a su otofio.

;Lo rodean recuerdos? No. Alguno lleva dentro de si, pero ya no afilado, no
poderoso ya. Su vida es ésta ahora. Lo que fue se transformé en camino para llegar
aqui. El solitario se siente, por fin, libre. De sugestiones momentdneas, de las
stibitas iras que lo cegaban, de las cordiales dependencias. (No feliz. No feliz. La
felicidad es otra cosa siempre.) Posee una desolada serenidad. No es que haya dado
todo por perdido; no es que haya abandonado la esperanza; no es que se sumerja,
como en un agua oscura, en el olvido. Sabe que un dia ri6 bajo palmeras, y oy6
cantar a pdjaros frenéticos, y se baié los ojos en una luz crispada. Sabe que hubo
aceras que lo acercaron a la inquietud o al gozo, y que al pie de otra torre con
campanas comprendié que la vida no era un jardin de rosas, y era un jardin de
rosas. Sabe que aguardé a alguien sin tener la certeza de que existia, en una esquina
amarga y soleada. Y que lo hallg, y lo tuvo, y no lo tuvo. Y que luego volvié, con
los ojos cerrados, a esta torre cuadrada una vez més... Sabe que el amor, indolente
y confuso, nunca pasard ya del tltimo rellano de la escalera que acaba de subir.

Se asoma a la ventana. Escucha las voces de los invitados, sus risas y los silencios
que la complicidad mantiene. Alrededor de la fuente corren los tres perrillos por
orden de tamafio. Zegti se detiene de pronto. Mira hacia la ventana. Ha presentido
que el solitario lo miraba. El lo saluda con la mano; retrocede; cierra la cristalera.
Hasta aqui se alza, tamizado, el mundo: la mirada hiimeda y seria de los perros, el
jolgorio de los colegios préximos, el frenazo de los coches apresurados, el matutino
pregén del chatarrero, la musica navidefia de un gran almacén, los altavoces de las
campafias electorales... En una fuente, dos granadas pulidas y de un rojo gastado,
como de cordobdn, tres membrillos olorosos y 4speros, unos cuantos caquis
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delicados y de diadema verde. Sobre la esquina de la mesa, un florero de jazmines
tardios y tres varas de nardos. No s6lo sube el otono: estd aqui. “Todo estd aqui”,
se dice el solitario: “el mundo entero, aqui”. Pero el solitario no se envuelve en el
mundo. Discrimina lo que desea oir, lo que desea recibir. Por mucho que baje de
esta torre, algo de él se quedard aqui siempre, contempldndolo todo...

Se pregunta qué lo ha ido empujando a semejante conclusién. No decepciones, no
desesperanzas, no carencia de amor. La explicacion —supone— es mds sencilla: ha
sonado la hora. Ha sonado el toque de queda. Es preciso ordenar los pensamientos,
el caudal que las horas incendiarias fueron acumulando. No para descansar en el
pasado, sino para que el futuro se construya mds sélido y fructifero. Acaso no el
futuro personal, sino el de aquellos que abandona. (;Abandona?) Los drboles no le
dejaron ver el bosque. Se ha retirado de él. Desde aqui puede verlo... ;Quizd es que
al solitario lo han empujado fuera de la vida; que ha renunciado a ella? ;Quién es
capaz de decir qué es la vida o qué vida es mejor y més intensa? ;Quién renuncia o
acepta algo tan lejano a la propiedad privada como la propia vida?

;Es esta torre de marfil? ;Desdefa el solitario a aqui llos de quienes se separa?
sBusca aqui slo su propia explicacién, su paz propia, el retorcido placer del que no
arriesga nada y nada pierde? Exactamente para lo contrario ha subido hasta aqui.
Para olvidarse de la parte de si mismo que lo distrajo a menudo entre los otros. No
volverd a mezclarse. Antes procuraba el querido aislamiento; ahora, con los ojos de
par en par y el paso firme, avanza por una ancha avenida vacia. ;Por generosidad,
por solidaridad? No, no sélo por eso. El solitario cree cumplir su destino de este
modo: con los alegtes, con los tristes, con la queja de los decepcionados. Pero desde
aqui ya, desde sf mismo ya. Sin aguardar la compensacién —tan frgil- de las manos
extrafias, de los aplausos, del agradecimiento. Porque no lo merece. Nadie merece
nada por cumplir su destino.

La noche cae. Y la temperatura. Desde el jardin asciende una perfumada humedad.
El solitario se estremece. Es luna nueva. El cielo, duro y brillante, nada dice. Las
librerfas recargadas nada dicen. El corazén nada dice tampoco. No estd apenado,
ni dichoso, el solitario... Por no sabe qué resquicios, ¢l exterior se introduce, y le
llega suavizado y preciso. El lo recibe como a cada uno de sus invitados al jardin: le
habla, o mejor, lo oye hablar, le sonrie y lo despide... Y asi llegard, dia a dia, la hora
de la cena. El solitario piensa que quizd otros, por dentro o por fuera —quién lo
sabe?—, estuvieron mejor acompafados. Hasta san Juan de la Cruz tuvo “la musica
callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y enamora’. El solitario, cuando
den las diez, bajard a cenar solo.

(De la serie La soledad sonora)
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OTRA CORRUPCION

La corrupcién no es siempre de dinero; a veces implica privilegios, sobornos
morales o reciprocidades. Que a Amedo se le tramite con asombrosa brevedad
su recurso ante el Supremo; que Defensa otorgue la mdxima condecoracién al
firmante de un manifiesto golpista; que a los nombramientos del Constitucional
precedan cambalaches entre partidos; que el gasto publico se dispare por temor
a antipatfas inmediatas; que se entorpezca con leyes la labor de la Prensa; que la
salud se transforme en mercaderfa; que se desvien de su fin los bienes publicos; que
a los gobernantes les venga Espafa grande (o demasiado chica, como a Gonzdlez)
y se salgan de ella por la tangente ... también es corrupcidn; quizd la peor de todas.

(De la serie Tronera. El Mundo 31 de enero de 1992)
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TEXTOS DRAMATICOS

SILAS PIEDRAS HABLARAN
TORDESILLAS: LA SOLEDAD DE UNA REINA

Cerca de Valladolid, descansando sobre una larga loma, se refleja en el padre
Duero Tordesillas. Vuelta de espaldas su propia gloria, muy préxima al Archivo
de Simancas, donde yace enfriada gran parte de la historia de Espafia, Tordesillas,
desde sus altas torres, mira pasar el agua interminable. Para narrarles hoy su
abolengo y su riqueza elegimos un nombre cuyo apellido, puesto por el pueblo,
nos estremece atin: dofa Juana la Loca. Fue dofia Juana la tercera hija de los Reyes
Catolicos, casada con Felipe, archiduque de Austria. Para que ella ascendiera las
gradas del trono de Castilla hubieron de morir cuatro herederos preferentes: el
principe don Juan, muerto de amor; su hijo recién nacido; la princesa Isabel, la
primogénita, reina de Portugal; y su hijo el pequefio principe Miguel. Apenas
coronados Juana y Felipe, quien el pueblo llamé el Hermoso, murié Felipe en
plena juventud. Ni la mente ni el corazén de dofia Juana, cuya vida estuvo invadida
de muertes, pudieron resistirlo. Desde Burgos, camino de Granada, partié esta
comitiva. Castilla se anegaba de ldgrimas al verla. Desalifiada, entre el frio y el
cansancio, esperando un nuevo hijo que nacerfa ya huérfano, la reina de ojos fijos
hablaba atin con su esposo. Por orden de su padre, don Fernando el Catélico, el
cortejo cambi6 de direccidn. El entierro de Felipe el Hermoso acabé en Tordesillas.
Y en Tordesillas empezd el entierro en vida de una reina que permanecié mds de
cuarenta afos sola con su recuerdo.

VOCES:

NARRADOR
JuaNA LA LOCA
CARLOS
LeoNOR
CATALINA
UN ANCIANO
Voces
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Juana.— Cuando llegué yo aqui, no tenfa ojos ni oidos. Para mi{ no existi6 el agua, ni
el pinar, ni los dlamos... Cuando murié Felipe toda la belleza se borré de este mundo...
Yo no pude hacer nada para volver a crearla. Sabéis quién soy. Soy Juana, esa pobre
loca. Mi historia fue una sarta de desdichas, una larga cadena de oscuros eslabones...
Mis padres se llamaron Isabel y Fernando. Apenas si sé més... De lo que estoy segura
es que un dia estuve enamorada...Felipe... Toda mi vida fue repetir ese nombre.

NARRADOR.— Los hijos de su amor gobernaron los confines del orbe. Leonor,
reina de Portugal; en segundas nupcias, reina de Francia. Carlos, rey de Espana,
de los Paises Bajos, de Sicilia, de Nédpoles, de América; emperador de Alemania.
Isabel, reina de Dinamarca. Fernando, rey de Romanos; fundador de la dinastfa
Habsburgo de Austria. Marfa, reina de Hungria y Bohemia. Catalina, la mds dulce
de todos, reina también de Portugal...

Juana.— Es verdad... reina y madre de reyes. Pero, durante ms de cuarenta afios, el
Ginico universo que tuvieron mis ojos fue este rio que veis... Asf acaban las glorias
de este mundo: aprendedlo... Cuando murié el archiduque don Felipe el Hermoso,
se perdid la razén de mi existencia... (En un lamento.) ;Se perdié mi razén!...
En las nieblas de Flandes él y yo habldbamos de Granada. “Iremos a Granada”,
nos decfamos. Allf luce el sol siempre. Hay jardines. Se oye cantar el agua. Los
ruisefiores trinan noches enteras sin cansarse...Cuando él se murié en Burgos, yo le
dije: “No importa, amor mio: iremos a Granada. Serd como empezar otra vez todo.
Como si nada horrible hubiera sucedido...”

NaRrRADOR~ Y se echd a andar Castilla alante. Por el invierno blanco. Habldndole
a un cadaver. Arrastrando su dolor como un manto...

Juana— (Muy intima, muy amante.) No te lo he dicho todavia... Voy a tener un
hijo... El sexto hijo. Iremos los tres juntos a Granada... Los otros hijos nuestros
estdn lejos. No me los dejan ver... jA este no nos lo quitardn!

NARRADOR.— Dio a luz en Torquemada, al lado del caddver.

Juana.— (Mismo tono.) Es una nifia...Mirala, Felipe...Tan rubia como td, con tus
ojos tan claros...La llamaremos Catalina, si te parece bien...Gracias por habérmela
dado. (El sonido de un beso.) Es tu padre, pequefa... Sonricle a tu padre. Anda,
que estd esperando...( Otro tono.) Iremos a Granada los tres juntos. Te lo juro,
Felipe...;A esta no me la quitardn! (Cambio. Infinita decepcién.) Me engafaron.
Me trajeron a Tordesillas engafiada. .. Cuando llegué yo aqui no tenfa ojos ni oidos.
Para mi no existié el agua, ni el pinar, ni los dlamos. ..(Mds coloquial.) Ahora todo
ha cambiado. Lo que veis es distinto. .. Todo, menos el agua que, de tanto cambiar,
siempre es la misma...(Por algin rétulo o elemento muy actual, en una broma
triste.) Esto no estaba entonces...San Antolin... Santa Clara... Entre estas dos
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iglesias distribui mis horas —mis siglos— de agonia. En Santa Clara dieron tierra a
Felipe...Dieron en tierra con mi amor...

NARRADOR— Aqui estuvo el palacio. En este mismo sitio se habfa definido la
Historia universal. Espafioles y portugueses se trazaron aqui sus campos de trabajo.
Hicieron una raya en los océanos... Desde lo que hoy son sélo unos cuantos ladrillos
se edificd la luz del Nuevo Mundo... El tiempo, con fragor silencioso, anonada lo
inmenso: lo sumerge en sus aguas oscuras... Donde hoy hay una escuela, estuvieron
el compds y la norma y el eje de la Tierra.

Juana.— (Musitando.) En Santa Clara dieron a la tierra mi amor...

NARRADOR.— Bajo estos techos de oro permanecié cuanto que daba de Felipe el
Hermoso.

Juana.— Os tajaron de repente, artesonados de oro...Corno a mi corazén.

NARRADOR.— Aqui vino la reina dofia Juana cada dia... Sobre esta losas postré su
desvario... Ante este triptico buscd la eternidad ...

Juana.— Si no existe otra vida es que no hay vida.

NARRADOR.— Por estas salas pased su herida interminable mds de cuarenta afos ...
En estos claustros se enredd su doliente destino

Juana— Yo llegué aqui sin ojos, sin oidos. Se habia venido abajo la belleza del
mundo. Yo no pude hacer nada por volver a crearla... Enmudecié, lo mismo que
mi corazén, mi clavicordio. Enmudecieron las mafanas...La musica no es cosa de
la muerte.

NarraDOR.—.— El palacio fue construido por Alfonso XI después de la victoria del
Salado. Carpinteros y albafiles moriscos de Sevilla y Toledo vinieron a Castilla para
hacerlo... Los vencidos aleccionaron a los vencedores: construyeron sus ctpulas,
sus bafos, sus irisados zdcalos...Toda pelea tiene algo de abrazo: la Reconquista, a
fin de cuentas, fue un gallardo vaivén, una larga y gloriosa convivencia. Y la enjuta
Castilla se dejé conquistar por la hermosura...

Dicen los orientales que los ruidos mds gratos de esta vida sor el tintineo de las
monedas de oro, ¢l canto de un surtidor y la voz de quien se ama ...

Juana— (Intensamente.) Felipe, ;por qué no me contestas?

NARRADOR.—.— Pedro I —el Cruel o el Justiciero, segin del lado que se mire-
habité este palacio. El fue quien, en mil trescientos sesenta y tres, lo convirtié en
convento. Un convento de clarisas para su hija Beatriz, la primogénita, habida de
su amor apasionado con Marfa de Padilla... Beatriz, heredera del trono, prometida
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de Fernando de Portugal, profesé de clarisa en esta boveda. Fuera de aqui quedaban
el amor y la gloria. Fuera, también, la sangre y la traicién.

Juana— (Decepcionada.) Felipe, di, spor qué no me contestas?

NARRADOR.—.— Santa Clara de Tordesillas, triste refugio de princesas tristes. Aqui
concluyd el bello romance de su vida dofia Leonor Téllez, la reina viuda de Portugal,
la Flor de Altura, que con sélo el poder de su belleza se senté sobre un trono... Y,
por fin, dofia Juana de Castilla.

Juana— (Desesperada.) Contéstame, Felipe. Toda mi vida fue decir tu nombre...
iRejas! ;Sdlo veo rejas! Rejas y cerrojos ...

NaARRADOR.—.— Desde el alto mirador tres princesas malheridas vieron huir el
Duero camino de la mar.

Juana—  Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir.

Alli van lo sefiorfos
derechos a se acabar
y consumir...

NaRRADOR.— Desde este mirador Juana sinti6 una tarde alterarse el paisaje...(Ruido
de caballos, de literas: una tropilla cortesana acercindose.) Una florida cohorte se
acercaba.

Juana— (A gritos.) jA las armas! {Vienen a robarme a mi hija! jCaralina! (Su voz
se pierde por los altos muros.) ;Catalina! ;Quieren robarme a mi hija! jAlarma!
iAlarmal

NARRADOR.— (Participando, reflexivamente, en la accidn.) Célmate, Juana, esas
tropas no vienen a robarte. Vienen para prestarte pleitesfa como acompafnamiento
de otros hijos tuyos... ;No los recuerdas?

Juana— (Vagamente.) ;Mis hijos?... Yo tuve muchos hijos...
NARRADOR— Aqui estan.

Caros.— (Voz de adolescente.) Sefiora: os expresamos nuestro mds sumiso
rendimiento. (Tiene defectos de pronunciacién del castellano.)

Juana— (Vaga.) Levantad... Levantaos ... (Como con esfuerzo.) T eres Carlos, el
principe... (Alegre) Estos son tus ,hermanos, Catalina. Miralos... Bésalos ... Cudnto
habéis crecido en este poco tiempo.

Leonor.— (De dieciocho afos.) ;Poco tiempo, madre?
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Juana.— (Quizd con un tono poco natural.) El tiempo se calcula por los latidos del
corazén, ;no es eso? El mio se ha parado hace ya mucho... No lo sé calcular. Aqui
no existe el tiempo... A media tarde, en Flandes, vuestro padre y yo {bamos a veros
jugar... iLa vida era una fiestal...Decidle a Catalina cémo era vuestro padre. Ella
naci6 después. Ella no sabe lo que es tener el milagro al alcance de la voz y la gloria

de Dios entre las mano... (Lo ha dicho para si.)
LEONOR~ Madre, no penséis més en eso...

Juana.— ;Es que hay algo mds que eso? (Humanizdndose.) Ahora tienes el pelo mds
oscuro, Leonor. Y tu sangre espaiola se te asoma a los ojos: antes eras tan blanca...Y
td, principe Carlos, a ver... Déjame verte... (Desilusionada.) No. No te pareces a
él... Nadie se le parece ...

Carros.— He querido, sefiora, que mis primeros pasos en Espafia fueran para venir
a visitaros ...

Juana.—;No! No has venido a Castilla para verme... Has venido a reinar! (Una mezcla
de excitacion y de cordura.) iTienes ojos de rey! (Solemne) Reina en mi nombre,
Carlos... Yo ya no tengo gana. Pero, cuidado, hijo: veo demasiados extranjeros a tu
alrededor. Gudrdate de ellos. O si no, gurdate de Castilla. No le gustan ni las caricias
de manos extranjeras...y sélo acepta 6rdenes bien pronunciadas en su propia lengua...
El pueblo es la raiz; el principe es el tronco; los consejeros deben ser las ramas: todos,
un mismo drbol de una misma simiente...Que Castilla te valga, Carlos de Austria...,
y que tenga mds suerte que conmigo...(Veleidosa) VAmonos, Catalina. Tus hermanos
han hecho un largo viaje. Yo he terminado el mio... Pero ellos necesitan descansar
antes de volver a su camino. (Una extrafia musica majestuosa.)

NARRADOR.— ;Son estas 0 no son palabras de una loca? Unos afios después la
Historia cumplié su profecfa... De nuevo desde su mirador vio inundarse el paisaje
de gritos y carreras ...

UaNA.— (Como la vez primera.) ;Alarma! ;Alarma! :Mi hija! ;Dénde estds, Catalina?
p i i i Ja- ¢
iQuieren robarme a mi hija ...

NARRADOR.— Esta vez eran hombres que se acercaban de distinta manera. No una
tropilla en orden, sino los Comuneros que llegaban en busca de su reina.

Voces conrusas.— (Entre los ruidos de armas, de cascos, etc.) ;Viva la reina! jAbajo
los extranjeros! ;Castilla por dofia Juana! (Las voces van concretdndose hasta hablar
de una en una, como en plegaria.)

—No es vuestro hijo, sefiora: son las gentes de Flandes quienes rigen Castilla...

~El pueblo estd agobiado por impuestos que acrecientan las bolsas extranjeras...
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—Catlos prefiere ser emperador de Alemania que rey en nuestras tierras.
—Han pisoteado el orgullo de Castilla.

~Todas las Comunidades os esperan ansiosas.

—;Vos sois la reina por derecho de sangre!

—(Como en una arenga.) ;Salvemos a la reina prisionera y que la reina nos salve a
nosotros después!

Un anciano.— Firmad esta proclama en que os declardis presa en Tordesillas. Miles
de castellanos vendran a liberaros...

Vocgs.— ;Seréis reina otra vez!
—; Lo sois, alteza! ;Os nos robaron!
—ANCIANO.- Sefiora, sin vos Castilla se pierde sin remedio. ..

Juana.— Castilla permitié que me perdiera. ;Por qué debo salvarla yo a ella ahora?
Mirad estos harapos. Mirad estas arrugas... Tengo muchos reproche que hacerle
yo a Castilla!

AnciaNo.— Castigadla después, alteza. Con el cetro en la mano. Pero ocupad el
trono que os han arrebatado—.. ;Firma esta proclama!

Juana— Quizd Dios... Quizd Dios quiere... Quizd Dios quiere segunda vez que
viva... (Decidida. Un silencio.) jPrestadme tinta y pluma! (Murmullos. Rasgueo de
una escritura.) ;Yo, la reina!

Voces.— (Enfebrecidas.) {Viva la reinal
AnciaNo.— jArrodillémonos! (Bisbiseo con que se pasan de unos a otros la orden.)
Juana.— Si, de rodillas todos: los coronadores y la coronada...

AnciaNo.— Delante de Dios y de Santa Marfa y de todos los Santos, en nombre de
las Comunidades de Aragdn y Castilla os reconocemos como la tinica y verdadera
soberana de Espafia ...

Juana— Y yo acepto esa cargal (Trompeteria.) De manos populares recibo hoy la
corona ...

Voces.— (Que llenan todos los dmbitos.) ;Castilla y Aragén por dona Juana! (El
grito se va repitiendo, como entubado, sumergiéndose en la memoria de Juana.)

Juana.— Hace afios que escuché esas mismas voces... (Habla como para si.) Decian
lo mismo que ahora dicen. Con ¢l mismo fervor... “jCastilla y Aragén por dofia
Juana!”... Entonces no estaba sola yo: tenia un rey al lado. Soié que era la reina...
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No fue un suefio agradable. Entre estos frios muros me desperté de él... Ya no
quiero volver a sofiarlo de nuevo...(Con otro tono, a los Comuneros.) Devolvedme
ese documento, hijos mios. Palabras son palabras... (Ruido de un papel rasgindose
dos veces.) Pero hay palabras con filos que verterfan sangre... Ni vosotros ni yo
podemos atentar contra la nuestra. ;O es que tenéis sed, castellanos, de sangre
castellana?... Mi hijo Carlos cambiard: yo os lo juro. Es mucha Espafia para no
quererla... {Paz, Comuneros, paz! Bastantes amapolas tienen ya los trigales de
Castilla... El Sefior os bendiga... Lo que me quede por vivir, que sea entre estos
muros. No es mi misién interceptar la Historia... {Idos ya! (Pasos alejandose que
se detienen cuando vuelve a hablar con una emocién enorme.) Y si me recorddis
alguna vez —cuando atardezca— en Avila, en Toledo o en Segovia, no me recordéis
asi...Recordadme de joven, con Felipe a mi lado, como estaba aquel dia, cuando
en Valladolid me jurasteis que serfa reina siempre...Dios os guarde, hijos mios...Y
Dios guarde a mi hijo de vosotros... (Una musica, quiz4 la de antes, pero con un
tempo de nostalgia.)

NARRADOR.— Y, por tercera vez, una mafiana un grupo de caballeros con el pendén
real, se aproximé al palacio. (Sonido correspondiente. Alguna voz de mando.

Descabalgan.)

Juana.— (Sin gritos, con una terrible conviccién.) Van a robarme a mi hija—.. (Con
asombro.) Catalina ... ;Quién te ha vestido asi? Esa es ropa de viaje—.. ;Es que te
vas? ;Es que esas gentes vienen a llevarte? (Grito.) ;Qué tropa es esa?

NARRADOR.~ (Participando, como un reflejo desdoblado de Juana. Es mitad
espafiola, sefiora, y mitad portuguesa. Viene en nombre del rey.

Juana— El rey es mi hijo ... ;Qué es lo que quiere el rey?

NARRADOR.~ Que deis vuestro consentimiento para que la infanta dofia Catalina
sea reina en Portugal.

Juana.— iNunca! ;Lo sabia! ;Eso, nunca! ;Sabia que vendriais a quitérmelal iNunca!
iLo tnico que me queda y me lo roban! (Como en una ventana.) Que se enteren
bien todos: {Nunca, ladrones! ;;Nunca!!! (Intentando mantenerse) Yo soy la reina. ..

NARRADOR.— (Serenamente.) No se puede torcer el destino de nadie. Su destino,
como lo fue el tuyo, es reinar, Juana...La infancia de tu hija en Tordesillas ha sido
triste, Juana. Apenas sabe sonreir... Deja que vuele ...

Juana— (Firme atn.) Nunca ...

NARRADOR.— S¢ que la vida te ha ido deshojando lo mismo que el otofio a una rosa.
Sé que tu dltima hija es el dltimo pétalo que tienes... Pero déjala ir...
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Juana.— (Mds débilmente.)... Nunca ...
NarrapOR.— En Portugal la espera su verdadera vida.

Juana.— ;Y la mia? ;Quién piensa en mi? Me despierto de noche y me pregunto:
“;Por qué tanto dolor para mi sola?”

CaraLiNa.— (Con una voz muy joven y mojada.) Madre, yo no te dejaré.

NaRrRADOR.— Tt has jugado tu vida y las has perdido, Juana... Tt ya sélo eres llanto.
Catalina florece ahora: no la ahogues en ¢él...

Juana— Espafa, Espafia: jqué dura eres conmigo! Me asedias, me aniquilas, me
enloqueces, y ahora, por fin, me arrancas hasta este sorbo de agua pequefio que me
queda... Apréndelo, hija mia: asf tratan los pueblos a sus reinas... El amor de los
pueblos es exigente y dspero como el amor de Dios.

CaraLiNa.— (Sollozando.) No me iré, madre, no me iré de tu lado ...

Juana— Hija mia, mi nifia, novia de Portugal... Si te irds. Ama y sé amada. Sufte,
géstate, arde, pero ama. Sin el amor, la vida se detiene como un agua estancada.
Mirame a mi... Espana a Portugal siempre dio bunas reinas. S¢ td una mis... Y
que lo que yo he llorado te sea tenido en cuenta...(Un sollozo de la muchacha.)
Las princesas no lloran, no lo olvides. (Entre un ruido de besos, muy bajito.) Yo
no pude aprender esa leccidn... (Gritos.) jLlevdosla! jLlevdosla! ;No estdis viendo
que me voy a morir? ... {Deprisa! jAntes de que me arrepienta y tengdis que
matarme para poder quitirmelal...iDeprisa, por caridad!... (Destrozada.) jAdids!
iAdids! ;Deprisa! (Galopes alejandose. Silencio. De repente, corriendo por las
capillas y los corredores.) Que cierren las ventanas del palacio. Que las claven.
Que atranquen bien las puertas y remachen las trancas ... Ni un rayo mis de luz
para mis ojos... jQuiero esperar la muerte entre tinieblas! (Va reduciéndose la
visibilidad.) Yo Juana, la mendiga: reina sin reino; amante sin amado; madre sin
hijos... (Desgarradoramente.) Espafa, ;qué mds quieres? (La luz solo tiene, bajo su
campo, la piedra de las tres argollas de la iglesia.)

NARRADOR.— Bajo esta piedra comenzd a descansar Juana la Loca, hasta que, con
su esposo, fue, por fin, conducida a Granada... donde el sol luce siempre y hay
jardines, donde sonrfe el agua, donde los ruisefiores cantan noches enteras sin
cansarse...

(Una musica llena de solemnidad, de gloria, de aguas que corren, cierra el paisaje
de Tordesillas, contraponiéndose a la que lo abrié, lenta y funeral.)
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PAISAJE CON FIGURA
EUGENIA DE MONTIJO

Espana ha exportado, con bastante frecuencia, reinas. Una de las mds deslumbrantes
fue Eugenia de Montijo. Quizd lo peor que hizo en su vida —no lo pensé asi ella fue
casarse con Luis Napoleén Bonaparte. Era un ex conspirador que se enfrentd a la
Republica para instaurar una dinastia imperial, pero resultd incapaz de enfrentarse
con Prusia. Era un pacifista que se empend en rehacer el mapa de Europa; pero
quiso quedar bien con Dios y con el Diablo —o sea, con el Papa y con ltalia -, y
ademds impulsé el nacimiento de Alemania, su enemiga mds intima y mds larga.
Era un débil que crey6 contrarrestar la fuerza de los Estados Unidos fundando un
Imperio mejicano en manos de un Habsburgo. Demasiadas contradicciones.

Porque Napoledn el Chico, aparte de éstas, tuvo muchas otras. O sea, que la boda,
si a Eugenia le hubiese importado algo mis que la boda, no fue una maravilla. Pero
si él era un parvenu, ella realmente no le andaba a la zaga. Y en el pecado llevé la
penitencia.

Hoy vamos a encontrdrnosla muy cerca de su muerte, superviviente de si misma,
con noventa y cuatro afios, dormitando en el jardin del palacio de Las Duefas de
Sevilla, sofiando con lo Gnico que no tuvo: juventud, alegria de vivir, amor, gozo
despreocupado y generoso. En suefios va a tropezarse con la Eugenia granadina de
los diecisiete afos, para la que serd un fantasma ominoso, enlutado y amenazador.
Qué terrible que, antes de comenzarla, nos cuenten nuestra vida; nos la pongan de
pronto ante los ojos: entera, frfa, ajena, vivida y desvivida. Frente a frente veremos
lo que ya ha sido y lo que pudo ser: aunque el destino acabe, tarde o temprano, por
cumplirse. Y entre las dos Eugenias contrincantes, como un 4rbitro, la voz serena
—sin ilusiones ni desilusiones— de la Eugenia que deberfa haber sido. Es decir, la
voz imparcial de su conciencia. Oigamos a las tres, y saque cada uno sus propias
conclusiones.

(Palacio de Duefias, en Sevilla. Una galeria. Luego, el jardin.)

FuGenia vieja.— Gracias a Dios, antes de morir, he visto con estos 0jos, que ya no
sirven para nada, esta luz andaluza, esta luz de Sevilla. Y digo lo que el viejo Simedn
del Evangelio: “Ahora, Sefior, podéis llevarme ya.”

Voz MASCULINA.— Adn os queda Granada, majestad, vuestra Granada. Alli es la luz
mds pura todavia.

EuGeNIa VIEJA.— No, ya no iré a Granada. Hace tanto calor y estdn mis huesos tan
cansados... No veré mds Granada.
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(Flashes de EuGENIA JOVEN por Granada.)

EuGeNia viEja.— Siempre la eché de menos, y siempre la llevé en mi corazon.
Ella no morird. Seguird siendo eternamente bella, eternamente joven... A m{ me
conocié también joven y bella. Acaso sea mejor no volver nunca. En cada esquina
me tropezaria con aquella muchacha que yo fui, ;hace ya cudntos siglos? ;Y qué
dirfa al verme esa muchacha? ;Qué he hecho yo con su vida? ;Qué puedo responder
a sus preguntas? Ella era tan feliz. La recuerdo con diecisiete afios: tan feliz ... No,
no iré ya a Granada. (Se ha sentado en el jardin. Se adormece. En su suefio nos
vamos a Granada. Vemos a Eugenia vieja observando a Eugenia joven en esquina,
en plazas...Lentamente se acerca a ella, que observa la ciudad. La acaricia)

EuGeni1a viEja.— Qué hermoso pelo tienes. Qué hermosos ojos. Ya sélo veo bultos:
déjame que me acerque.

(Sus arrugadas manos acarician las jévenes facciones.) Si, verdaderamente fuiste
hermosa ... ;En dénde estd tu hermana?

EuGENIA JOVEN.— Preparando su boda. Ella se casa. Con el duque de Alba. Paca si
que es hermosa. Una mujer morena, no como yo. El rojo de este pelo no se oscurece
por mucho que lo frote con el peine de plomo que le compré en Carabanchel a un
buhonero. A quién voy yo a gustarle.

EuGeNIa VIEJA.— A todo el mundo, ya lo comprobaris.
EuGeNIA JOVEN.— Me pienso ir a un convento ...

EuGenia vieja.— (Atusdndole el pelo.) Cuando menos lo quieras se apagard su
fuego poco a poco, se ird poniendo rubio, y luego, sin que apenas te des cuenta,
te irdn saliendo las primeras canas, las segundas... Cudnto vas a afiorar este rojo de
ahora. Porque tehirlo, ya verds, no es un remedio: nada remedia la vida que se va.

EuGeNIa JovEN.— ;Quién eres?

EuGeNia viEja.— Lo sabes. Mirame. Lo sabes. Soy tu muerte, Eugenia. Fui tu
muerte. Para que yo llegase era preciso que te fueses t. Yo soy también, Eugenia
.. Cudntas Eugenias han debido morir hasta llegar a la ms desvalida de todas, a la
mis fea de todas. Entre ti y yo hay una helada mar de desengafios. Se me dio todo
para {rmelo quitando todo luego.

Voz FEMENINA.— No hables de eso a esta nifa. Ella debe vivir. Y vivir es ir haciendo
la vida, cada uno la suya, dfa a dfa, sin saber el final.

EuGenia VIEJA.— (A Eugenia joven.) Eres una predestinada.

Voz FEMENINA.— No hay predestinaciones. Nada estd escrito.
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Eucgenia vieja.— (Tomdndole la mano a Eugenia joven.) ;Te leyeron ya la mano?

EuGenia JoveN.— (Estdn en el Sacromonte.) Una gitana me dijo un dfa aqui la
buenaventura. Me jurd que serfa més que reina.

Voz FEMENINA.— ;Qué muchacha, a tu edad, no va a ser méds que reina?
EuGeN1A JOVEN.~ Y afiadid que vivirfa cien afios, pero que acabaria en la oscuridad.
EuGenia vieja.— Es cierto.

Voz rEMENINA.— Nada estd escrito. Una vez sucedido, es fcil encontrar los
vaticinios. A toro pasado, todo son signos. Se cuenta (Ldpida en la casa de Eugenia de
Montijo.) que naciste bajo un drbol, en el jardin, porque hubo un terremoto cuando
a tu madre le iba a llegar la hora. Se lo inventd tu madre: no hubo tal terremoro.
Tu madre fue muy aficionada a los adornos. A los adornos y a las buenas bodas.
También se invent una familia descendiente de Fingal, el fundador de Irlanda, pero
su padre vendia vino y frutas en Malaga. Qué apasionada de la sangre azul.

Eucen1a joven.— ;Td no oyes una voz?

Eucenia vieja.— Es mi conciencia. Se dice casi en broma “la voz de la conciencia”,
pero existe. Y, después de conversar conmigo tantas noches de insomnio, tiene
derecho a intervenir.

Voz FEMENINA.— {EI mito de Eugenia de Montijo! Veinte metros de tela, un cuello
airoso, una linda mirada y muchas toneladas de ambicién. Yo lo sé bien. Cudntos
inventos. Tu padre no se quedé tuerto y cojo en la barrera de Clichy luchando
por Napoledn: la pierna se la partié en el Puerto de Santa Marfa, y perdié el ojo
manejando con torpeza un fusil en la Maestranza de Sevilla. Y hasta que no se
murid, gracias a Dios soltero, tu tio Enrique, ni hubo condesas de Montijo, ni de
Teba, ni tuvisteis un duro, ni perro que os ladrara.

EucGeNI1a JoveN.— Qué desgraciada soy.

Eucenia vieja.— Teniendo por delante la vida, es decir, todo, ;por qué eres
desgraciada?

Eucen1a joveN.— Por lo mismo que td, que lo has tenido todo.

EucGeNIa VIEJA.— Yo ya no soy desgraciada. Yo ya casi no soy: me he sobrevivido. A
mi lado no hay nada. De cuanto persegui, no queda nada; nadie, de las personas a
quienes quise. Solo fantasmas a mi alrededor, sombras como en mis ojos, recuerdos
vagos. Mi vida es como un suefio pasajero en mitad de la noche. Estd lejos,
desvaida, como si le hubiese sucedido a otro, a alguien conocido, pero remoto,
cada vez mds remoto. Ya no me duele nada. Sélo me ducles td. Te crefa feliz —~qué
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mal nos conocemos- y ahora te veo llorar.

EuGENIA JOVEN.— Yo amaba a James. Yo amaba al duque de Alba. Y ¢l eligié a mi
hermana.

Voz FEMENINA.— No lo amabas. Querfas ser duquesa.

EucGen1a viEja.— (A la voz.) No digas eso. (A Eugenia joven.) Tendrds que olvidarte
del corazédn, pequeiia. No va a servirte de ahora en adelante. Yo sé tu historia mejor
que la gitana del Sacromonte. Porque yo soy tu historia. Y no sé si soy yo la que
estoy dormida, sofidndote, o eres ti quien me suefia. No sé si voy o vienes. Pero
somos la misma. Tt serds yo. Yo, sin embargo, no podré volver a ser la que tu eres,
ni a sentir esa pena tuya de hoy. Ay, qué distintos somos de nosotros mismos.
El juego ya estd hecho y la vida cumplida. (Transicién.) Eugenia, te pretenderin
tantos hombres famosos que te reirfas si ahora te los enumerara. Hombres del
mundo entero se enamoraran de ti, consuélate. Serds como una diosa.

Voz FEMENINA.— Ese es el peor modo de dejar de ser una mujer. El amor hace pasar
el tiempo, y el tiempo, ay, hace pasar el amor... Si, consuélate. ;No es el duque de
Alba? Serd otro. Tu madre no se azora: no hay en la tierra casamentera igual

Eucenia vieja.— ;Te dice algo el nombre de Napoleon?

EuGENIA JOVEN.— (Secdndose las ldgrimas.) La primera vez que lo of fue una noche,
ya casi dormida, junto a la chimenea, a esa hora en que mi padre contaba sus
andanzas. Tendrfa cinco afios. Napoledn el Grande... Luego, a los diez, vi a su
sobrino Luis Napole6n. Estdbamos comiendo en la Prefectura de Policia en Paris.
El pasé, cabizbajo, por una galerfa acristalada. Iba preso. Habia fracasado su golpe
de Estado en Estrasburgo y salia desterrado para América. Me emociond pensar
que era un conspirador.

Voz FEMENINA.— Desde nifia, cudnta novelerfa.

EuGEeNIa JoveN.— A los doce afios quise ir a verle al fuerte de Ham. A su vuelta de
América, habia intentado pronunciarse en Boulogne, y estaba otra vez preso. No
me dejaron ir, pero era tan romdntica la idea. Para mi la aventura siempre ha tenido
el nombre de Napoledn.

EuGENIA VIEJA.— Para ti serd mds que una aventura. (Pausa.) Te casards con él.
EuGenIA joveN.— (Extrafada.) ; Por amor?

EuGeNIa viEjA.— ;Qué tiene que ver eso?

Voz FEMENINA.— Por estrategia, nifia. Te costard trabajo.

EuGeNIA JOVEN.— Es increible.
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Eucenia vieja— (Granada al fondo.) Mira, también es increible Granada. Y
estamos ahora en ella.

Eucenia joven.— ;Cudndo me casaré?
EuGENIA VIEJA.— Aln te faltan diez afios.
EuGenia JoveN.— Qué horror: toda una vida.

EucGenia vigja.— Te parecerd un soplo. Ni yo recuerdo bien qué sucedid en esos
diez afos que te faltan.

Voz FEMENINA.— Viajes, vestidos, coqueteos, murmuraciones, ms vestidos, mds
coqueteos, mds viajes: tonterfas, ;cémo vas a acordarte?

EuGENIA JOVEN.— Pero, con veintisiete afos, ;soltera todavia?

Voz FEMENINA.—El mejor pescador es el que tiene mds larga la paciencia, no la
cafa.

EucGenia vieja— En mil ochocientos cincuenta, ain quedan siete afos, en casa
de tu prima la condesa Matilde, conoci a Luis Napoledn. Yo iba de azul y llevaba
diamantes. Las muchachas entonces no solfan llevarlos. Francia era una Republica
—igual que ahora, jves’— y ¢él era el presidente. Hablé conmigo no sé de qué.
Yo sonrefa y miraba sus ojos resbalar por mi escote. Dos afios y medio después
entrdbamos en la catedral de Parfs para casarnos.

Voz FEMENINA.— Y en ese tiempo cudnto tejemancje, cudnto estira y afloja, cudnta
técnica y cudntas decepciones. Hasta tu madre se declard vencida varias veces. Hasta
Merimée te aconsejé que renunciaras. Hasta tu hermana Paca fue a Paris a decirte que
dejaras la lucha y te volvieras. La sociedad francesa te tomé por una mujer ficil; todo
Paris crefa que eras la querida del principe, una aficionadilla a madame Pompadour.
Te insultaban, te cambiaban de sitio en los banquetes, te apodaban “la pelirroja” y “la
espafiola’... La verdad es que eso te lo siguieron llamando mucho tiempo.

FuGeNIA VIEjA.— A Marfa Antonieta la llamaron la austriaca. Los franceses tienen
esa fama de hablar: son chauvinistas, ya se sabe.

Voz FEMENINA.— Cudnta tenacidad. El lema de tu madre era “el que la sigue, la
consigue”. Pero ése era también el lema de Luis Napoledn. ;O no supiste nunca
que, cuando te pretendié en Madrid su primo el principe Jerénimo —le llamabais
Plon Plon— que era embajador de Francia, Luis Napoledn, sin conocerte atn, le
escribid en una carta: “La sefiorita de Montijo es una de esas mujeres con quien
uno se acuesta, y no con quien uno se casa’?

Eucenia ViEjA.— Me alegro de haberle hecho cambiar radicalmente de opini6n.
Mis bien fui una mujer con quien uno se casa y no con quien se acuesta.
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Voz FEMENINA.— ;Por ddnde se llega a vuestro dormitorio, Eugenia?”, te pregunté
al final de una noche en Compiegne. Y tt le respondiste: “Por la iglesia, sefior.”
;Dénde acababa en ti la decencia, Eugenia; dénde empezaba el cdlculo? Ta sabias
que Luis Napoledn era hijo de la reina Hortensia y nieto de Josefina Beauharnais,
un martinicana; de sangre le venia ser caprichoso y sensual. Y sabias que la mejor
manera de encenderlo era negarte. Cuando se acercaba, ti le hufas; cuando se te
iba de las manos, le silbabas. No es nueva esa téctica. De ahi que cada vez que tu
madre, intranquila, te advertia: “Te quedars soltera”, tti replicabas con un brillo
en los ojos: “Lo veremos.”

EucGenia viEja.— Y lo vimos. Planteé mi ultimdtum a Napoledn la noche de un
treinta y uno de diciembre. El ya era emperador. Las dificultades para el matrimonio
habfan crecido. Se oponian los ministros, la familia Bonaparte, Francia entera. Pero
yo tenia de mi parte el amor.

Voz rEMENINA.— El deseo, dirds.

EucGenia vigja.— (A Eugenia joven.) Esa noche era la primera recepcion imperial
que se celebrd en las Tullerfas. Yo vestia de malva claro, con un escote enorme. La
mujer del primer ministro no me dejé sentarme junto a ella. Napoledn me condujo
a los taburetes reservados a su familia. La princesa Matilde apenas si incliné la
cabeza. Su prima, la duquesa de Hamilton, se refa de mi. Yo estuve a punto de
echarlo todo rodar, harta ya de desaires, de miradas atroces. Yo era Grande de
Espafa. Napoleén bailé primero con la embajadora de Londres. El segundo baile
— por fin — fue para mi. Cada existencia tiene un minuto decisivo. El mio fue aquel
baile. Ahi cambié mi destino. Tembldndome los labios, yo le dije: “He venido,
sefior, no para que se me agravie, sino para decirle adids. Sélo puedo quedarme
en Francia con una condicidn, y usted la sabe.” El me miraba como dificilmente
un hombre haya mirado a una mujer: sus ojos me abrasaban la piel. “Esta misma
noche pediré la mano de usted a la sefiora de Montijo” El amor, la constancia, la
honestidad habian ganado la batalla.

Voz rEMENINA.— No se habla de ganancias cuando se habla de amor. Y en cuanto a
honestidades, hay muchas formas distintas de pensar.

EucEeNia joven.— ;Fuiste feliz? ;Seré feliz?

Eucenia vigja.— El éxito, el poder, la admiracion, la magnificencia son una manera

de felicidad.

Voz FEMENINA.— Una pobre manera, y td lo sabes. O mejor, lo supones: no tienes
términos de comparacién porque jamds fuiste feliz.

Eucenia vigja.— El veintinueve de enero de mil ochocientos cincuenta y tres era
sdbado. (Acariciando ¢l rostro de Eugenia joven.) Ese dfa caerd en sdbado, témeles
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a los domingos... Celebramos la ceremonia del matrimonio civil. Yo vestia de seda
roja con encajes y llevaba el collar de perlas del Emperador. El Salén de Mariscales
brillaba como un ascua...

Voz MaSCULINA.— (Muy lejana. Comienza a escucharse, pianisimo, la marcha de “El
Profeta”, de Ketelbey.) ;Declara vuestra majestad tomar por esposa a su excelencia
la sefiorita Eugenia de Montijo, condesa de Teba, aqui presente?... Seforita Eugenia
de Montijo, condesa de Teba, ;declara vuecencia tomar por esposo a su majestad el
emperador Napole6n 111, aqui presente?

Voz DE EUGENIA.— (Igualmente lejana y firme.) Declaro tomar por esposo a su
majestad el emperador.

EuGenia vieja.— Al dia siguiente repicaban todas las campanas de Paris. Yo llegué
a Notre Dame de terciopelo blanco, arrastrando una cola larguisima. Tan larga
casi como la reverencia que le hice al pueblo de Paris. Sobre el velo, la diadema de
zafiros y brillantes que llevd Josefina el dfa de su coronacion. En el talle, el cinturén
de zafiros que le regalé Napoledn a la emperatriz Marfa Luisa. Después, desde las
Tullerfas, saludé a la muchedumbre, vestida de terciopelo rojo y martas cibelinas,
cuajada de los rubies del Imperio.

Voz FEMENINA.— Las joyas, para los advenedizos, son también una puerta por
donde entrar a la Historia.

Eucenia vieja— (A la voz.) El republicano Thiers siempre dijo que, si Luis
Napoledn se habia casado conmigo, era para ser grande de Espafa cuando dejase
de ser emperador. Mis titulos, en el acta de matrimonio, llenaron dos carillas.
Desciendo de Santo Domingo de Guzmdn y de Guzmdn el Bueno.

Voz FEMENINA.— Para ser de mejor raza que Napoledn, no hacfa falta mucha.
Era hijo de la reina Hortensia, pero no de su marido Luis Bonaparte. Su padre
era, probablemente, el almirante Ver Huell, un holandés. Ni siquiera es seguro:
Hortensia se embarullaba mucho en eso de los padres de sus hijos. Luis Napoleén
siempre tuvo complejo de ilegitimidad: por su nacimiento y por su forma de
llegar al trono. Cuando su tio el rey Jerénimo le reprochaba no tener nada que
ver con el gran Napoledn, ¢l respondia: “No es cierto. Algo tengo en comun:
infortunadamente, su familia.” Y, al fin y al cabo, ;qué importaba? Un advenedizo
en una corte de advenedizos. Los verdaderos aristdcratas —t lo sabes, Eugenia,
porque td si lo eres— no pasaron por ella. Jugasteis al Imperio como Marfa Antonieta
jugaba a los pastores.

Eucenia vieja.— (A Eugenia joven.) Es molesta esa voz, pero no mala. Lo que
ocurte es que, en ocasiones, no tiene, al opinar, los pies sobre la tierra.

105



EuGeNIA JOVEN.— ;Qué es ser emperatriz?

EuGeNIA VIEjA.— Ya casi no lo sé. Fui emperatriz durante diecisiete afios, tu edad
de ahora. Llevo cincuenta siendo ex emperatriz: se me ha olvidado. Recuerdo que
no era nada ficil. Habfa tantas casas que llevar, tanto ajetreo: desde la primavera
hasta agosto la corte residia primero en Saint Cloud, luego en Fontainebleau.
Volviamos a Parfs el quince de agosto, el dia del emperador. De Paris a Biarritz; a
Saint Cloud otra vez, y, en noviembre, a Compiegne hasta mediar diciembre. A eso
hay que agregar el vestuario, las visitas continuas, las audiencias, las exposiciones
universales, los asilos, los hospicios, las fiestas. A las recepciones {ntimas asistfa
medio millar de personas; a las oficiales, de tres a cuatro mil. El Paris de hoy no es
ni un reflejo del que fue mi Paris.

Voz FEMENINA.— A tenor de eso no puede extranar a nadie que Paris acabara sitiado
por los alemanes, y los emperadores, expulsados.

EuGeNIA VIEJA— Se me criticé primero por dedicar demasiado tiempo a los
trapos. Hasta que empecé a dedicarme a la politica, y me hicieron responsable de
todas las desdichas. ;Qué iba yo a hacer entonces? No brillar, no gobernar, no ser
representativa. ;Qué emperatriz es ésa? ;Como iba yo a cumplir mi destino?

Voz rEMENINA.— No hay destino, Eugenia. Por una razény por la otra, te detestaron
los franceses.

EuGenia vieja.— Falso. En los momentos cruciales yo estuve junto a Francia, y
ellos me amaron. Lo que sucede es que en ningtin pais del mundo es tan corta
la distancia entre lo sublime y lo ridiculo: allf a uno se le aclama hoy y se le echa
mafiana. Luis Napole6n no quiso nunca que nuestras cuberterias fuesen de plata:
s6lo tenfan un bafio. “La plata de los reyes”, me decfa, “antes o después, siempre
acaba fundiéndose.”

EuGeN1a JovEN.— Eso a m{ no me importa todavia. ;Amaré a mi marido?

Eucgenia vieja.— Cada cual ama lo que busca, jovencita. Amards en ¢l tus suefos
de gloria, tu seguridad, tu orgullo: te amards a ti en él.

Voz FEMENINA.— Qué generosidad.
EucGenia JoveN.— ;Os llevasteis bien, por lo menos?
Eugenia vieja.— Divinamente.

Voz FEMENINA.— En la alcoba fuiste frfa con él. Napoledn persiguié fuera de ti
sus goces. En el salén del trono fuiste dura con él. ;Ya no te acuerdas? Cuando la
cuestién entre Prusia e Italia, estando en Villeneuve I'Etang, le sugeriste a tu marido,
que te habia coronado, que abdicara y te dejase de regente para salvar la dinastfa.
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Como si td fueses Ana de Austria, y tu hijo, Luis XIV, y a pesar de tu desastroso
y sangriento fracaso de M¢jico, esa estdpida aventura que td llamabas “tu guerra”
iVanidosa! Y més tarde, en los tltimos momentos, después de la catdstrofe, cuando
tu esposo vencido iba a regresar a Parfs, td gritaste: “Muerto; que no vuelva mds
que muerto. De una guerra, un emperador no puede regresar mas que triunfante
o muerto.”

EucGen1a viEja.— Reinar tiene también su cara oscura: las derrotas, los atentados, los
enredos diplomdticos, los descalabros. En politica se llama equivocacién a lo que
no es un éxito. Es el alto precio que se debe pagar por los momentos inolvidables.

EuGenia JoveN.— ;Cudles fueron para ti? jcudles serdn para mi esos momentos?
Dime.

EuGeN1a viEjA.— Sobre todos, el nacimiento del principe imperial. Se hizo tanto
esperar, y yo no era ya ninguna nifia. Con él se aseguraba la continuidad de la
dinastia. Me sobrevino una felicidad inexplicable: no sélo por ser madre, sino por
ser la transmisora de la realeza, por haberme convertido en eslabén de una cadena
que desciende de la divinidad.

Voz FEMENINA.— No mezcles a Dios en nuestras despreciables intrigas. Fuiste
demasiado rigida con tu hijo: exigente y tacafa.

Eucenia vieja.— El emperador era débil con él, lo mimaba. Habia que contrarrestar
esa influencia. Yo nunca fui efusiva. Con nadie. Y mi hijo no era un nifo como
los demds: era preciso educarlo para rey. Para ser un buen rey no basta ser un
verdadero hombre... (A Eugenia joven.) Ah, cémo fue el bautizo. Los padrinos, el
Papa y la reina de Suecia. El fasto fue atn mayor que el de mi boda. Los Bonaparte
se reafirmaban, o eso crefa yo entonces. Luld, envuelto en un manto de armifo,
recibfa los vitores de la multitud. Y Parfs, conquistado, me aclamaba. Yo vestia de
azul, y lucia sobre mis brazos, sobre mi cuello, sobre mi frente los diamantes de
la corona de Francia. El porvenir de esa corona, con mi hijo — pensaba mientras
sonrefa al pueblo-, serfa més alto que con los Capetos... (Transicién.) Un soplo de
aire basta para abatir al mds dulce de los frutos. (Pausa entristecida.)

EuGeNIA JOVEN.— Por favor, continta.

Eucenia vigja.— Recuerdo también el Te Deum de agradecimiento por las
victorias de Italia. Fuimos mi hijo y yo, como en éxtasis, a la catedral. Los soldados
nos arrojaban ramos de flores. La muchedumbre se arrodillaba. Lult lanzaba
besos a todos con su manecita. Cémo unos sibditos pueden cambiarse un dfa en
enemigos. El nino, de vuelta a Saint Cloud, me preguntaba alegre: “;Vamos a ir
mafana a otro Te Deum ?” Ni él ni yo irfamos nunca mds a otro ninguno. La vida
no nos dio mds ocasiones. Todo fue como un suefio irisado y gozoso, del que te

107



vas despertando poco a poco sin querer despertarte, fingiéndote dormido hasta el
brusco empellén que te echa abajo de la cama... (Eugenia joven va a acariciarla. Ella
aparta con dignidad la cara.) El tltimo dia hermoso fue el dieciséis de noviembre de
mil ochocientos sesenta y nueve. Inauguré el canal de Suez. Era una obra colosal,
arriesgada y muy provechosa para Francia. Se concluyé sélo ante mi insistencia...
Qué semanas maravillosas. Navegando por el Nilo, iluminado y plicido, tomé
la decision de olvidar todo lo que en mi vida desluciera los hermosos colores de
cualquier ilusién. Adn no sabia, igual que ti no lo sabes ahora, que me aguardaban
los tragos mds amargos. Unos meses después se habfa acabado todo. Todo, menos
la vida... Los reyes en exilio van molestando por doquiera que van: son teatrales e
irreales, tristes testigos de algo que ya no existe. La muerte del emperador me dejé sin
mds apoyo ni mds esperanza que mi hijo. No me quedaba otra razon para vivir: no
por ser mi hijo sélo, sino porque era el aspirante a la Restauracién, el tinico portador
del bonapartismo en contra de las ilegales aspiraciones del principe Jerénimo.

Voz FEMENINA.— Discordias, ;para gobernar sobre qué? Controversias por
apoderarse de la sombra de una nube en el agua. Luchas hueras.

Eucenia viEja.— Una emperatriz tiene que setlo hasta la muerte. No estd en su
mano decir una mafiana: “Ahora soy ya una viuda; voy a administrar mis rentas,
voy a vivir encerrada el tiempo que me quede.” Cuando murié mi hijo...

EuGeNI1A JOVEN.— (Aterrada.) ;El tiene que morir?

Eucenia VviEja— Si, te lo matardn en Africa, pequena. En una escaramuza
insignificante, por descuido, sin saber ni quién era, sin gloria, en una guerra no
declarada, que ademds era inglesa. Te lo acribillardn de flechas, igual que a un
aguilucho. A los veintitrés anos. Se acabd. Ese fue el telon tltimo de una obra de
teatro mal escrita. Desde entonces se emborronaron las cosas, los sentimientos,
las noches y los dias. Hago el esfuerzo de interesarme por el mundo, pero sélo a
duras penas lo consigo. Yo fui Eugenia. Ahora soy esta oscura viajera, que trata de
distraerse con lo que a otros apasiona. Es el turno de ellos. El mio ha transcurrido
hace ya mucho tiempo. Més de la mitad de mi vida ha sido completamente inil

Voz FEMENINA.— Ojald no haya sido indil toda tu vida.

EUGENIA VIEJA.— A veces me pregunto qué entiende de nosotros esa voz que nos
habla. Nos echa en cara el desamor, la codicia, el orgullo, como si esas pasiones no
nos hubiesen sido dadas; como si alguien, mds préximo a ella que a nosotros, no
nos hubiese privado desde el principio del amor y del jubilo. Las vidas no son un
acto y otro y otro: son la suma de todos. Las cosas se hacen bien y se hacen mal. Es
el tltimo resultado el que cuenta. O ni siquiera el resultado, sino acaso la intencién
solamente. Qué imposible es juzgar.
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EuGENIA JOVEN.— Pero, ;vali6 la pena? Esos momentos inolvidables tuyos, atn no
los he aprendido, no me sirven atin. Y luego todo se hunde en la negrura ... ;Valdrd
la pena que yo salga de aqui?

Eucen1a vigja.— El rio va hacia el mar, no hacia su fuente. Y vivir siempre merecerd
la pena. Aqui, o en otro sitio. Una pena va arrastrando la otra, va borrando a la
otra, va mereciendo a la otra... Hace poco, en el jardin de las Tullerfas, que fueron
mi jardin y mi palacio, cortaba yo paseando una rosa. Un guardia se acercd para
reconvenirme y sancionarme. Me pregunté mi nombre. “Yo me llamo Eugenia”, le
contesté. Por el aire y el tono reconocié quién era. Doblando la rodilla, me alargé
con devocidn la rosa. Era Francia otra vez. Quizd un gesto menudo sirve mejor para
secar el llanto. Medio siglo arrastrando este luto, y es ahora cuando todos con més
agrado me reciben. Visito a mis muertos, hablo con mis fantasmas. Ya me estin
reclamando. Nada tengo. Estoy sola. Y no quiero vivir.

EuGeN1A JOVEN.— Yo también estoy sola, y desdichada y triste. Pero quiero vivir.

EuGeNia vIEJA.— Es preciso que vivas para llegar a ser lo que ahora soy. (Muy cerca
de ella.) Mirate en mi.

Eucenia joven.— No, no, no.
EuGENI1A VIEJA.— Me gustarfa morir aqui, en Granada, de donde acaso no debf salir.
EuGeNIA JOVEN.—Yo no quiero ser td. Nunca. Nunca ser tii. (Corre cuesta abajo.}

Eucenia vigja.— (Levantando la vista desde la joven hacia Granada.) A mi tampoco
me gustarfa ser ti. Empezar otra vez: cuanta pereza.

Voz FEMENINA.— Es hora ya de despertar, Eugenia. Es hora de morir.

(Sobre el rostro de Eugenia vieja dormida en el jardin de Duenas.)

109






OTROS TEXTOS
EL MITO DE LA LIBERTAD

Siempre me fascin ver como se trenzan el apasionado deseo de libertad y el
apasionado temor a la libertad. Kierkegaard defini6 la angustia como el temor de lo
que se desea: de ahi que angustia y libertad coincidan con frecuencia, y de ahi que
existan pocos temas tan intrinsecamente dramdticos. Yo lo traté en E/ cementerio
de los pdjaros. Y en mi pieza teatral Séneca o el beneficio de la duda, el protagonista,
dice: “Libertad! qué cansancio me produce esa palabra. ;Qué es lo que significa,
y para quién? Para unos, la eficacia de un gobierno; para otros, la garantia de que
podrdn ganar y derrochar; para otros, la posibilidad de expresarse sin censuras; para
mi, el consentimiento a un orden muy superior a cualquier gobernante. Porque,
¢de qué sirve una forma de gobierno? ;Mejora acaso al hombre? Toda mejora es
interior: la politica es solo una ayuda indecisa”. La libertad es un concepto ambiguo
y discutible. Casi un inefable. Son demasiadas las interrogaciones que suscita, e
insuficientes, sin embargo, las reflexiones. No es algo con que, de manos a boca,
podamos tropezamos en la calle, ni tampoco algo que pueda ejercitarse en soledad.
Para existir requiere presupuestos casi contradictorios, ¢ igualmente para dejar
de existir. No es verosimil que nadie sea forzado a ejercerla; ni tampoco que a
nadie, en el dltimo fondo de su alma, le sea arrebatada. Por eso se plantean tantas
cuestiones clave en la historia de este mito, tan inasequible como interminable, al
que llamamos libertad.

Porque, ;en qué consiste? ;Es algo positivo, que se posee y se goza? ;Es, mds bien,
una ausencia de apremios que, al cesar, nos permiten movernos con soltura? Y tales
apremios, ;son exteriores siempre, 0 proceden a veces de nuestro interior? Es decir,
sserd la libertad el resultado de una batalla que el hombre rife con la sociedad, o
de una batalla en la que cada hombre es el campo y su propio enemigo? ;Qué es
lo que impulsa al hombre a luchar por la libertad hasta la muerte? ;Y qué es lo
que lo impulsa a doblegarse ciegamente a otros también hasta la muerte? ;Puede
la libertad ser una carga tan gravosa que sea insoportable para alguien? ;No es,
pues, siempre una liberacion? ;Puede afirmarse que el hombre actual es libre? ;O
~ . . « . . » .
puede afirmarse que se engana incluso cuando dice “quiero ser libre”? ;La libertad
es igual para todos? ;No entenderemos a quienes —es tan corta la vida— desean
sojuzgarse bajo una esclavitud que les permita vivir comodamente? ;Ha de ser cada
hombre un héroe, un Sisifo incansable ascendiendo en vano hacia su libertad? Y, en
definitiva, ;se trata de un instrumento o de una esencia? ;:De una contingencia o de
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una necesidad? ;Y serd tan esencial como para definir lo que es humanidad; tanto
como para distinguir al hombre de los demds seres? Somera, breve, cordialmente
intentaremos responder a estas preguntas.

El hombre trasciende el mundo natural: es una vida consciente de sf misma. (Un
ndufrago ahogdndose en el mar es mds grande que el mar, porque el ndufrago
sabe que se muere y el mar no sabe que lo mata). ;Qué es lo que lo sobrepone a
la Naturaleza? Una parte preternatural que adquiere en un momento —no dado,
sino conseguido— peso y talla; una resolucién que puede apartarlo del instinto,
lent{simamente fijado por la especie, o le permite elegir la manera de satisfacerlo; la
oscura capacidad de suicidarse contraviniendo todo orden; el lujo de condimentar
y guisar los alimentos antes de nutrirse con ellos ... O sea, el hombre sélo es
hombre cuando es libre: de obrar o de no obrar, de elegir o abstenerse, de amar
o ensimismarse. Libre de, liberado de. Tal es el punto de partida. Tal es el primer
paso que da, balbuceante atin, la libertad. El hombre se desliga de su parte animal,
adquiere noticia transmisible de si mismo, supera al obediente que lleva dentro,
inventa, crea, s¢ defiende de la Naturaleza, progresa, y avanza progresando hacia
su, muerte, cuya a la oscura le ensombrece la vida.

Esto lo saben todas las cosmogonias. Desde las orientales a las historias simbélicas
de Deucalién o Prometeo. El hombre que hoy somos comienza con un grito. Se
rebela contra sus dioses. Trasgrede un mandato que lo tenia adormecido en un edén
ddcil, como un animal doméstico y mimado. Pero Prometeo arrebata el fuego de
los cielos en un gesto blasfemo. Pero Addn muerde el fruto del drbol prohibido:
el drbol de la ciencia del bien y del mal, del conocimiento y la responsabilidad: o
sea, el 4rbol de la razdn. El hombre ha alargado la mano, ha cogido una fruta y la
ha comido. Ya ha comenzado todo. Con la desobediencia a cuanto, desde dentro
y desde fuera, le exigfa una ciega sumisién. A su alrededor toda seguird igual: aves,
florestas, fieras, montafias y estaciones. Pero nada volverd a ser igual ya para el
hombre. El primer gesto libre es, por tanto, un gesto racional de insubordinacién.
(De ahi que para muchos —eclesidsticos o proeclesidsticos— la libertad sea el
equivalente del pecado. Aunque, para los mismos, sin ella no habra ni verdadero
cielo, ni verdadero infierno, ni verdadera vida que los valga). El hombre, expulsado
del monétono edén, se convierte en jugador de su destino: un destino trigico
(la vida es una historia que siempre acaba mal, puesto que siempre acaba). Se ha
enfrentado a los dioses; sabe que estd desnudo; siente vergiienza y frio y pasiones
y hambre. Es mds débil que otro animal cualquiera; es, no obstante, rey de todos.
El primer acto humano fue quebrantar un mandamiento. Es posible que, con
dolorosa y excesiva frecuencia, ser hombre consista precisamente en rebelarse; y
ser libre, en sublevar la frente, y recibir el insaciable y penoso castigo de los dioses.
Ser libre es elegir, pero también hacerse responsable, por haber elegido, de lo que
se ha elegido.
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Ya es libre el hombre: de los dioses, de sus temores y sus desconsuelos, de los
embriagadores parafsos, de la primitiva Naturaleza. ;Y qué hard ahora? Porque el
libre estd solo: no forma parte de una manada o de un rebafo. Es un individuo
distinto de los otros, y sociable. La sociabilidad es su esencia también. Busca a
los otros para protegerse; necesita relacionarse con el mundo exterior; huye del
aislamiento... Ahi aparece la primera condicién y la primera prueba de su libertad.
La soledad conduce a la inhumanidad; la libertad se ejerce entre los semejantes. Ni
Robinsén Crusoe estd solo: estd con su esperanza (la esperanza de la huella de un
pie humano en la arena); con Viernes, o con el presentimiento de Viernes; con la
ilusidn de contar a los otros su aventura. El hombre solo deja de ser un hombre. El
zoon politikon no es animal politico, sino animal sociable. Pero, ay, serd esa sociedad
por él formada la que comience —como los dioses antes o la Naturaleza, si no de qué
otro modo— a plantear problemas a su libertad: a coartarla, a frenarla, a dirigirla.
De forma parecida a la del amante que, elegido el amor con libertad, tiende las
manos fiel a su cadena, intrépido y cautivo a la vez, libre para dejar de setlo, libre
hasta dejar de serlo: una turbia y reiterada expresién de la libertad.

Asi se plantea la distincién primera. De un lado, /z libertad de, la que rompe los
lazos irracionales; la que, en apariencia vélida, consiste en una especie de proclama
interior, imposible de ser arrebatada por tiranfas y por inquisiciones. (En principio,
sélo en principio; ya veremos como infortunadamente no es asi. Un hombre que no
tiene cubiertas sus necesidades bioldgicas estd animalizado todavia: primum vivere.
Una gran parte de la Humanidad es, para vergiienza nuestra, ain infrahumana). De
otro lado, la libertad para. Porque la libertad no es un concepto estdtico, ni tedrico:
surge en funcién de una actividad, de un desenvolvimiento, de una realizacién. Y
cuando ¢l hombre libre actda en sociedad, se enfrenta o colabora, coopera o litiga
con otros hombres libres. Esa es la rafz de sus dificultades. Y también lo que los
diferencia a unos de otros en tres grupos principales. Primero estd el hombre que
prefiere su libertad a cualquier otra cosa, la primogenitura de su libertad a cualquier
plato de lentejas; él entiende que, por absolutas que sean las fuerzas opresoras,
nadie debe abdicar de la obligacién de ser libre; él entiende que quien se opone ala
libertad —asi sea uno mismo— comete el més grave de los crimenes: atentar contra la
esencia del hombre. Esta palpitacién, vital y mortal, es la que lo define. Tal hombre
buscard prosélitos, porque comprende que, mientras quede alguien que no sea
libre, no seremos de verdad libre ninguno. Y se debatird luchando quizd en balde, a
conciencia de que el ejercicio de la libertad no es ni una defensa ni un ataque, sino
un aprendizaje largo, comin vy solidario... Pero junto a ¢l hay otros hombres que
se resignan a las exigencias de una sociedad transformada en enemiga de quienes
la componen. Que se resignan a los recortes de libertad, a la estandarizacién
inevitable (se gobierna mejor un rebafio que una suma de individuos distintos),
al igualamiento de las puntiagudas e imprevisibles aspiraciones de los hombres...
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Y hay otros, finalmente, que buscan, con un ciego horror vacui, la sumision, el
comatoso olvido en la masa, la vuelta al paraiso anterior a la razén y a la libertad,
la descansada dimisién en conductores, en lideres, en jefes, en fanatismos, en
religiones, en ideologfas.

Miremos avanzar la historia colectiva. Por hablar de nuestra 4rea cultural, en la
Edad Media el hombre goza de pocas libertades, aparte la de salvarse o condenarse
en otra vida, no en ésta. Pero estd acompanado: pertenece a un pueblo, a un duefio,
a una estabilidad geografica, a un oficio y a un gremio que marcan los precios y
el mercado, a un estatus dentro de su ciudad y su trabajo. Las restricciones de la
individualidad son excesivas. Hasta que llega la aurora del Renacimiento. En ella
brota, como una flor indecible, la dignidad del hombre y el orgullo de serlo, la
busqueda ardorosa de la fama entre los semejantes vivos o futuros, el ansia por la
belleza —un sentimiento inédito hasta entonces—, el afdn de un trabajo ennoblecido
y personal, firmado por sus propios autores —no como en los anénimos artesanos
medievales—. El Renacimiento es el gran salto hacia la individualizacién, hacia la
diversificacién de la libertad, ya concretada en muchas libertades: la religiosa, la
sociolégica, la laboral, la intelectual o la viajera. El mundo sufre la conmocién
de descubrirse a si mismo redondedndose con América, mientras el individuo se
descubre a si mismo también y se endiosa. Florece entonces la semilla del hombre
en plenitud. Del que no ve la cara de ningtn dios y, a pesar de eso, anhela la
serenidad para actuar serenamente; del que no se cubre las espaldas con otra
vida pdstuma y, a pesar de eso, vive valerosamente ésta. Germind el individuo.
El hombre aprendié a ver. Y se vio mds pequefo y mds grande que el mundo.
Percibié que el universo estaba vivo, y que se le brindaba. Todo a su alrededor fue
signo, enlaces misteriosos, entropias, analogias, correspondencias sutiles, simpatfas
desconocidas. Y €l en el centro, cambiante y perceptible, capaz de ascensiones y
descensos, replicador e interrogante; colocado, sin patria fija, entre el cielo y la
tierra; reclamado por la mortalidad y la inmortalidad; libre de darse forma y de
deformarse, de buscar la maldad y la bondad. O de sentarse a comer y a beber
aguardando la muerte. Percibié, sobre todo, que su razén personal no tenfa
por qué adherirse sin condiciones a la del universo, y que de una y otra debia
salir la explicacién de ambos. Y dedujo dos consecuencias fulgentes y costosas:
que el destino podia ser escrito por cada uno, y que cada uno era absolutamente
responsable de si mismo. (Porque la falta de responsabilidad individual es atractiva:
se descansa en ella; pero es también un error y una derrota). Por lo tanto, la vida se
transformé en una aventura peligrosa y plena de sentidos, que habia de vivirse con
pasién, de uno en uno, sin delegar en nadie... Eso hizo nacer su soledad.

Pero ;pensaron asi todos los hombres? El Renacimiento fue promovido por unos
nuevos impulsos econdmicos. Los que no disfrutaban del poder o de la riqueza se
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vieron méds sometidos que antes. Cohabitd el individualismo con el despotismo;
se afirmaron las desigualdades; se desmesurd la libertad hasta la tiranfa. El
Renacimiento fue una cultura de ricos y de nobles y de artistas; de hombres fuertes,
de espiritus capaces de soportar la duda, la soledad interior, el peso de los anhelos
estéticos, y el balbuceo de una nueva época. Los pequefios comerciantes, los
burgueses modestos, los contentadizos, ;qué pintaban alli? No participaron de la
fiesta y, por afiadidura, habfan perdido el sosiego medieval: es decir, el acatamiento
que compensa tanto a muchos; la vida como una herencia estricta, establecida,
transmisible de padres a hijos; la fe del carbonero, sin aristas ni dudas; el inmévil
orden social convertido casi en orden natural; el destino trazado de antemano; el
destino avanzando por rieles, como una vagoneta, sin sorpresas, hasta el infierno o
hasta el cielo. Allf todo estaba claro: dios nos ama; somos una tesela de un mosaico
infinito; al nacer se designa nuestra misién y nuestro sitio: familia, feudo, tarea,
ciudad, nacién y lengua. Se puede ser un hombre casi sin despertarse. Pero el
Renacimiento hizo aficos semejante somnifero.

Sembrd el desastre; envenend las relaciones humanas. Los campesinos, los medios
y bajos ciudadanos, los jornaleros, los comerciantes desdenados veian una fiesta a la
que ellos no fueron, al parecer, llamados. Y ese movimiento social de insatisfaccién,
con el primer pretexto, fue lo que provocé la Reforma protestante. En ella el tiempo
es ya oro: las campanas de Nuremberg comienzan a tocar los cuartos de hora; el
trabajo se transforma en una palanca de afirmacién y crecimiento; se desdenan las
instituciones eclesidsticas por su improductividad, por la esterilidad de sus bienes
de manos muertas; reinan el principio de la eficacia y la persecucién del éxito.
(El éxito como signo de la predestinacién favorable de dios, y su reflejo en este
mundo). El individuo no es ya invariable —el Renacimiento hizo saltar por los aires
las férreas estructuras sociales y econdmicas—, sino que puede medrar, apoyarse
en su esfuerzo, quebrar las tradiciones. En definitiva, ser libre. En este instante el
hombre cambia de cardcter, sobre todo en las sociedades anglosajonas: el trabajo
se erige como ¢je vital y camino de salvacién; aparecen el ahorro, el ascetismo, el
concepto omnipresente del deber, el puritanismo de las costumbres, la tendencia
a ofrecer la propia vida para los fines de un poder extrapersonal; y se multiplican
también en consecuencia la indefensién, la soledad, el anonadamiento. Se es libre
a costa de muchas renuncias, bajo muchas solicitaciones. Y asi el hombre de esa
época echa los cimientos del moderno capitalismo. Este es el camino que conduce
a NoSotros.

Al liberar espiritualmente al hombre, el protestantismo inicia la tarea que el
capitalismo concluyd. La libertad econdmica se consigue a través de la diligencia,
de la capacidad, de la austeridad, del valor, de la suerte. Al final, el éxito o el fracaso;
pero cualquiera puede llegar a ser cualquier cosa. (Hasta presidente USA; el self~
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made—man tiende a confundirse con el superman). Se abandonan las supersticiones
celestiales o infernales: el combate estd aqui; la Naturaleza es dominada, regulada,
explotada; los hombres reciben idénticas oportunidades. Perdieron el pavor, pero
la ilusién también. La economia es la reina; pero tiene una suplente: la libertad
politica. La Revolucién francesa, la revolucién industrial inglesa, la guerra de
independencia de los Estados Unidos conforman el Estado democritico moderno.
En ¢él, el hombre se desliga de la politica para seguir trabajando en asuntos mds
serios; pero elige a sus representantes y cuida asi, de lejos, del bienestar general (que
repercutird, sobre todo si se malogra, en su bienestar personal).

Pero el protestantismo también produjo un efecto negativo, que el capitalismo
recogid. La iglesia catdlica era un puente entre dios y los hombres: un puente
vicario, aprovechado, simonfaco, pero consolador. El protestantismo —con el libre
examen, la libertad de pensamiento y de obra (crede firmiter, pecca Jortiter ), y
la gelidez de la teorfa calvinista de la predestinacion— deja a los hombres solos
frente al dios. En el catolicismo Dios era amor; en la Reforma, Dios, omnisciente,
sabe quién se condenard o se salvard, y a pesar de su omnipotencia no lo ayuda.
El implacable rigor de tal sancién inmodificable consterna el alma del hombre.
Se siente mds aislado que nunca, mds abandonado a si mismo en el reino de este
mundo, que es el dnico que depende de él. Aqui si cabe la lucha: si se conocen las
fuerzas de los contrincantes, y se evitan los desvarfos econdémicos de la colectividad;
si se tiene bravura y gusto por el riesgo. La vida se transforma en una compraventa:
puede ganarse en ella, pero estdn todos frente a uno. Uno es el centro y el fin de esta
sociedad. Todo lo hace para si; el autointerés es todopoderoso. Una deformacién
del egoismo hace que el capitalismo caricaturice la insignificancia humana que
consagré Calvino. El insignificante, para sobrevivir, se hipertrofia y se hincha. Pero
hipertrofia e hincha un ego que no lo representa y que no lo define.

En la Edad Media, en efecto, el dinero era del hombre: un simple medio de
sustento. Hoy el dinero es un fin, y el hombre se pone a su servicio (dentro de una
maquinaria inmisericorde, que persigue propdsitos ajenos a su propia intimidad).
Se mueve para obtener un beneficio, invisible a menudo, que no se emplea en
mejoras personales, sino hacia un nuevo y mayor beneficio. Sus antiguos aliados —
Estado y sociedad— engafian al hombre: la acumulacién de capital, el consumismo,
la cultura del usa y tira no favorecen su progreso. De ahi que el individuo se pierda
en un desierto solitario, sin trabajar ya para si y para su cumplimiento, sino en
funcién de fines pretendidamente superiores entre los que su pequefia alma se
asfixia. Ahora vemos tres paradojas: 1¢) cémo la aparente contradiccion del hombre
(por una parte aislado y, por otra, incapacitado de amar e interesado solo en s
mismo) lo conduce a una especie de esquizofrenia colectiva, de desdoblamiento
vertiginoso, tan frecuente en la civilizacién que disfrutamos. 22) El capitalismo, por
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un lado, consiente ciertas libertades, pero vacia el corazén del hombre de lo que
precisamente lo hace tal hombre; mientras, el comunismo satisfizo sus necesidades
elementales y bioldgicas y lo liberd de ellas, pero constrifd aquellas otras libertades
sin cuyo uso la primera se queda desprovista de sentido. (Es el, “;libertad, para
qué?”, de Lenin). Y una 3?) paradoja: los materialistas y deterministas, que creen
imposible la libertad, son mds respetuosos con su ¢jercicio que los que dan por
supuesto que el hombre es libre, si, pero con el tnico fin de castigarlo si rompe las
estrictas normas convencionales. Asf ratificamos qué delicado, confuso y explosivo
es el tema de la libertad.

Detengdmonos, pues, para ver cudl sea la situacién del hombre de hoy al respecto.
Se nos llena la boca proclamando que en nuestra drea cultural el hombre ha
sido por fin liberado de sus cadenas, de las necesidades que lo animalizaban,
del autoritarismo religioso o politico que lo estranguld. Pero ses cierto? Porque,
junto a una libertad creciente —en teorfa: lo desmiente la prictica—, brota un ansia
descarada de dependencia y sumisién. Hay una aceptacién —no siempre expuesta o
reconocida— de los regimenes totalitarios, todavia demasiado préximos a nosotros
como para echar en saco roto sus advertencias: comunismo, nacionalsocialismo,
teocracias, fascismos, dictaduras, regimenes carismdticos. Pero, ain antes de
referirnos a tales sometimientos externos, observemos aquéllos otros —podadores o
taladores de la libertad— que el hombre alberga —l mismo— en su propio corazén.

Hablemos, por ejemplo, de la libertad religiosa. A todos nos parece reconocida
y garantizada. Pero ;para qué le sirve tal libertad a un hombre que ha perdido su
credulidad, su capacidad de fe, o que bascula de una en otra secta sin que, fuera de
si, se pose ya en ninguna? ;De qué le sirve la tan cacareada libertad de opinién, si
no tiene opiniones personales, y la sociedad se ocupa de que se atenga a las que —de
pret a porter o de Reader’s Digest— ella le suministra? ;De qué le sirve la libertad
de expresion, en un mundo en que los hombres obran ad exempla —es decir, no
conforme a la razdn, sino a la mayoria—, y cada cual es fan de alguien al que copia,
y la sociedad, a través de esléganes y antenas, le impone sus criterios econémicos,
estéticos, politicos y bélicos? ;De qué le sirve al hombre la libertad de accién o el
ejercicio libre de su libertad, si las aspiraciones que con todas sus fuerzas cumple
son sélo en apariencia suyas? Qué pocos los que se preguntan cudles son en realidad
sus verdaderos deseos; los que se preguntan si aquello por lo que se dejan la sangre
y la vida no es méds que lo que escuchan decir a la radio o a la televisién que merece
el sacrificio de su vida y su sangre. ;De qué le sirve al hombre una libertad de
decisién embadurnada por coacciones subliminales o expresas? Hoy, una decisién
personal, planeada, de dentro a fuera, es algo insélito. (Sin embargo, pertenecemos
a una sociedad que descansa, constitucionalmente, sobre las decisiones auténomas
e individuales de sus miembros). ;Puede alguien decirme de qué le sirve al hombre
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haberse liberado de las trabas que apenaban a nuestros antepasados, rotas por
nuestras democracias de que tan orgullosos nos sentimos? Mirémonos anegados
en prohibiciones, impedimentos, limites y angustias; echando de menos, entre la
cantidad de nuestras numerosas libertades pélidas, la calidad de una bdsicay esencial:
la que nos permita realizar nuestro yo, y creer y esperar en nosotros mismos y en la
vida. ;Quiere alguien decirme para qué sirve la libertad de eleccién a cada hora del
dia y de la noche? Porque la publicidad ha acabado con ella, dirigiéndose no a la
razdn, que es el verdadero campo de la libertad, sino a la emocién, que es més facil
de seducir. La publicidad emplea métodos irracionales de sugestion: la repeticion,
la confusién del atractivo con un perfume, de la realizacién con un coche, del
amor con un piso. Y el hombre dimite, ante tales mensajes, de su capacidad de
juicio; se abandona, atado de pies y manos, a los verdugos de la publicidad. Y lo
mismo sucede con su libertad de participacién politica. Porque, ;qué elecciones
son las de hoy? Desmochada cualquier critica, inutilizado cualquier raciocinio,
se trata de vendernos al candidato mds hdbil, 0 mds guapo, o mds rico. Frente a
poderosos partidos, el anonadamiento del seudoelector es evidente. Sélo cuenta
con dos o tres opciones bien promocionadas; dos o tres productos en oferta. Como
dice mi Séneca: “Antes se elegfa al jefe entre todos por su alma: ;quién sabe ya lo
que es el alma? Ahora se piensa que el mejor es el més ostentoso. La democracia
no era antes elegir una vez y someterse luego al elegido; fue mucho mds: colaborar
con €l y seguir eligiéndolo dfa a dfa. Ahora, aquella libertad de elegir, corrompida,
se ha transformado en esclavitud bajo el que manda. La libertad ha muerto”. Es
verdad: la propaganda comercial y la politica usan los mismos métodos contra la
libertad de quien elige: lo hacen creerse imprescindible, lo adulan, lo envuelven,
lo manejan, lo engafan.

Y a estos trampantojos internos, provocados por la jungla exterior, agréganse los
temores a la complicacion de un mundo que le excede, y unas leyes econdémicas que
ignora o no comprende (hipermercados, macroeconomias, macrocosmos, bolsas,
inversiones inversiones ininteligibles) y la intimidacién del paro, de la vejez, de la
guerra o de la soledad. Y después de esto, ;qué queda en nuestras sociedades de
la libertad de que tan ufanos nos sentimos? El hombre actual estd a punto de ser
descerebrado y llenada su cabeza de frases y pensamientos y opiniones prefabricados;
un hombre henchido, para que no ose mantener ninguna idea rebelde u original,
con datos que en lugar de acercarlo lo alejan del conocimiento; un hombre asaltado
por miles de informaciones que han acabado por deformarlo y hacer que considere
relativa cualquier verdad; un hombre anegado de confusiones, provocadas por
buena parte de quienes deberfan transmitirle la cultura; un hombre que oscila entre
el escepticismo y el cinismo, o se conforma con aceptar como un nifio desvalido
lo que cualquier poder, sin darle explicaciones, le asegure; un hombre a cuyos ojos
se ha destruido la estructura del mundo, y se han extirpado a la vida sus mds
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altos fines: porque uno y otra son para ¢l un trivial pursuit, sin mis objeto que
ganarle la partida al contrario. El hombre actual no se plantea la cuestion previa
a todas: ;Han nacido los p4jaros para volar? ;Ha nacido el hombre para razonar y
ser libre? Noj las alas de los pdjaros, la razén y la libertad del hombre no son mds
que instrumentos para alcanzar algo. El universo entero gira asombrado en tomo
a una interrogacién: jpara qué? ;Hemos nacido para morir? No; se muere, pero la
muerte es otro enigma distinto. Antes de morir estd el enigma de la vida. ;De la
vida s6lo? ;Vivir para vivir? La indiferencia ante estos temas nos produce un vacio
de inimaginables consecuencias. Las concepciones del destino, de la serenidad, de
la vida y la muerte no se han acompasado a nuestro aparente progreso, ni a nuestra
proclamada inteligencia.

De ahi que yo considere las mds grandes palabras de nuestro idioma dos que son
brevisimas: yo y no. Yo, como afirmacién de la individualidad; no, como amparo
contra todo lo que quiere invadirnosla y arrebatdrnosla. Pero en la afirmacién del
yo se solapa otro peligro. Porque junto al yo real existe otro yo social. Es aquél por
el que acttia y se mueve el hombre de hoy: ese hombre que desconoce su yo real
(y no osa investigarlo), cuya frustracion despierta la codicia del yo social: un yo
despersonalizado, similar a los otros, que teme ser distinto y que hace del hombre
un autémata identificado con su alrededor, y receptor de unas consignas ante las
que se doblega. Un yo social que es un papel repartido por los poderosos (sucesiva
o simultdneamente: Iglesia, Estado, conciencia, sentido comiin u opinién piblica
como instrumentos del conformismo); un papel representado por actores que
olvidaron sus propios sentimientos o que jamads los conocieron, y que son s6lo robots
que se hacen ilusiones de ser individuos dotados de libertad. Como en el Calderén
del libre albedrio: “Suefia el rico en su riqueza, / que mds cuidados le ofrece; / suefia
el pobre que padece, / su miseria y su pobreza; / suena el que a medrar empieza, /
suefia el que afana y pretende, / suefa el que agravia y ofende, / y en el mundo, en
conclusion, / todos suefian lo que son, / aunque ninguno lo entiende”. Y cada uno
piensa, siente y quiere lo que cree que los demds suponen que —por su condicién
o por su estatus— él debe pensar, sentir o querer. Y cuanto mayor sea la pérdida de
identidad, mds profunda serd la exigencia de servidumbre. Porque el hombre actual
se pregunta: “Si no soy lo que los otros piensan, ;quién seré?” Nadie. Nada. Se le
desvae, buscdndola, la personalidad, y sobreviene la paranoia. Nos proponen que
seamos diferentes, pero nos visten con ropas idénticas y marcas idénticas y coches
idénticos. Nos aferramos a clanes que nos individualicen y nos distingan, pero
somos seres intercambiables, que galopan hacia la frustracién y la locura.

Es decir, el hombre se ha desatado de los obstdculos y de los vinculos que le impedian
pensar y obrar libremente; el hombre, hoy, estarfa dispuesto para actuar segun su
voluntad. Pero, ay, no la tiene, y ademds ya no sabe. Se ha perdido a s{ mismo. Y
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tras su mdscara de euforia y de satisfaccion por vivir en una época tan avanzada,
oculta un clamor de soledad en el universo, y de impotencia. En sus manos tiene
una vida que, al no ser vivida, le conduce a la desesperacién. Y lo pone al borde de
admitir cualquier ideologfa o cualquier lider o cualquier moda o cualquier droga.
Con tal de parecer diferente sin serlo. Con tal de ser tenido por individuo sin que le
obliguen a recorrer el largo camino, afilado y penoso, del pensamiento individual.

Ante una situacién tan crucial, ;qué soluciones caben? Quizd dos. Una, negativa:
retroceder; retornar al origen; superar el aislamiento, fusiondndose con la
Naturaleza, es decir, animalizdndose en el edén previo a la manzana; olvidarse
de la individualidad y atenerse a la especie; abdicar de la libertad; entregarse
ansiosamente a sus enemigos, lldmense fascismo o antifascismo, y rendirse con la
misma pasién que nuestros predecesores emplearon en sublevarse.

5Y no habrd una solucién positiva: una posibilidad de que aquello que con tanto
esfuerzo se logrd sea cjercido? ;Estard el hombre moderno, hasta en sus més altos
ideales, abocado al fracaso? Es dificil saberlo. Para salvarse necesitarfa un hondisimo
strip—tease; una danza de ocho velos, no sélo de siete; una larga travesfa por el
desierto hasta encontrar un diminuto oasis de libertad, que probablemente no
satisfarfa a casi ninguno de los exploradores, y cuyas penalidades acobardarian por
supuesto a los demds. La solucién positiva de que hablo -la libertad auténtica— no
puede apoyarse sino en la actuacién espontinea de la personalidad, verdadera ¢
irrepetible en cada ser humano. O sea, transcurrird sobre una doble via: la libre
voluntad no manipulada y el individualismo diferenciador. S6lo por este camino el
hombre serd libre sin sentirse solo, independiente sin desgajarse de la Humanidad,
critico sin ser devorado por las dudas.

Pero ;qué entendemos por voluntad libre o espontdnea? Una aceptacion de la
personalidad de cada cual, sin que se reprima parte alguna de ella, sin ocultamiento
de aquellas zonas que contradicen la llamada normalidad (una normalidad que se
confunde con la costumbre o la frecuencia). La eliminacién de las distancias entre
Naturaleza y razén, y la integracién del hombre como animal racional: Dionisos
y Apolo, rectilineo y curvo, sobrio y ebrio, mdgico y censor. En esa espontdnea
concrecién y realizacidn del yo —del yo real, no del yo social: del actor, no del
personaje— es donde el hombre se reunird con el hombre, o sea, consigo mismo
y con la Naturaleza, en cuanto ésta debe ser obedecida y no aniquilada. Asi el
trabajo se convertird en un acto de creacion: no ya un castigo, sino una emanacion
légica; no ya algo forzado, sino un derecho totalizador. Asi el amor llegard a ser lo
que es: una unién con el otro, una afirmacién del otro en uno y viceversa; no una
eliminacién de los pronombres personales, sino su exaltacién; un impuso dindmico
que no climina la individualidad, sino que la subraya. Y asi, por fin, esta voluntad
que trabaja y que ama se instalard libremente en la vida y percibird sus beneficios:
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desde los placeres sensuales e inmediatos hasta la participacién en la mds noble
actividad politica, juzgando su entorno y mejordndolo. Tal voluntad espontdnea,
jubilosa y activa, nos salvarfa. Porque nos harfa poseedores de lo nuestro; y lo
inherentemente nuestro no son las propiedades materiales, ni siquiera las dotes
de sensibilidad e inteligencia: lo nuestro es todo aquello con lo que nos relacionan
nuestra inquietud y nuestra actividad creadoras La creacién, en un amplio sentido,
es lo que importa. No por sus resultados —ni el fracaso, ni el éxito—, sino por sf
misma. Porque en si lleva su propio gozo, su propia vibracion, su implicacién en el
mundo irradiante. La vida nos posee a nosotros, no nosotros a ella: somos su cauce
y su utensilio. Lo que define a un ser vivo es que vive, es decir, que transcurre y que
se arriesga. Porque el reino del hombre, como todo reino, estd junto a un abismo.

Y la segunda via por la que avanzard esa posible solucién positiva es la individualidad.
Cada yo real, cada hombre, es tnico. Ante la ley todos somos iguales: iguales los
derechos a la vida, a la felicidad, a la libertad, a no ser dominados por otro. Pero
si, aparte de esto, todos fuésemos iguales, todos serfamos peores. El yo —ese yo
distinto en cada hombre— es el poder mds alto de este mundo, el contradictor y
el favorecedor del nosotros, que sin cada yo no existirfa. (Si a un hombre pueden
considerarlo un desecho los otros hombres, la Humanidad entera es un estercolero).
El individuo es el protagonista temporal de la vida, y jamds podrd ser subordinado
a otro fin, y menos atin a ningtin medio. Salvo que libremente el yo se subordine.
No otra que tal subordinacién es la mecdnica de los ideales (los elegidos, no los
coactivos; los que van a favor de la vida, no los que van en contra) y la mecdnica
de los sacrificios (incluso el de la vida, cuando el yo real fisico deba ofrecerse a los
propdsitos del yo espiritual, que no debe jamds ser postergado).

Por tanto, en el cumplimiento de la voluntad individual y espontdnea es donde se
asentard la libertad verdadera. (Nunca conseguida del todo: como el amor, como
la vida). Donde se asentard la sociedad verdadera, en la que el fin de la cultura sea
el desarrollo y el bienestar del individuo; en la que la vida no necesite justificarse
por la riqueza o por el éxito, porque la vida estd por encima de esas pamplinas, en
la que el hombre no sea reducido ni inmolado por poderes exteriores a él mismo,
ya se trate de estados o de resultados o de economias o de amenazas o de religiones.
En la que los ideales no sean ya el producto de imperativas y turbias aspiraciones
de los dirigentes sino algo, una flor crecida en nuestro propio e intransferible
jardin. Asi formarfamos una sociedad en que el hombre pueda ser libre sin ser
rico, fuerte sin usar uniforme, heroico sin tener que morir, justo sin creer en
la inmortalidad, solidario sin estar vigilado, superior sin ser cruel. Yo ignoro,
si el mono, perfecciondndose meticulosamente se hizo hombre, pero sé, que el
hombre, perfecciondndose se hace dios. Un dios modesto y cotidiano, perecedero
y vulnerable, pero dios. Porque la divinidad no reside en la omnipotencia, ni en la
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eternidad, ni en la inmutabilidad. Ser dios, quizd consista en ser hombre verdadero,
hasta las dltimas y mejores consecuencias. He ahi, lo que hemos de proponernos
como meta. Nosotros jamds la alcanzaremos. Pero, quizd alcancemos, la esperanza,
de que el hombre llegue a ella algin dfa. Y eso de nosotros, de cada uno de nosotros,
depende y os juro que es bastante.
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