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MARINA BLANCA ALGECIRAS
Escribo para demostrar que las letras 
son una ciencia exacta. Empecé sumando 
palabras y me enamoró dividir versos y 
descubrir que encajaban perfectamente en 
el lenguaje de la métrica. Seguí buscando 
matemáticas de la letra en las secciones 
de poesía y entendí que la escritura no es 
más, y por supuesto muchísimo menos, 
que formular una ecuación experimental 
sintetizando datos de hasta lo más 
minúsculo de lo que hay alrededor y dentro 
de una misma. Escribir es mostrar sin miedo 
tus incógnitas y que unos ojos te resuelvan.

JULIA MARTÍN PÉREZ
¿Quién me iba decir a mí esto? A mí, que no 
he dejado todavía a nadie leer mi relato,
ni familia ni amigos, y ahora fíjate, ya no 
está en mi mano prohibirte leerlo. Pero no 
voy a pensar en eso, que si no me empiezo 
a estresar.
Comencé a escribir cuando me aburría, 
principalmente mientras estaba 
estudiando… Coincidencias. Quería que 
los personajes de las películas, series y 
libros que me gustaban vivieran situaciones 
nuevas y diferentes. Me imaginaba a mí 
misma interactuando con ellos, como en una 
realidad alternativa. Todo y todos estaban 
en mi poder, si algo no me gustaba lo 
cambiaba a mi antojo. Supongo que ahí está 
la clave: escribir nos hace poderosos.

LIDIA MARÍA SALDAÑA AFÁN
Escribir es una manera de conocer. Creo que 
la literatura puede sacar a la luz aspectos 
latentes del mundo y sus acontecimientos 
para ayudarnos a reír, amar, llorar y sufrir 
(vivir, en definitiva) de una manera más 
consciente y trascendente. Además, escribir 
es una forma de amor porque aplaca la 
soledad al permitir la comunicación de 
certezas y sentimientos que buscamos ver 
en el mundo, y aparentemente no están. 
Por esto me aferro a las palabras, para 
ayudarme a mantener mi entereza.

PABLO SÁEZ MARTÍNEZ
Desde que era pequeño me ha encantado 
leer y siempre he tenido mucha imaginación. 
Cuando era pequeño escribía pequeñas 
historias y cómics. Desde el día que gané mi 
primer concurso, con el cuento “Rigoberto, 
el ganso pirata”, escribo cada vez más. “El 
Detective Bonifacio” es mi primer relato, 
pero no será el último.

VÍCTOR BAYONA MARCHAL
Marina Garcés se refiere a la poesía como la 
malla de una experiencia compartida que 
se pierde en el olvido, y creo que ahí reside 
la clave de la literatura; no en exigir a las 
palabras todo su significado, exprimirlas 
y estrujarlas hasta haber extraído toda su 
esencia, sino en descubrir detrás de lo que 
las cosas nos enseñan lo que realmente nos 
señalan a través de la palabra.

ANNA VARGAS ROMÁN
Para mí escribir es como echar todo afuera, 
pero de una forma en la que nadie te critica 
ni te juzga. Supongo que de esa manera 
nos aficionamos todos los escritores a la 
escritura. Porque supone una libertad que 
no tenemos cuando hablamos. Eso es para 
mí. Prácticamente es lo que soy.

CANDELA DE PABLOS ÁGUILA
Escribir es como cuando te levantas a beber 
agua mientras estudias. Te sienta mejor 
que una siesta y ni siquiera sabes cuántas 
veces has alargado el brazo para coger la 
botella. ¿Cuántas frases garabateas en los 
márgenes de los apuntes, en las mesas y, 
en general, en cualquier sitio que pillas a 
mano? (De hecho, que se me olvida: ¿por 
qué los pájaros vuelven a la carretera? Me 
persigue la imagen). Es algo tan necesario 
como natural, que se olvida, automático, un 
mecanismo de expresión, algo que te ataca. 
Pero ante todo, es una elección. Escribir es 
querer leerte.

JANO ALARCÍA RUIZ
En realidad, no sé porqué escribo. Lo hago 
porque me sale hacerlo, porque es lo que 
me apetece hacer, sin pensarlo. Para mí 
escribir supone sentirme feliz, emocionado, 
alegre, ilusionado. Cuando escribo un 
cuento o un libro, no puedo parar, estoy 
entusiasmado, metido en la historia, estoy 
ahí, dentro de la aventura y me río (cuando 
me hace gracia, claro). Entonces, podría 
decir que escribo porque me divierto.
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Una cierta esperanza 
literaria

Durante trece veranos de los veinte que acaba de cumplir el 
Centro Andaluz de las Letras, la Escuela de Jóvenes Escritores mar-
ca la diferencia: por su constancia, por su calidad, por su condición 
iniciática. 

Cientos de jóvenes escritores –algunos de ellos ya conocidos 
ahora por premios y publicaciones—han transitado por las instala-
ciones del CEULAJ de Mollina o por otros paraderos que han acogido 
esta iniciativa, como fuera el caso del Albergue Juvenil de Algeciras. A 
lo largo de una semana, treinta y cinco personas de edades compren-
didas entre diez y veinte años de edad se dejarán guiar por la mano 
maestra de Antonio Orejudo, en narrativa, e Isabel Pérez Montalbán, 
en poesía. Pero también tendrán la oportunidad de oír la voz de una 
de los principales referentes literarios a escala estatal, Marta Sanz, 
o de un panel de especialistas en la juglaría, el teatro, la fotografía, 
el cine, el periodismo e incluso del doblaje. Se trata de un abanico de 
actividades más ambicioso que cabe, esta vez, que el de otros años. Y 
es que, en esta ocasión, congeniamos la alegría por el vigésimo ani-
versario del CAL, pero también el dolor por el fallecimiento reciente 
de Álvaro Luengo, que fuera presidente y tesorero de la Asociación 
de Editores de Andalucía y un leal colaborador de la Consejería de 
Cultura que me honro en titular.

Álvaro Luengo contaba, entre sus prioridades, la edición pun-
tual de Letras de Papel, el libro que ahora tienen entre sus manos y 
que compila alguno de los trabajos presentados para que sus autores 
pudieran incorporarse a esta Escuela, bajo el criterio de un jurado 



desinteresado y comprometido que también suma sus textos como 
prólogo de esta obra colectiva.

Poemas y relatos —incluso una novela corta— constituyen 
el principal contenido de esta edición, cuya calidad resulta tan in-
negable como estimulante. Un puñado de creadores de entre diez y 
veinte años de edad nos brinda su imaginario particular, trenzado de 
lecturas bien dirigidas pero también de otros elementos de la cultura 
contemporánea, desde el ámbito audiovisual al de la música.

Quien pretenda que la creación literaria pueda entrar en 
crisis, aquí tiene un antídoto frente a ese criterio. Ni falta calidad, 
ni comprehensión lectora, ni sobradas razones para creer que la 
esperanza constituye también un género literario.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez
Consejero de Cultura

Junta de Andalucía
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PRÓLOGO

Mientras tecleo en mi ordenador este prólogo hay un chico 
en Estepona que está escribiendo Esto ardiendo es nuestro cuerpo y 
el verso tiembla por debajo de toda Andalucía, la sacude y emerge 
con la bondad de quien sabe que una llaga puede ser la salvación si 
metes los dedos hasta el fondo y tocas las entrañas de esta masacre. Es 
firme la mirada de estas jóvenes, es discreta como la lluvia fina que 
golpea la tierra hasta penetrarla. Y allí se queda, con ansia de maña-
na, solo es un poco de polvo y ganas, y prepara silente una revolución 
que traduce el cuerpo en un idioma que aún desconozco. Porque en 
estas páginas brilla la literatura con todo su presente, toma prestada 
la palabra «futuro» y la tuerce hasta enseñarnos las vísceras de un 
ahora preciosísimo, en el que la palabra coquetea con la ilusión de 
ser acariciada por primera vez. 

Hay algo de tacto en cada verso, en cada párrafo, que me golpea 
la piel para enseñarme otro camino y se revela ante los ojos como el 
temblor de un primer beso, con la ternura de quien camina a ciegas, 
sin rumbo, sin nostalgia alguna, solo con la honestidad de quien coge 
una flor y aún se detiene en succionar el néctar*.

Ángelo Néstore

*Las tres citas pertenecen, respectivamente, a las autoras de este libro Víctor Bayona 
Marchal, Marina Blanca Algeciras y Anna Vargas Román.

****

Cuando leía los poemas y relatos que presentaban este año los 
candidatos a participar en la Escuela de Escritores Noveles no pude 
evitar que me acometiera una desbandada de sentimientos, muchos 
de ellos vertiginosos y desazonante alguno. Lo del vértigo, lo analicé 
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después, se debía al contagio de plena sensación de aventura que me 
procuraban esos textos a medida que los iba leyendo: las libertades 
y los riesgos de la auténtica aventura de crear estaban ahí presentes, 
recién descubiertos. Emprender caminos que nuestra fantasía nunca 
adivinó antes. Calzarse zapatillas con pequeñas alas. Cargarse a las 
espaldas una mochila repleta de palabras radiantes, sin estrenar. 
Repostar energías en las hondas novelas de los maestros, esos parajes 
fascinantes y frondosos. Ay. Ésas no volverán..., me dije. No volveré 
a ser joven, ni a tener el privilegio de comenzar, de asomarme a la 
literatura como quien desembarca en un nuevo puerto extraño de un 
continente desconocido. Ya nunca serán míos los entusiasmos y las 
imaginaciones que hoy descubro en los poemas vehementes y en los 
relatos recién inventados de estos futuros alumnos y alumnas de la 
escuela. De ahí mi desazón personal, que se corresponde exactamente 
con el júbilo de ver cómo otros y otras, tan jóvenes ahora, preparan 
el equipaje para embarcar y navegar frenéticamente por los muchos 
micromundos embriagadores que contiene nuestro Mundo oficial.

Qué suerte tener todas las travesías por delante, todas las 
aventuras a la mano, todas las palabras sin gastar, brillando en el 
inmediato presente, invitadoras, disponibles.

Tuve yo la suerte de participar como profesora, junto a Ma-
rina Mayoral y Antonio Rodríguez Almodóvar, en la primera edición 
de esta Escuela de Escritores Noveles en Mollina. Vi día a día cómo 
los chicos y las chicas descubrían que ese tirón extraño de la escri-
tura, ese placer ante los textos literarios, esa magia tan íntima, lo 
podían compartir y comentar con otros y otras que habían sentido 
exactamente la misma fiebre que ellos. Descubrían autoras nuevas 
aportadas por el grupo o confirmaban los ídolos adorados. Sé que 
sintieron un legítimo orgullo de exploradores: la buena literatu-
ra, no la trivial, no la autocomplaciente, no la que se encharca en 
sentimientos banales, hace crecer más vidas dentro de nosotros, 
multiplica nuestras existencias. Como si el mapa interno de nuestra 
mente se fuera anexionando nuevas penínsulas, islas, continentes, 
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océanos y lunas a medida que exploramos los libros más selváticos, 
inquietantes y hermosos.

Ese verano, en los talleres, pusimos a trabajar las herramien-
tas que traíamos en nuestra caja. No olvidéis la música secreta y sutil 
de las palabras, decíamos. Mirad qué exuberancia de experimen-
tación a lo largo de los siglos: haikus, sonetos, jarchas, versículos, 
caligramas y sextinas, aforismos, microrrelatos, coros y monólogos, 
épicas y antiépicas... Hay que saborearlo todo. Qué apetitosas pue-
den llegar a ser las palabras. El mundo es tan sabroso. Bienvenidos, 
bienvenidas al banquete.

Aurora Luque
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CUENTO 10-12
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Ana Cardo
Jano Alarcia Ruiz

Coín (Málaga) 
 Cuento 10-12 (11 años)

Ana Cardo era la hija del rey Ri Cardo Borriquero. Era alérgica 
a los frutos secos, pero le gustaban mucho. Lo malo era que, cuando 
se los comía, le salían granos y se le hinchaba la cara. Aun así, de vez 
en cuando los comía.

La madre de Ana se llamaba Ana Conda, y le gustaban mucho 
las serpientes. Lo malo era que a los reptiles no les parecía lo mismo. 
Al rey, Ri Cardo Borriquero, le gustaban mucho los borricos y los 
cardos borriqueros, pero los primeros le daban coces y los segundos 
le pinchaban.

Ana tenía dos amigos llamados Ben Aquí, que siempre le decía 
que fuera allí donde estaba él y Elena Nito, que era muy baja.

Un día, Ana estaba paseando por un bosque que estaba al lado 
de su castillo cuando se encontró con el Lobo Feroz de Caperucita 
Roja, que no se parecía en nada a cómo lo describen en dicho cuento. 
Era muy amable, simpático y amigable.

Primero, Ana Cardo se asustó al verlo, pero enseguida se dio 
cuenta de que sus intenciones eran buenas.

—�Ohhh! —exclamó—. Tú te pareces mucho al lobo de los Tres 
Cerditos, pero veo que eres mucho más… inferoz.
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—Sí —dijo el lobo con una voz dulce y aguda—. Pero soy el lobo 
de Caperucita, no el de los Puercos. Sígueme, Ave Llana.

	—Ana Cardo —corrigió Ana.
—Pues eso.
	Ana siguió al lobo hasta un claro del bosque. Allí estaba Ca-

perucita Roja, sentada en un tronco.
—Te llamaba, Ana Ortiga… —empezó a decir Caperucita.
—Cardo —corrigió la protagonista.
—Lo que sea. Como iba diciendo, Ana Cardo, te llamaba para 

pedirte ayuda. Ya sé que no nos conocemos de nada, y esas cosas, pero 
creo que eres experta en el tema.

—¿En qué tema?
—En el de los frutos secos.
—Soy alérgica a los frutos secos.
—No importa. Sólo queríamos que nos ayudaras a parar la 

invasión de frutos secos que se avecina.
Ana Cardo puso cara de extrañada.
—Es que, ayer por la tarde vino una tipa llamada Dolores Fuer-

tes de Barriga y me dijo que había visto un grupo enorme de frutos 
secos viniendo rápidamente hacia aquí. Se les veía muy furiosos.

—Veré qué puedo hacer.
Ana Cardo se escabulló antes de que Caperucita pudiera decir 

más.
Se fue corriendo y salió del bosque. Iba camino al palacio 

cuando vio a sus amigos, Ben Aquí y Elena Nito.
—�Ven aquí! —exclamó Ben.
—¿Qué te pasa? —preguntó Elena.
—�Que me he encontrado un lobo con cara de santo y a una 

niña chiflada vestida de Caperucita Roja que decía que venía una 
inminente invasión de frutos secos! —exclamó Ana, tan rápido que 
no se le entendió casi nada.

—Calma, calma —dijo Ben.
—¿Nos lo podrías explicar de nuevo, por favor? —pidió Elena.
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Ana les contó lo que había pasado, detalle por detalle.
—�Eso no me lo creo! —exclamó Elena.
—Ni yo, pero lo raro es que un lobo hable —comentó Ben.
—Voy a decírselo a mis padres. Ellos sabrán qué hacer. Después 

de todo, ellos son los reyes.
Entró en el palacio y se encontró a sus padres en la cocina, 

comiéndose todas las tartas de la nevera.
—�Eh, papás! —exclamó Ana.
Los reyes se volvieron con cara de culpabilidad y sonrieron.
—Me da igual que os comáis las tartas —aclaró Ana—. Pero os 

tengo que decir una cosa.
Ana les contó lo que le pasó en el bosque. Su padre no se lo 

creyó, pero su madre, Ana Conda, se preocupó.
—He oído una leyenda sobre unos frutos secos furiosos —ex-

plicó—. Arrasaron con un reino entero. Nunca se volvió a ver a nadie 
de ese reino.

—¿Y cómo sabes que esa leyenda es cierta? —preguntó el rey 
Ri Cardo.

—Porque se la oí a una anaconda. Y esas serpientejas nunca 
mienten.

Así que, a la media hora, Ana Cardo salió del castillo y les dijo 
a sus amigos que la siguieran al bosque. No les contó nada aún, pues 
se lo contaría a la vez que a Caperucita y al lobo.

Llegaron al claro. Allí estaban aún los personajes, charlando.
—Mira, Caperu —dijo el lobo—. Allí viene la Almendra. Y dos 

frutos niños más.
—Soy Ana Cardo —corrigió la princesa cansada de repetirlo—. 

Y estos son mis amigos, Ben Aquí y Elena Nito.
—Les pegan sus nombres —observó Caperucita.
—Tengo un plan —dijo Ana Cardo—. Mirad, primero, coloca-

mos una muralla portátil e hinchable alrededor del reino. Segundo, 
ponemos una sombrilla y nos tumbamos a tomar el sol. Bueno, sin 
sombrilla. Tercero, contemplamos tan tranquilos cómo los frutos 
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secos se estampan contra la muralla. Cuarto, lanzamos dinamita. 
Quinto, los atacantes explotan. Sexto, seguimos con nuestra vida 
normal. Séptimo… bueno, ya se acabó.

—Buen plan —dijo Caperu—. Lobezno, vete pitando a la tienda 
de artilugios hinchables.

A las dos horas, una gigantesca muralla portátil e hinchada 
con agua estaba levantada alrededor del reino. La familia real, Ben, 
Elena y Caperu con su abuela y el lobo la contemplaban.

—Faltan ochocientas horas para que lleguen los frutos secos 
—informó la de la caperuza—. Quiero decir, ochocientos segundos.

Se sentaron en una tumbona de playa a esperar, y se quedaron 
dormidos. 

Ochocientos segundos después exactamente, les despertó un 
ruido atronador.

Todos cogieron prismáticos y miraron. Más allá de la muralla 
se acercaban unas cosas gigantescas con forma de avellanas, ana-
cardos, almendras, pistachos y otros frutos secos. Bueno, no es que 
tuvieran forma de ellos; es que ERAN frutos secos gigantes.

—�No nos habías dicho que eran frutos secos gigantes! —ex-
clamó Ana.

—Bueno —dijo Caperucita—… se me olvidó ese pequeño de-
talle…

Los gigantescos frutos secos caminaban (sí, tenían pies) a toda 
velocidad hacia ellos.

—Bueno, la segunda fase del plan —dijo el rey Ri Cardo—. A 
tumbarse a tomar el sol.

Se pusieron unas gafas de sol, se tumbaron en las tumbonas 
y se pusieron a beberse un zumo.

Cada vez los frutos secos se acercaban más. De pronto, se 
estamparon contra la muralla, que explotó y empapó a todos con el 
agua que tenía dentro. Ahora los frutos no eran secos, sino mojados. 
Y también la gente y el lobo eran personas y animales mojados.
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Los frutos mojados gigantes estaban un poco atontados, ti-
rados por el suelo.

Ana Conda aprovechó esa oportunidad y exclamó:
—�A por la dinamita!
La abuela de Caperucita cogió un montón de dinamita que 

había a un lado y la lanzó por los aires, con tanta fuerza que acabó 
a nueve mil quinientos kilómetros más allá, y a los frutos ya-no-tan-
mojados no les afectó.

—Ups —dijo la abuela—. Fallo mío.
Los frutos se levantaron y corrieron a por ellos sin razón 

aparente. Todos salieron corriendo hacia la primera casa que vieron. 
Echaron la puerta abajo y entraron. Había dos chicos muy parecidos 
haciendo un pastel en la cocina.

—�¿Quiénes sois?! —exclamó uno.
—�¿Qué queréis de nosotros?! —exclamó el otro.
—�Unos frutos secos mojados salvajes vienen a por nosotros! 

—exclamó la abuela de Caperucita, fuera de sí.
Entonces, sonaron los pasos de los frutos secos furiosos.
—Yo me llamo Aitor Tilla y éste es mi hermano gemelo Aitor 

Menta —presentó uno.
—Ya sé que no tenemos el mismo apellido, pero somos herma-

nos —dijo el otro.
—Yo soy Ana Cardo —dijo Ana—, y estamos intentando parar 

la invasión de frutos secos gigantes, pero no lo estamos consiguiendo, 
porque Caperu no me explicó que eran frutos secos gigantes.

—¿Caperu? —preguntó Aitor Tilla.
—¿Viene de Caperucita? —preguntó Aitor Menta
Ana Cardo presentó a todos y luego explicó lo que pasaba con 

los frutos húmedos.
—�Se me ocurre un plan! —exclamó Aitor Menta—. Creo que 

vienen a por los frutos secos que tenemos aquí.
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—�Déjame adivinar, hermanito! —exclamó Aitor Tilla—. ¿Pien-
sas arrancar de cuajo los arbolacos que den frutos secos y tirarlos 
fuera del reino?

—Exactamente —dijo el otro Aitor, asintiendo.
—Probemos —dijo la reina Ana Conda.
Salieron de la casa de los hermanos Aitor y cada uno se dirigió 

a una zona, para quitar de allí los frutos secos.
Los echaron todos en bolsas y luego se las dieron a la abuela 

de Caperucita, que subió a un acantilado y gritó por un megáfono:
—�Atención, frutacos secorros! �Tengo algo para vosotros!
Cuando vio que los frutos secos gigantes se daban la vuelta 

para mirarla (si es que veían algo), la abuela, que era muy fuerte, 
lanzó las bolsas con frutos secos al otro lado de lo que quedaba de la 
muralla hinchable. Los lanzó tan fuerte que llegaron a la Antártida. 
Y a la Atlántida.

Todos los frutos que ya estaban secos del todo salieron a todo 
correr detrás de ellos y se perdieron de vista.

Cuando todos estuvieron juntos otra vez, Ri Cardo, el rey, 
preguntó:

—¿Cómo se os ocurrió lo de lanzar los frutos secos para que 
fueran tras ellos?

—Porque ellos mismos eran frutos secos —supuso Ben.
—Fácil —dijo Aitor Tilla—: porque creímos que los frutos secos 

gigantes venían aquí porque esos bichejos inmundos habían invadido 
a sus compañeros más pequeños. Ya ha pasado más veces.

—Espera —dijo Ana—, ¿qué bichejos inmundos?
—Esos que son una mezcla entre piojos, garrapatas, pulgas, 

mosquitos y abejas —explicó Aitor Menta—. Esa plaga que está inva-
diendo los frutos secos de algunas partes del mundo.

—Un momento —dijo Ana—. Creo que ya sé por qué tengo 
alergia a los frutos secos. ¿Esos bichejos pican?

—�Sí! —exclamaron los Aitores.
—�Ya te digo si pican! —exclamó el lobo.
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—Esperadme aquí.
Sin decir más, Ana salió corriendo a toda velocidad. Al ins-

tante volvió con un anacardo que había visto en el suelo. Luego, se lo 
tragó sin pensar.

—�Qué caníbal! —exclamó Caperucita.
—�Oye, que porque se llame Ana Cardo no tiene por qué ser 

un anacardo! —exclamó Elena.
—Ya, pero tú te llamas Elena Nito y eres una enanito.
—�Mirad! —exclamó el lobo, señalando a Ana Cardo.
El fruto seco que se había comido no le había producido nin-

guna reacción alérgica. 
—Eso es lo que pensaba —dijo Ana—. En realidad, no era alér-

gica a los frutos secos, sino que cada vez que comía uno, los bichejos 
inmundos esos me picaban.

—�Claro! —exclamó el rey—. �Por eso hay tanta gente que 
creíamos alérgica a los frutos secos en este reino!

Y, todos juntos, se fueron al palacio real a celebrarlo y a hacer 
cosas por el estilo.



CUENTO 13-15



CUENTO 13-15  | 

· 25 ·

Mae
Julia Martín Pérez

Estepona (Málaga)
 Cuento 13-15 (15 años)

Abrió los ojos. Llevaba despierta al menos veinte minutos 
pero no quería levantarse de su mullida cama de plumas. Ojeó la 
habitación en busca de Fanny pero no la encontró. Estaría prepa-
rando el desayuno. Intentó estirarse pero le dolía todo el cuerpo de 
la tarde anterior, pues no era típico en ella pasar tanto tiempo en el 
templo ayudando a las novicias con los preparativos; encender velas, 
preparar el Pabellón, limpiar los adoquines y mosaicos… agotador. 

Mae prefería ir de compras por el bulevar con sus compañe-
ras o al teatro; cualquier cosa que no le ensuciase sus bailarinas o su 
vestido de seda nuevo confeccionado por las mejores manos de Las 
Islas del Sur, el mejor lugar para la cría de la mosca del sedal o del 
gusano de seda. 

Las sábanas de lino blanco contrastaban con su piel oscura, 
sus manos finas y suaves representaban el estado social y económico 
de su familia. También su nombre lo representaba, pues solo las ni-
ñas nacidas de alta cuna tenían el honor de portar el mismo nombre 
que la Diosa. 

Unos suaves rizos castaños le rozaron la nariz, Mae sabía que 
hoy debía llevar el cabello recogido, igual que el día anterior, pero eso 
la entristecía a la vez que la indignaba; si las novicias, postulantes y 
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sacerdotisas querían llevar el pelo recortado por encima de las orejas, 
allá ellas, pero Mae prefería seguir dejando que su cabellera flotase 
alrededor de su rostro como una aureola gracias a Cerifo, a Vurno o 
a Baser, los Vientos del Oeste, Este y Norte, respectivamente.

Unos puños golpearon suavemente la puerta, Mae se sobresal-
tó, estaba perdida en sus cavilaciones. Fanny entró en la habitación 
y la miró entrecerrando los ojos de manera acusatoria al comprobar 
que la joven estaba despierta. Fanny no era una servicia o criada cual-
quiera; Mae la conocía desde antes de que sus pies consiguieran tocar 
el suelo desde la silla del escritorio de su madre, pues la muchacha 
había entrado al servicio de la casa cuando todavía no debía haber 
llegado al cuarto lustro, aun así no llegaba a considerarla como una 
más de la familia, ni siquiera como una tía lejana, pues a estas debía 
de tratarlas con mucho respeto.

Fanny era una joven con la que hablar y entretenerse cuando 
las tormentas de Atrusos (las más feroces pero a la vez cálidas de 
todo el año solar) no permitían salir a la calle. Mae le hablaba du-
rante horas sobre los cotilleos más jugosos de Orórea, mientras ella 
le peinaba con un cepillo nacarado su frondosa melena. En aquel 
momento Fanny sostenía en sus manos una bandeja de plata. En 
ella había un par de tostadas de pan de pipas, mermelada de davina, 
un fruto ácido y afrodisíaco de color morado con gran cantidad de 
pequeñas semillas, mantequilla de hiervas, piimä de cabra y un vaso 
que contenía un líquido rosado.

Le tendió el zumo, y en el momento en que sus labios notaron 
su textura cremosa y la habitación se contagió de una fragancia de 
almizcle dulce, Mae supo que era zumo de las guayanabas que crecían 
en el huerto que se encontraba detrás de la casa. El mismo en el que, 
años atrás, había sembrado junto a su hermana frutas y hortalizas 
como la saena, naranja y puntiaguda; vacimos, grandes frutos forra-
dos con una corteza verde y rugosa y guayanabas, la más deliciosa de 
todas las frutas que la Diosa había hecho crecer en su jardín privado 
a principios de La Gran Creación, hacía más de siete milenios. Pero, 
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por mala fortuna, la semilla no había germinado. Desde aquella de-
cepción Mae había dejado de visitar el huerto bajo la excusa de que 
la tierra ensuciaba sus manos y corroía sus uñas, haciéndola parecer 
una pordiosera. Parecía que alguien no había desistido y había con-
seguido que el árbol creciese y diese frutos.

El día anterior no había probado bocado durante la tarde en 
el templo, y aquel rico pero rápido desayuno la desanimó. Supuso, 
tristemente, que si no hubiera estado remoloneando en la cama como 
una niña de siete años, le hubiese dado tiempo para desayunar más. 
Haciendo caso omiso a su madre durante los últimos dieciocho años, 
y para el horror de Fanny, Mae engulló las tostadas e intentó beberse 
de un sorbo la leche agria de cabra (más conocida como piimä) con 
ayuda de la ácida davina. Fanny, con mirada exhaustiva, recogió 
aquel estropicio y empezó con otro: la apariencia de Mae para aquel 
día tan importante. La acompañó a una bañera con agua tibia y con 
un jabón de hierbas le enjabonó las piernas y los brazos. La piel de 
la joven, aunque oscura, brillaba a la vez que escocía, pues Fanny no 
había tenido piedad. Se secó con unas suaves toallas de algodón que 
le relajaron la piel y la perfumaron con jazmín. La joven servicia la 
ayudó con el corsé y el vestido, de un blanco roto precioso, la falda 
le llegaba hasta los tobillos dejando ver unas bailarinas decoradas 
con hilo de oro. 

Muy a su pesar, Mae acabó llevando el pelo recogido, pero Fan-
ny, para alegrarla, dejó que algunos rizos bien definidos le bordearan 
la cara y le hicieran cosquillas en los pómulos. Pequeñas perlas se 
escondían entre su cabello, y en el dedo anular una sortija, que aun-
que no tenía ninguna piedra preciosa que la adornase era la favorita 
de Mae, pues había pertenecido a su abuela. Después de terminar 
de prepararse, bajó corriendo por las escaleras hasta la espaciosa 
entrada; allí plantada, esperándola estaba su madre. 

En cuanto estuvo a su altura, Odinne le dio un beso en la frente 
a su hija. Aquel era un día tan especial. 

—�Vamos neina! Llegamos tarde.
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Si la vestimenta elegida era o no de su agrado, no lo mostraban 
sus facciones, pues su rostro estaba neutro e impasible, tal vez la causa 
sería aquel moño tan apretado en la nuca que la hacía parecer más 
vieja y a la vez estirada (en los dos sentidos de la palabra).

A Mae le sorprendió que la hubiese llamado por su apodo 
de pequeña; neina. Hacía años que no lo escuchaba. Desde lo de su 
hermana…

Subieron al coche tirado por fuertes caballos propios de la 
región, capaces de cruzar sin dificultad el terreno irregular volcánico 
de Lía Ma Dacia. Aunque en la capital, Lía et Ma, la gran conurbación 
en la que Mae vivía, no hacían falta, pues todas las calles estaban 
adoquinadas, al menos en ese lado del río. 

El río Étano que cruzaba todo el Estado, dividía la capital en 
dos zonas. Orórea, el área donde residía la gente como Mae: ricas co-
merciantes, famosas artesanas, grandes abogadas, políticas y nobles. 

En Síngupar, al otro lado del río, solo se encontraba gente 
indeseada: mendigas, locas, timadoras, prostitutas, vecenas…

Mientras iban de camino hacía el templo, Mae tuvo mucho en 
que pensar. Miró desde la ventanilla el cielo; aunque su madre hablase 
de tardanza era tan temprano que aún se podía ver con nitidez Astur, 
la Primera Luna. Anda, la Segunda, ya había desaparecido. 

Era normal, pues Anda se encontraba mucho más alejada de 
Ma Dacia, su planeta, que Astur. Era gracias a aquella distancia que, 
aunque las mareas hubiesen subido decenas de metros poco después 
de La Gran Creación, y hubiesen tapado toda la superficie emergida 
del planeta menos Lía Ma Dacia, el tiempo que duraba un día no se 
hubiese alargado hasta un año solar. También era por ello que la 
superficie del terreno fuera volcánico e irregular. 

Mae había escuchado cuando era niña la historia de Astur y 
Anda, Las Enamoradas, dos jóvenes amantes que estaban destinadas 
a estar separadas. Pero a mediados del año solar, las Lunas volvía a 
juntarse en un eclipse. Entonces, se esperaban cuarenta y ocho días y, 
cuando la cuenta atrás finalizaba, las mujeres que lo deseaban (otras 



CUENTO 13-15  | 

· 29 ·

eran obligadas por la familia) elegían ecueste. Aunque la historia tra-
taba sobre amor, elegir un ecueste no tenía nada de romántico, pues 
los hombres eran utilizados como ganado. Es decir, debías elegir un 
joven con el que procrear y así mantener vivo el apellido familiar. 
Pero eso era lo que había decidido la Diosa.

Mientras Mae divagaba, su mirada se posó en su madre. 
Odinne era una mujer fuerte y atractiva pero sobre todo inteligente, 
pues era la presidenta del Tribunal de Justicia de toda Lía Ma Dacia. 
Pero estaba tan sola. Desde que se murió su amá, la esposa de su 
madre, Odinne había decidido no tener más hijas. Había despedido 
a su ecueste, al que habían llevado a una vecena, el lugar donde viven 
hasta el fin de sus días los hombres que son despedidos. 

Mae sabía que la elección de no tener más hijas se debía tam-
bién al comportamiento rebelde y radical de su hermana mayor, Ada, 
después de haber sido descubierta como la cabecilla de un grupo 
prohombres en la capital. Estos grupos se formaban por mujeres con 
pensamientos radicales sobre la liberación del hombre y su opresión 
por parte de las mujeres. 

“�Hombres oprimidos!” pensaba Mae “�Qué estupidez!” “Los 
hombres están en el lugar que deben estar, en campos donde pueden 
correr en libertad y ser felices” “¿Qué esperaban conseguir esos gru-
pos? ¿Un salario por trabajar en el campo? ¿Y lo próximo que será? 
¿El voto masculino?”

Sin duda aquellas mujeres estaban chaladas; era por todas 
sabido que el hombre era un ser inferior. Su única virtud era su 
capacidad de procrear y la fuerza bruta, las mismas que las de cual-
quier animal macho. Por ello, no se perdía el tiempo en enseñar a 
los hombres astronomía, aritmética o geometría y lenguas, sino que 
se les criaba en granjas donde eran “obligados” (según decían las 
prohombres) a recolectar hortalizas, extraer minerales y rocas, talar 
árboles o construir puentes y caminos. Actividades propias para los 
de su especie.
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Aun así, después de saber todo lo que sabía sobre las prohom-
bres, a Mae le dolía que se hubiesen llevado a su hermana. Se sentía 
tan sola. A veces, cuando nadie la veía, se imaginaba que tenía un 
hermano. Él vivía en alguna de las granjas del norte y era feliz. 

Pero era imposible. Las familias ricas como la suya pagaban 
a las sacerdotisas para que rezasen a la Diosa y así no diesen a luz 
varones. 

Las sacerdotisas eran las mujeres que habían oído la llama-
da de la Diosa. Eran mujeres buenas y nobles. Donaban dinero a las 
granjas y a las vecenas, y preparaban al ecueste y las muchachas para 
el día de la Elección. 

Al fin llegaron al templo. Una estatua de Casiso et Mae Terre, 
La Diosa, se elevaba entre las columnas de mármol. Cruzaron el 
templo, los zapatos de tacón resonaban en aquel espacio cerrado. 
Salieron al jardín, el sol les acariciaba el rostro y allí, a lo lejos, se veía 
el gran Pabellón blanco. Mujeres de todas las edades se congregaban 
ahí. Las jóvenes más pobres acudían en grupo para la elección de un 
mismo ecueste, pues no podían permitirse solas el cuidado de uno. 
Pero también había mujeres mayores que acudían varios años para 
hacer gala así de sus grandes fortunas.

Los ecuestes no pasaban del sexto lustro. Vestían con un sucio 
vestido de falda corta y una raída cuerda atada a la cintura. Sus ros-
tros denotaban cansancio y sus pieles eran morenas como las de Mae, 
pero las de ellos se debían al constante trabajo bajo el sol. Mae estaba 
tan nerviosa. Las sacerdotisas se acercaron al Pabellón portando 
los trozos de tela dorados que unirían los ecuestes a las muchachas. 

La Elección no solo era importante para perpetuar el apellido, 
también mostraba que la chica ya estaba preparada, que ya era una 
mujer fuerte y poderosa que podría mantener con su trabajo a su fa-
milia. Era una representación de la superioridad femenina ante todo.

Mae cerró los ojos un momento, casi podía ver su futuro. Es-
tudiaría en una gran universidad, se casaría con alguna chica de la 
alta sociedad. Iría a fiestas, bailes y, a lo mejor, algún día tendría una 
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hija, a la que querría y mimaría. Su vida se veía perfecta. Pero le fal-
taba algo. Una pequeña cosita que hacía que su corazón se encogiera. 
Faltaba su hermana.

Había desaparecido tras ser encontrada por la policía en 
una redada en Síngupar, ayudando a escapar a un grupo de antiguos 
ecuestes de una vecena. Antes, había alegado que aquellos hombres 
habían sido obligados a prostituirse para beneficiar las arcas de la 
Iglesia. �Qué blasfemia!

Y aun así, la seguía queriendo. 
Mae volvió a la realidad. La Madre Sacerdotisa, la guardiana 

del templo acababa de unir a dos chicas con un mismo ecueste. Tan 
solo quedaban cuatro más para su turno. Mae echó una mirada al-
rededor. Qué extraño… había leído que durante la ceremonia solo se 
encontraban presentes junto a la Madre Sacerdotisa dos religiosas 
más, pero contó doce repartidas por los jardines y el Pabellón. Mien-
tras iba pensando esto la cola fue menguando. Se fijó en ellas. Todas 
cubrían sus rostros con la larga capucha blanca de la túnica. 

Dio un paso más. 
Mae sintió que algo iba mal, lo notaba en el aire y en los gestos 

cómplices de aquellas mujeres.
Otro paso más.
Una de ellas se echó la capucha hacía atrás dejando ver un 

rostro conocido, no sabía de dónde, no sabía por qué. 
Mae se encontraba delante de la Sacerdotisa, había llegado su 

hora. Pero esta no la miraba. Su vista estaba clavada en las mujeres 
de fuera. Parecía aterrorizada.

Entonces Mae observó con más detalle a aquellas religiosas, 
y lo comprendió todo. Un temblor sacudió su cuerpo.

Las capuchas bajadas mostraban sus cabezas rapadas, don-
de con pintura negra estaba dibujada la Estrella de Triángulos. La 
estrella que unía el símbolo del hombre y la mujer. El símbolo de las 
prohombres.

Un estallido.
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Mae vio cómo las jóvenes y religiosas a su alrededor corrían 
a ninguna parte, huyendo del peligro. Pero era inútil. De sus túnicas, 
sacaron piedras, palos y armas.

Una de ellas sostenía una ballesta. “� A la hija de la Presidenta, 
a la hija!”, gritó otra. 

Reconoció a la mujer de la ballesta, era la misma de antes, 
su rostro le sonaba tanto. Tenía un brillo en los ojos… Apuntó a Mae 
con el arma. 

La flecha cortó el aire en su dirección. 
Pasó a su lado e impactó en el pecho de la Madre Sacerdotisa 

que cayó al suelo, muerta. Había estado a punto de morir. Aquellas 
mujeres querían matarla por ser la hija de… �su madre! ¿Dónde estaba?

A lo lejos escuchó las sirenas de la policía. Pero ya era tarde, se 
habían ido junto con los ecuestes. Miró los cuerpos a su alrededor, pá-
lidos e inertes. Con lágrimas en los ojos buscó entre ellos a su madre. 

No la encontró.
Se la habían llevado.
Tal vez luchasen por algo justo, pero ninguna buena causa 

lucha con el terror.
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Todos sabemos 
cómo acaba Hamlet

Candela De Pablos Águila
Alcalá de Guadaíra (Sevilla)

Cuento 16-18 (17 años)

La madera gastada de la puerta parece un pilar que no se va a 
derribar jamás y mi mano casi que se agarrota en la búsqueda de lo 
firme. Cuántas huellas habrán dejado ahí impresas en el recuerdo de 
un árbol que ya no es, intentando que el fantasma de sus ramas las 
protejan de lo que se avecina. Para mis manos se avecina una tormenta 
con rayos que cambian pulsos. Cómo es posible que la certeza de que 
la veré en cuanto me atreva a mirarla me provoque tal desasosiego 
a estas alturas, todavía. No acabo de entenderlo; no puedo colocarle 
ni un punto, ni una coma, ni una pausa a esa frase en mi cabeza y 
ahí está todo lo que puedo sentir, ese cosquilleo desde el abismo 
firme a la espuma; esa inquietud, esa yo temblorosa, esa certeza 
de ensoñación que me promete su pelo rubio flotando en medio de 
un aula donde no hay nada que se ajuste a ella, nada que no lo haga. 
Extrapolar, de más allá de los polos del mundo que decimos nuestro. 
Cómo es posible que ocupe tan poco espacio y me llene tanto, esa luz 
que no comprendo que no ciegue a otros, me llega tanto que casi no 
me puedo mirar de lo que ilumina. Qué abstracto es pensar. ¿Ofelia? 
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Y ya ves, está dormida. Pura paz. Una mota blanca de limpieza en lo 
caótico. Me agacho para comprobar lo que ya sé: párpados posados 
como pájaros que agitan sus plumas cuando no es su hora de cantar, 
labios dormidos detrás de los cuales se halla la clave de lo que Ofelia 
muestra al mundo y cabeza que reposa con dejadez sobre una mano 
dibujada de un solo trazo en el espacio. Mi dedo índice besa su nariz 
deseando a la vez dejar huella y no alterar nada para no desdibujar 
en mis ojos las manchas que forman lo que veo. Despierta. Ofelia 
abre los ojos con una rapidez y una naturalidad tales que cualquiera 
diría que nunca jamás estuvieron cerrados más allá de un parpadeo. 
Me regala una sonrisa y no sé si vuela ella o vuelo yo, aunque las dos 
seguimos aquí. Buenos días. Deslizo mi mochila sobre la mesa y me 
siento a su lado. Octubre. A estas alturas de curso no se puede desa-
provechar ni un minuto en el que te puedas posar, ¿verdad? Y un no, 
claro que no. Hay que alterar y esparcir este tumulto de niebla, vapor 
y humo con algo, así que hablo de la fiesta del día de los Difuntos a la 
que sé de antemano que va a ir disfrazada de viuda negra. Dos cosas 
saben todos de Ofelia, y es que le encantan las flores y que le encanta 
disfrazarse, ser algo que no es. Pretender ocultar algo así al mundo 
no debería estar permitido, pero todo sea por el teatro. Así que su 
repertorio no es muy amplio. ¿Cuándo es? El pelo de Ofelia se escapa 
y vuela hasta hacerle cosquillas en la clavícula; mi mano aletea y mis 
dedos se enredan en torno a ese mechón rubio estrella (¿dudará ella 
de que ardan?) y lo colocan detrás de su oreja. La semana que viene ya 
es uno de noviembre. �Eso me deja muy poco tiempo para preparar mi 
disfraz! ¿No te vale el del año pasado? No le vale el del año pasado, lleva 
muchos años disfrazándose de lo mismo y ya tiene que cambiar, dice. 
Ayúdame a decidir. Pero tiene que llevar flores, claro, claro que sí. Y 
no puede ser de viuda negra pero tiene que ser acorde con la temática. 
Mmm. Pues mira, está claro, disfrázate de Ofelia. No estoy de broma, 
aunque sí lo estoy, tú solo vives por y para Halloween y te encantan 
las flores, es tu día. Abre mucho sus profundos ojos negros que se ríen 
y dicen “gracias”, todo muy deprisa. Labios que besan mejillas. No sé 
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exactamente qué he hecho, pero sí sé lo que ella me ha hecho. Tres 
flores rojas florecen en mi cuerpo, una por mejilla y otra dentro del 
pecho, como pasa siempre, siempre, siempre que Ofelia existe. Como 
siempre pasan los días uno detrás de otro. Mi niebla se condensa en 
torno a todo y sólo veo con claridad cuando sueño con flores rojas 
que se abren a la madrugada. El espíritu danza de un lado a otro del 
espacio, dando pasos que caen y retumban en la caja torácica, como 
gotas de rocío en la hierba de la primavera en un planeta con mucha 
menos gravedad que madre; y crece con el tiempo, se estremece, se 
despierta, empieza a abrir los ojos cuando la marea aún no cubre más 
allá de Venus. Y Ofelia me sonríe a la derecha, más otras cosas para 
nada trascendentales que pueden pasar en un segundo que se alarga 
a días hasta la noche del sábado.

***

El alcohol despeja el alma aunque entorpezca el raciocinio, 
y eso es lo que nos hace más sinceros. Un cubo de agua fría para la 
barrera de los labios. Si mi cabeza es un diente de león, la gente es 
el viento que esparce todas mis ideas, y al final me quedo desnuda y 
todo el mundo lo sabe todo, menos yo, y todo el mundo me mira aho-
ra, y no sé si desear que me vean o que no lo haga nadie en absoluto. 
La desarmonía del humano con el sentir, el típico recurso artístico 
del protagonista contra el destino, el protagonista contra sí mismo, 
el protagonista contra. Yo estoy a favor de. A favor de renacer o de 
evolucionar, o como quieras llamar a salir de la crisálida, desde 
donde no siempre se puede volar, cosa que muchos olvidan. ¿Tendrá 
la mariposa este pavor irracional a volver a no tener alas, a no ver, 
a arrastrarse por el fango? A favor del porvenir si se presenta favo-
rable aunque sorprenda, aunque no cumpla nada de lo que se nos 
promete porque al final siempre lo hace. O no, pero entonces ya da 
igual, porque nadie más que tú puede llegar a juzgarlo con certeza 
y para entonces habrás llegado al final. Mi final se centra en mí im-
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provisando, en Ofelia frente al espejo, viéndose, sintiendo miedo. Es 
más fácil pensarse objetivamente en tercera persona. Si sólo hubiese 
una manera de volar de verdad fuera de este cuerpo y no sólo tener 
la sensación de mirarme desde fuera todo el tiempo. Me veo llena de 
flores en un plano cenital, pero yo no lo soy, no lo soy, no lo soy. Hay 
veneno hasta en mis pétalos, desde mis raíces a mis ramas. Tengo que 
volver a condensarme. Estos son pensamientos y sirven para pensar, 
y una risa. En el vaho de ese espejo escribo; esto es romero y sirve 
para recordar, �ay, amor, no me olvides! Que me olviden todos menos 
tú, la única que no supo verme, que despierta llamando a mi nariz, 
que recoloca el pelo con una suavidad y una urgencia que sólo cabe 
en el temblor de tus manos por la mañana; que alguien me recuerde 
buena, bonita, grácil, gracias, gracias. Mañana saldrá el sol pero 
tiempo al tiempo. Hay que tener paciencia. No seas Ícaro, ya lo seré 
yo, que me caiga al mar, por favor, que me caiga. Harías aparecer un 
precipicio para mí, es pregunta. No soy una mariposa pero soy hija 
de una. �Qué cosas! No tenía razón, sabemos lo que podemos ser pero 
no lo que somos. Yo sé que no puedo ser. Hay cosas que no se pueden 
alargar más. Condénsate, condénsate. Pero no soy yo quien habla. La 
mariposa bate sus alas, la conciencia se va de mí. No estoy perdida 
porque sé muy bien hacia donde tengo que ir. No me tengo en pie, así 
que mejor me caigo. Piensa sencillo. Actúa sencillo. Las flores flotan 
sobre mi cabeza, aunque no son nenúfares. El frío me llena, y recorre, 
y expulsa y ocupa el lugar hasta del tuétano de mis huesos. Por fin 
nadie me mira y he dejado de sentir.

***

Iba de blanco y blanca es su mortaja. Parece que lo ha cantado 
Shakespeare en boca de otros, como siempre. Era nieve y alguien la 
ha pisado. Era luz y alguien le puso un sol encima. La luz tapa a otra 
luz más que la oscuridad lo hace, mira las estrellas. Siempre se puede 
regresar adonde se empieza así que supongo que esto es un principio 
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porque no hay vuelta atrás. Lo prefiero a pensar que es el final de todo. 
Esto no es mi consciencia. Esta no es ella. Esa no soy yo. Toco mármol. 
Una escultura pero un cuerpo no, definitivamente un cuerpo no. Hay 
algo azul en todo esto, y lo beso, y me aferro a un intento de adiós 
que me falla. No nos podemos despedir de lo que arraiga. Alguien ha 
cogido un pan y lo ha hecho migajas, esa es mi vida ahora. Que sirva 
de abono a otras, creced vosotras en ella que yo no la quiero. No hay 
nada de mí en este jardín, en este cuerpo, o en aquel, mi mente se ha 
ido y hago lo mismo. Me marcho. El vaho del llanto de alguien, que 
prometo no ser yo, lo empaña todo. Nadad en él, pero no os ahoguéis, 
que nadie se ahogue, ni entre flores. El agua me ha arrebatado un 
secreto y cobro las deudas, me lo devuelve. El espejo me susurra. 
Ahora soy una planta que se hace pasta y cura el dolor. Que alguien 
me esparza, que separe tu ausencia repentina en trozos tan pequeños 
que nadie sepa que existen. No existen. No existes. Mis mejillas son 
hojas secas que pisa un niño. Nada florece en mí. No hay rojo en este 
cuerpo. Está lloviendo y pertenezco al otoño, donde todo muere.
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Recursos éticos y tú
Anna Vargas Román

Córdoba
Poesía 13-15 (14 años)

Has tirado y quemado
lo poco que quedaba de mí
mientras yo
me lanzaba a las llamas de tu falsa bonhomía
aunque eso significara
quedarme sin piel
pero quedarme contigo.

Aun así
después de todo
ambos sabemos que no somos
ni de lejos
ni de cerca tampoco
tan melifluos y etéreos
como nos hicieron creer.

Solo éramos un poco de polvo y ganas.



POESÍA 13-15  | 

· 41 ·

Y tras todo esto
mis poemas y yo
yo y mis horas 
hemos formado un motín
por tantas noches 
sacándonos hilos de piel para coserte
las heridas que otros te hicieron.

Lo cual no era un problema
hasta que me di cuenta de que no había
más piel para dar
y que lo único que quedaba ahora
era un derroche de recursos éticos
junto a una canción romántica
que tras escucharla eternamente
la desechas con parsimonia
y que después de un tiempo
la echas de menos con vagancia
pero ya no te acuerdas 
ni del ritmo
ni de la letra
ni del nombre.
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La llaga
Marina Blanca Algeciras

Alcalá del Río (Sevilla)
Poesía 16-18 (18 años)

Cada vez que entro a mi casa 
veo una llaga profunda 
en medio del salón.
Sangra,
supura, 
me irrita,
esta llaga no emana agua bendita,
esta llaga no es la salvación.

Tiene esta herida las comisuras
rotas de abrirse en cada curva,
negras,
ciegas de una fe sorda que las frena
a cerrarse.

Meto los dedos hasta el fondo y 
toco las entrañas de esta masacre,
no hay un hueso que sostenga 
toda esta carne
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que cada vez está más vieja
y tiene menos aguante.

Sufro esta lesión,
las plaquetas no taponan,
me desangro de despecho,
se me cae encima el techo
pensando en todas las horas
que intenté su curación.

Una parte de la llaga
se va a trabajar temprano,
otra desayuna sin ganas
partiéndose en mil pedazos
y los recoge luego callada,
se reconstruye cada mañana
y se va al trabajo cansada
diciendo que le falta oxígeno 
para aguantar otra batalla.

Se reencuentran luego
estas dos comisuras,
se sientan juntas y se murmuran

que hoy no será el día
en que sus carnes sanen,
que el olor del dolor
llega hasta la calle,
que la abuela 
ya no sabe lo que hace,
que la misa,
el psicólogo,
las facturas,
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y el seguro de vida.

Yo intento echar alcohol
a esta herida que ya no les escuece,
porque ellos ya solo la padecen
y soy yo quien siente el dolor.
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La noche de 
las tortugas

Víctor Bayona Marchal
Estepona (Málaga)

Poesía 16-18 (17 años)

—Arder bajo el agua de un día
que no ha tenido tregua.
[Tras la lluvia,
todavía se escucha sobre las calles
el murmullo de las gotas
que sobreviven a la caída]
— Pensar en los motivos,
ser la propia consecuencia.
[Salgo de la ducha
y sólo comprendo 
la convocación de mis manos,
de mi piel entera
como una ofrenda al Tiempo
que viste de gloria cada instancia,
cada cicatriz, cada aprendizaje]
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Desnudo y ausente,
íntimo, abandonado,
soy un hombre (¿qué es hombre?)
que sonríe exterior al espejo.
No eres tú. No soy yo.
Nunca has sabido mostrarme.
Algún día renacerás
como un ave rapaz.
Vivirás entonces bajo mi legado.
Hoy apenas te pareces a un pez
con disimulada experiencia
que se trunca cuando el peso
del volumen cae sobre su cabeza.

Porque hay momentos
de ruidos extraños contra la ventana
en los que el frío se adhiere
a las paredes-testigo,
porque hay momentos así,
como búhos en la sombra,
que nos miran con la lejanía de las horas,
déjame que me pregunte
que con la toalla alrededor
si es éste mi cuerpo.

(Como una tortuga
me encojo
para evitar que la humedad penetre
en mis costillas.
Como una tortuga
presiento mi destino:
pasar la noche
al abrigo de una cama
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que me ve madurar a menudo,
crujir y transformarme en leña.

Esto
ardiendo
es
nuestro
cuerpo).
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RELATO 10-15
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El detective 
Bonifacio

El enigma del laberinto maldito

Pablo Sáez Martínez
Almería

Relato 10-15 (11 años)

capítulo 1: Mi Primer Enigma

Así era yo, Pablo Sáez, normal y corriente, un muchacho que no 
se esperaba nada de lo que sucedería en unas horas. �Mi vida estaba 
a punto de cambiar y no lo sabía! Pero eso es lo normal, que seas un 
chaval de primero de secundaria de Almería y que te conviertas en 
el gran y poderoso… ¿O no es lo normal? Bueno, todo lo que sé es que 
me encanta leer. Leo cuando puedo y cuando no, escribo. También me 
gusta escribir libros, como la serie de cómic “Amiguetes Bonitos” o el 
“Libro de los Laberintos”. De todas formas, nunca imaginé que lo que 
me sucedería estaría basado en esos cuentos y libros que escribo. Y 
el problema no lo creé yo, ocurrió totalmente por casualidad. 
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Todo comenzó un día en el que iba a clase, en el colegio de “La 
Patata Nauseabunda”, a las ocho de la mañana. Entré a clase y me 
sorprendí al ver que todos y cada uno de los alumnos estaban en un 
gigantesco corro. Me acerqué a ver, y pensé: “Probablemente estén 
organizando una batalla de rap”.

—¿Te has enterado, Pablo? —preguntó Emilio. Emilio es mi 
mejor amigo, y le confiaría todo. Bueno, todo, todo, no. Casi todo —. 
�Unos ladrones han robado el rubí Rojizul!

El rubí Rojizul era la joya más importante del país, y estaba a 
salvo metida dentro del Laberinto Demoníaco. Sólo alguien con inge-
nio y fuerza tremendos podría haber hecho algo así sin ser derrotado 
por alguna trampa del laberinto.

—¿Quién ha sido? —le pregunté a Emilio.
—Lo único que se sabe es que el ladrón es conocido como “El 

Villano de los Villanos”.
—¿Qué decís, mamarrachos? —preguntó Miguel. Miguel es 

como “El Macho Alfa” de la clase, y dirige un escuadrón de niños que 
creen estar en la Segunda Guerra Mundial.

—Terreno despejado, no hay moros en la costa —dijo Juanma, 
que siempre inspeccionaba el terreno antes de acercarse.

—Enemigo a 50 metros norte —anunció Cristian, el vigía del 
escuadrón. Señalaba a Joaquín, el “Estafador”. Chantajeaba a la gente 
para que hicieran lo que él quería. En cuanto Cristian se le acercó, 
Joaquín gritó:

—�Si no me dais cinco euros le pienso decir a Paquita Moreno 
que me habéis disparado con una pistola!

Pablo Soto, el “Tesorero” del escuadrón de Miguel, sacó cinco 
euros del cofre de ahorros de la clase, y Joaquín los cogió y se alejó 
tarareando. Solamente con que alguien pronunciara el nombre de 
Paquita Moreno, la clase se ponía firme. Paquita Moreno es la profe-
sora de matemáticas, “Matemeitor”. Sus tácticas son implacables, y 
su alumna favorita era Lucía, la “Libreta”. Iba de aquí para allá con su 
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libreta y sus apuntes, estudiando Matemáticas. Y como no soportaba 
que le miraran los exámenes, se pegó uno al cuerpo con pegamento.

Todo eso no era comparable con Pablonciouro Martínez, el 
“Distraído”.

Pablonciouro Martínez, el “Distraído”, no atendía y se ponía a 
hablar con su amigo José Ramón, el “Papa”. Siempre se ponía en mitad 
de clase “Pa pa pa pa pa pa pa pa”. Nunca paraba. Un día, el profesor 
de música, Iván, los vio distraídos y les aporreó con una vara.

En clase tenemos como delegados a Fernando y a Mar. Fer-
nando ganó votos poniendo vídeos cutres de YouTube, y Mar maldijo 
a los que no la hubieran votado. Ahora Fernando descansa en clase 
y Mar vocifera y pega alaridos a los alumnos. Si fuera por Fernando, 
las clases serían divertidísimas. Pero por desgracia, no depende de 
Fernando.

—�SILENCIO! —bramó Mariki, la tutora. Es cruel con los alum-
nos porque eso le lleva a un aumento de sueldo.

Entre las sillas se veía claramente que faltaba una, la de 
Eufasia Filemona “La Guapa”. Se cree infinitamente más guapa que 
los demás, y se considera lo suficientemente importante como para 
ausentarse de clase en cualquier momento.

—Abrid el libro de Lengua y estudiad las 172 pequeñas uni-
dades de gramática —dijo Mariki. Dicho esto, se levantó y se puso a 
revisar la tarea con una lupa y una agenda de “Expulsiones Felices”.

Nadie quiere acabar en el libro de “Expulsiones Felices”.
Cuando llegó la hora del recreo, todos salimos al patio. Le dije 

a Emilio:
—Cuéntame más sobre el robo del rubí Rojizul.
—�Estoy en el baño! —chilló Emilio.
—Pues tira de la cadena, que menuda peste echaba ayer.
—Ya voy.
—¿Has tirado de la cadena?
—Ups… enseguida vuelvo.
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Cuando llegó, nos fuimos al rincón pacifista, donde se huye 
del Escuadrón Líder de Miguel. Mariki vigilaba el otro extremo del 
patio con su agenda de “Expulsiones Felices” y su libreta de “Dulce 
Castigo”. Paquita Moreno tomaba el té ladrando por el patio:

—�FELICES RECUPERACIONES!
El rincón pacifista podía estar en cualquier parte: detrás de 

un árbol, escondido en el aire, metido dentro del vestido de Paquita 
Moreno… Lo importante era que Cristian, el vigía de Miguel, no te 
pillara. Si te alcanza ya estás poniendo un billete de veinte en los 
ahorros de la clase.

Me tomé el aperitivo de media mañana antes de que Paula 
Pérez, la profesora de biología, me lo requisara para hacer una inves-
tigación del valor calórico del alimento en la fascinante alimentación 
de la ameba de la berenjena.

Paquita Moreno no se dio cuenta de que dos niños estaban en 
su vestido charlando y comiendo pipas.

—Hola —dijo Joaquín. También estaba dentro del vestido de 
Paquita Moreno, y parecía como si viviera allí. Se había instalado un 
sofá y una nevera—. O me dais cien euros o le digo a Paquita Moreno 
que estáis en su vestido.

Joaquín le dio un palo a Paquita Moreno, y corrí con Emilio a 
ver si había hueco detrás de un árbol.

—¿QUIÉN ES EL MARRANO—COCHINO QUE ME HA PEGADO 
EN MI SANTO CUERPO? —ladró Paquita Moreno.

Casualmente, Cristian estaba por ahí.
Mientras Mariki le anotaba caritas sonrientes y castigos escri-

tos con rosa fosforito, Emilio y yo logramos ver a Joaquín trajinando 
con el dinero de Paquita Moreno.

—Ahora háblame sobre el robo ese —le dije a Emilio.
—Del robo sólo se sabe que lo han robado, ya está.
—Pero, ¿dónde está ese laberinto?
—Nadie lo sabe.
—¿Y cómo lo robaron?
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—Bueno, el que lo robó sí lo sabría.
—Menos mal.
—Os tenemos —dijo Miguel. Juanma agarró a Emilio y un niño 

que no conocía me agarró a mí.
—Llevadlos al cuartel general —ordenó Miguel.
Los soldados nos llevaron a un pasadizo que no conocíamos. 

Allí estaba Lucía con su megarchivader. Mega-archivador, pero le 
llamamos archivader porque saca sobresalientes gracias a eso y usa 
el Lado Oscuro de la Fuerza, como Darth Vader.

—Lucía —dijo Miguel—. Te traigo a dos prisioneros. Tortúralos.
Lucía empezó a hacernos un montón de exámenes.
Cuando terminó, daba la impresión de que llevábamos horas 

allí, aunque sólo lleváramos quince minutos. Todos se fueron y Miguel 
nos echó con ayuda de Juanma.

—Victoria, mi comandante —dijo Juanma.
Cuando salí, Paquita Moreno todavía felicitaba suspensos y 

Mariki regalaba piruletas a los que estaban apuntados en la agenda 
de “Expulsiones Felices”. Lo miré todo y, de repente, Emilio se cayó 
por una alcantarilla.

—�Voy a ayudarte! —grité.
Me tiré por la alcantarilla.

capítulo 2: A TRAVÉS DE LA ALCANTARILLA

Caí durante lo que parecieron horas, pero debieron ser pocos 
minutos. Olía a rayos.

—�Emilio! ¿Estás aquí? —pregunté.
Nadie contestó.
Aterricé en una gruta subterránea muy grande y vi a Emilio 

comiéndose la comida de media mañana. Entre los exámenes de Lucía 
y la huida de Miguel, no nos había dado tiempo a comérnosla.

—�Me he dejado la merienda en el cuartel de Miguel! —grité.
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Me imaginé a Miguel atiborrándose de mi pan de pipas y 
pistachos.

—Menudo sitio —dijo Emilio—. Está lleno de ratas —dijo se-
ñalando una manada de ratas que intentaban quitarle la comida a 
Emilio.

De repente, vi lo que parecía un laberinto oscuro y tenebroso.
—¿No será…? —empezó a decir Emilio.
—�El Laberinto Demoníaco! —grité yo.
—¿Y qué hace debajo del colegio?
—�A lo mejor alguien del colegio ha robado el rubí!
—No puede ser, era un famoso ladrón.
—Pues lo que yo digo es que mañana, a la hora del patio, ven-

gamos toda la pandilla aquí abajo.
—�Buena idea!
Subimos a clase, pues ya era tarde, y nos sorprendió Paquita 

Moreno con un examen sorpresa. Mariki, cómo no, estaba bendicien-
do al Señor por el examen.

—Mañana os enseñaré los patéticos resultados que intuyo 
que sacaréis —dijo Paquita Moreno—. �Pablonciouro Martínez! ¿Qué 
haces con ese burro de peluche?

Pablonciouro Martínez se apresuró a esconderlo y dijo:
—Yo no tengo ningún burro.
—¿Ah, no? —preguntó Paquita Moreno, dispuesta a buscarse 

una excusa para expulsarlo—. Haremos un trato: si tienes una sola 
pregunta mal en el examen, te confiscaré tu burro y te confiscaré a 
ti, pedazo de burro. Y si lo tienes todo bien (cosa que no va a suceder) 
te pondré un 10 en el examen y otro 10 para tu primo hermano burro.

A la mañana siguiente, toda la pandilla nos reunimos: Javier 
(un niño que inventa cosas y, casualmente, todas atacan a Paquita 
Moreno), Chinito Carmelo (un chino enviciado con los videojuegos), 
Ángel (un niño internado en el colegio que desea minar el despacho de 
la directora), Emilio y yo. Para decidir quién vigilaba que ni Miguel ni 
ningún profesor se acercaran, jugamos a los chinos y le tocó a Chinito.
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Mariki les había añadido corazones a los miembros más re-
cientes de su libro de “Expulsiones Felices” y estaba discutiendo con 
Paquita Moreno más cosas bonitas para los expulsados.

Nos tiramos uno por uno a la alcantarilla: no había nadie del 
escuadrón de Miguel. Caímos uno por uno hasta aterrizar en el mismo 
suelo mohoso y repugnante lleno de ratas.

Javier vio el laberinto y dijo:
—Yo quiero entrar.
—Tenemos que venir un día en el que no haya clase para no 

saltarnos ninguna —dijo Ángel.
Al día siguiente, nos entregaron los resultados de los exáme-

nes de Paquita Moreno. Yo lo tenía todo bien, excepto la pregunta 
“La raíz cuadrada del decimoséptimo múltiplo común del triple de x 
da un número más otro número. ¿Qué número es?” Vi que nadie más 
había acertado excepto Pablonciouro Martínez, que puso al azar: 
8466578644737. Pero él falló la pregunta 2+2, creyendo que era una 
pregunta trampa puso 5. Decía:

—A mí no me pillarán.
Pablonciouro Martínez se tuvo que ir al establo a hacerle 

compañía a su primo hermano burro, que lo habían requisado. Ma-
riki lanzó confeti.

Lucía, la “Libreta”, había sacado un 11. Nadie sabe por qué.
Emilio y yo discutíamos qué día podíamos entrar en el colegio 

a escondidas para meternos en el laberinto.
—Tenéis que hacer un poema matemático —dijo Paquita Mo-

reno—. Estoy muy decepcionada con todos los mendrugos que han 
sacado una nota digna de un tarugo.

Mariki brincaba de alegría.

“Era un asno brincando en su sudor
Tras haber hecho cuatrocientas sumas
Cansado cual cerdo lleno de espuma
Restando en un curso de natación.
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Intentando buscar la proporción
Un montón las divisiones le abruman
Pero siempre, aunque tres cigarros fuma
Resolvía contento una fracción.
Ese asno me recuerda a mí
En un aula, en una clase
Me siento siempre muy infeliz.

Ojalá esto se quemase.
�Ay, madre mía! �Pobre de mí!
Nunca quiero que esto pase.”

Paquita Moreno me dijo:
—No comprendes el verdadero significado de las matemáticas 

y jamás lo comprenderás. Por eso yo te digo: un suspenso �y nada más!
A Lucía le puso un 10,5. Este era su poema:
7563x [—123+ (15—19x892)+6666]+13:87=x+33
Mariki me regaló un caramelo por haber suspendido el poema. 

A Emilio le dio regaliz relleno.
—�Eh! �Mi trabajo ha desaparecido! —exclamé.
—Se lo he dado a Paula Pérez para su investigación de la escri-

tura del cochinillo de Salamanca —dijo Paquita Moreno.
Me puse hecho una furia.
Después nos tocaba Música, y casi no podía ni respirar, porque 

Iván, el profesor de Música, había hecho más grande su vara. Pablon-
ciouro Martínez y José Ramón ya habían pillado.

Cuando Claudia González, la profesora de Sociales, llamó al 
hospital para llevar a los dos niños que habían sido aporreados, es-
taban medio insconscientes.
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capítulo 3: EL 31 DE OCTUBRE

Parecía imposible hacer tal tarea. ¿Colarse en el colegio la 
noche de Halloween, meterse en un laberinto horripilante y desen-
trañar el misterio del rubí Rojizul? ¿O quedarse en casa haciendo 
deberes de Paquita Moreno y asustar a la gente con una máscara 
Made in China? Estaba atareadísimo por las tardes y no podía ni 
pensar en eso. Tampoco podía quedar con Emilio, porque él tenía 
extraescolar de inglés los jueves, el único día que no tenía montañas 
de deberes. Así que me quedé estudiando montañitas de Literatura 
y Pirineos de Biología. Sabía que, si no estudiaba, Paula Pérez haría 
una hipótesis sobre mí del comportamiento prerrenacentista del 
rábano “puerródromo”. Los componentes de la célula vegetal me 
parecían inadecuados para el título de la unidad: “La fascinante vida 
de la célula: inmóvil, pero fascinante”.

Después de estudiar, tracé el plan para colarse en el colegio 
aquella noche. Estaba decidido.

1.	 Buscar un disfraz que asuste mucho y darle un susto al 
conserje del colegio.

2.	 Cuando el conserje se desmaye, entramos.
3.	 Chinito desafía a la portera del colegio a jugar al Minecra-

ft, mientras nosotros intentamos quitarle la llave del patio.
4.	 Cuando la tengamos, salimos al patio.
5.	 Alguien se queda vigilando que ni la portera ni el conserje 

vengan.
6.	 Nos tiramos a la alcantarilla.
7.	 Nos metemos en el laberinto.
8.	 Llegamos al final del laberinto.
9.	 �Bien! �Hemos ganado!
10.	 No hay ningún paso 10.



RELATO 10-15  | 

· 59 ·

Tenía que buscar una máscara que diera mucho, mucho miedo 
para el día de Halloween. Zombi… no. Vampiro… no. Puigdemont… �sí! 
Me disfrazaría de Puigdemont para Halloween, entraría en el colegio 
y todos se desmayarían de terror al verme. Tendré que preguntarle 
a Emilio y a toda la pandilla de qué se disfrazarán… espero que sea 
terrorífico, excepto Chinito Carmelo, que no se disfrazará, porque 
tiene que entretener a la portera.

Se acercaba el día, y Mariki cada día estaba más contenta… 
como si supiera lo que estamos tramando para acorralarnos en 
Halloween y meternos como líderes de la agenda de “Expulsiones 
Felices”.

El 31 de octubre por la noche, salí. Les había dicho a mis padres 
que había quedado con Emilio para hacer truco o trato en la puerta de 
mi casa. Allí estaba Emilio disfrazado de Rajoy, Javier disfrazado de 
Pablo Iglesias y Ángel disfrazado de Pedro Sánchez con un cartelito 
de dimisión.

—¿Esto qué es, el Congreso de los Diputados? —les pregunté.
—�AAAAH! �PUIGDEMONT! —aulló Emilio.
—No soy Puigdemont, soy Pablo disfrazado.
—Menos mal.
—Vamos a entrar en el colegio ahora —propuso Javier.
—Vale —dijo Chinito.
El conserje tenía una manta vieja de fantasma y se paseaba 

por la puerta, listo para pedir caramelos o para encerrar alumnos 
que pasaran por allí.

Pasé por allí y le dije:
—¿Tú estás a favor de la independencia catalana?
—�AAAAH! �PUIGDEMONT!
El conserje se desmayó.
Ya sólo nos quedaba la portera, que tenía un disfraz de la 

Niña del Exorcista. Chinito la vio y, sigilosamente, los demás nos 
escondimos.

—�Hola, Nena del Machorcista! —le dijo Chinito.
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—Es Niña del Exorcista —le corrigió la portera.
—Sí, ya lo sé. Por cierto, Nada del Mayorista, ¿se te dan bien 

los videojuegos?
—�Sí! �Y no me llames así! �Soy la Niña del Exorcista!
—Lo que yo he dicho. Te reto a una partida de videojuegos, 

Nula del Minecraftyista.
—�QUE NO ME LLAMES ASÍ! �TE RETO! �TE DESAFÍO! �HARÉ 

LO QUE QUIERAS! �PERO NO ME LLAMES ASÍ!
Se arrodilló ante Chinito, que comprendió que la tenía con-

trolada.
Teníamos que quitarle las llaves a la portera, a menos que la 

cabeza de alguno de nosotros pudiera derrumbar la puerta que da al 
patio sin que la portera se enterase.

Chinito encendió la videoconsola, y la portera se preparó 
para el reto. Pero no se quitó las llaves. Las tenía atadas al cuello 
con un collar, y no parecía dispuesta a quitárselas ni con un chino 
cambiándole el nombre.

Cogieron cada uno un mando, y Chinito nos guiñó un ojo. Sig-
nificaba que iba a intentar que la partida no acabara nunca. Sentí 
un poco de pena por él, porque iba a ser el único que no vendría al 
laberinto…

Ángel avanzó con cuidado para intentar quitarle la llave a 
la portera. Ella estaba pensando únicamente en derrotar a aquel 
que se había atrevido a llamarla Nula del Minecraftyista. Emilio se 
acercó por debajo de la mesa y yo intenté acercarme por un lado. 
Javier estaba haciéndole los últimos retoques a su nuevo invento, el 
Cerrajereitor 5000. Se suponía que iba a quitarle sigilosamente la 
llave a la portera.

Me acerqué, me acerqué… y cogí una de las llaves. La portera 
aún no se había dado cuenta de que los políticos más odiados del 
mundo y un chino mandarín le estaban saqueando llaves. Metí la 
llave en la puerta del patio. �No era la correcta!

—Yo me encargo —dijo Javier, y activó el Cerrajereitor.
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Pero en vez de cogerle la llave a la portera, salió por la puerta 
del colegio y se largó.

—Vaya, no ha funcionado —se lamentó Javier.
Yo no lo lamenté tanto. A fin de cuentas, nunca habían fun-

cionado sus inventos.
El conserje me agarró y me dijo:
—Te tengo, Puigdemont. Informaré al Gobierno de que estás 

donde no deberías estar, y te condenarán a muerte.
Si no fuera porque Chinito subió el volumen de la consola, la 

portera se habría dado cuenta.
—No pasa nada, yo le dije personalmente a Puigdemont que vi-

niera aquí —dijo Emilio. Como estaba disfrazado de Rajoy, el conserje 
le creyó—. Tú le has maltratado, querido conserje, así que: �despedido 
durante lo que queda de día!

El conserje se marchó, pues sabía que era por la noche y que 
no quedaba mucho para medianoche.

—Gracias, Emilio —le dije.
—Tengo las llaves —dijo Ángel—. Espero que sean las correc-

tas.
Metimos la llave y se abrió la puerta. Todos salimos. Pero al 

llegar al patio nos sorprendió el Cerrajereitor 5000… agarrando con 
cuerdas a Paquita Moreno y quitándole las llaves.

Debí habérmelo imaginado. �Los inventos de Javier siempre 
atacan a Paquita Moreno! Ahora estaba cabeza abajo, agarrada por 
el robot de Javier y ladrando por el patio.

—¿Qué es esto? �Soltadme!
—Señora, usted ha sido muy cruel con los alumnos —dijo 

Emilio con su disfraz de Rajoy.
—¿Crees que voy a creer al partido al que no voté? —dijo Pa-

quita Moreno—. �Yo me voté a mí misma! �Profesora Exige Deberes 
Oscuros!
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—Profesora Exige Deberes Oscuros… —murmuró Ángel—. 
�Claro! �Profesora Exige Deberes Oscuros! �PEDO! �Te presentaste por 
el PEDO! �Ja ja ja!

—Es un partido muy serio —dijo Paquita Moreno, que seguía 
cabeza abajo—. Creo que tendré que denunciaros.

—�Cerrajereitor! �Bórrale la memoria! —ordenó Javier a su 
robot.

El Cerrajereitor sacó una maza bien grande… y del resto no 
me acuerdo.

—Vamos, Chinito no puede alargar la partida eternamente 
–dijo Emilio.

Ángel todavía pensaba en el partido de Paquita Moreno.
—PEDO, PEDO… ¿A que es gracioso?
—�Allí está la alcantarilla! —grité.
Corrí hacia ella e intenté abrirla con todas mis fuerzas.
—�Está cerrada! —dije.
—Lo siento, niños, pero vuestro jueguecito se ha terminado.

capítulo 4: LA TEMIBLE DIRECTORA

La directora se hallaba en el centro del patio, con una especie 
de robot asesino. Llevaba puesto un casco con cuernos que le tapaba 
la cara, y una armadura robótica que daba miedo sólo de verla.

Su robot estaba armado hasta los topes, con cañones por la 
izquierda, leones por la derecha, leones con cañones por arriba y 
cañones con leones por abajo.

—Os he estado vigilando todo este tiempo, y me habéis guiado 
hacia vuestro destino —dijo. Cuando recupere el rubí Rojizul, me 
haré famosa �y todos os arrepentiréis de esto! Pero ahora tenemos un 
asunto más importante: me vais a guiar por el laberinto hasta llegar 
a la meta. No intentéis detenerme, porque os machacaría y vuestros 
cadáveres no me guiarían por el laberinto. Todos perderíamos.
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—�Jamás te guiaremos! —gritó Emilio, que seguía con su más-
cara de Rajoy.

—Vuestras máscaras no me engañan, mi robot tiene visión 
de rayos X. Emilio López Pepinolimpio… así es como te llamas, ¿no? 
Seguro que a Mariki le apetece tenerte en su agenda de Expulsiones 
Felices. Y tú… Javier. Tengo antecedentes tuyos, me han contado que 
has agredido a Paquita Moreno en varias ocasiones. Tus robots le han 
pintado la cara, han desintegrado sus exámenes, le han puesto una 
chincheta en su silla y creo haber visto hace nada otro invento tuyo 
colgándole boca abajo. Y tú… Ángel, ¿verdad? De ángel no tienes nada, 
eres más bien demonio. Bueno, ya que estamos aquí, me encantaría 
charlar, pero tengo algo mejor que hacer. ¿Qué tal si me guiais por el 
laberinto ese?

Pero Emilio ya se había subido al robot.
—�Suéltame, mastuerzo! –chillaba la directora. Apretó un 

botón de “Defensas laterales”. Un martillo salió del robot y aporreó 
a Emilio en la cabeza.

—�A por él! —exclamó Ángel.
Todos nos abalanzamos sobre el robot, y todos fuimos ataca-

dos por él. La directora daba martillazos a diestro y siniestro.
—Os voy a poner tarea extra a todos —dijo la directora.
Cuando todos estábamos en el suelo, llenos de chichones, la 

directora nos dijo:
—Ahora llevadme al laberinto. Cuando atrape al Villano de 

los Villanos, me llevaré toda la gloria, y no pienso decir nada sobre 
vosotros… �o podría decir que trabajáis para el Villano de los Villanos!

Estaba claro que necesitábamos un plan, así que, mientras nos 
tirábamos por la alcantarilla, decidimos quién distraía a la directora 
para que los demás intentaran desactivar el robot. Lo echamos a los 
chinos y le tocó a Chinito. Pero como Chinito no estaba, le tocó a Javier.

La entrada del laberinto estaba rodeada de ortigas, lo que 
indicaba que si te equivocabas lo tenías chungo.
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—Mira, directora. Estos son mis inventos —Javier ya había 
empezado a distraer a la directora.

—Ahí hay unos símbolos raros —señalé.
Había una pared con jeroglíficos, la escritura en el Antiguo 

Egipto.
—Mi Jeroglifiqueitor 2000 puede descifrarlo —dijo Javier.
La directora seguía esperando, pero sin su robot. No cabía 

por la alcantarilla.
El Jeroglifiqueitor 2000 observó la pared, y tradujo:
—Recoge las ocho piezas y activa el generador. Luego coge 

la llave Maldita y abre la Puerta de los Enigmas para llegar al rubí 
Rojizul. Arriba: Núcleo del Laberinto. Abajo: Generador. Izquierda:  
Llave Maldita. Derecha: Rubí Rojizul.

El Jeroglifiqueitor salió.
—No os sorprendáis si veis a mi robot intentando descifrar a 

Paquita Moreno —concluyó Javier.
—Tenemos que ir hacia arriba —propuso Emilio.
—Se supone que dentro del laberinto hay escondidas ocho 

piezas que activarán el generador. Cuando se active el generador, se 
romperá la maldición que protege la llave y podremos cogerla. Esa 
llave abrirá la puerta que nos llevará hasta el rubí Rojizul —dije.

—Bonita hipótesis —dijo Ángel.
Continuamos por el camino que decía “Arriba”, y era verdad. 

Estábamos subiendo por una cuesta muy empinada. Me pregunta-
ba cómo era posible que no llegara hasta el colegio si era tan alta la 
cuesta.

Y subimos, y subimos… Estábamos muy cansados porque 
teníamos que llevar a la directora en carretilla.

Cuando llegamos arriba, el camino se dividía en dos caminos. 
Elegimos el de la izquierda, luego el de la derecha, giramos arriba, 
luego izquierda, abajo, derecha, arriba… Nos perdimos totalmente.

—Esa ortiga con forma de corazón… ¿no la hemos pasado ya? 
–preguntó Emilio.
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—Unas dos o tres veces —le respondí.
—Y esa roca cubierta de pinchos… ¿no la hemos pasado ya?
—Unas dos o tres veces.
—Y esa estatua de oro… ¿no la hemos pasado ya?
—Unas dos o tres veces.

capítulo 5: PERDIDOS

Hiciéramos lo que hiciéramos, siempre volvíamos a pasar 
por la ortiga de corazón, la roca cubierta de pinchos y la estatuilla 
de burro de oro.

—¿Y si volvemos e intentamos abrir la puerta del rubí Rojizul 
a patadas? —sugirió Ángel.

—¿Y si llamamos a la grúa para que derribe las ortigas y nos 
deje paso? —preguntó Emilio.

—¿Y si dejamos a la directora aquí, ahora que está durmiendo? 
—preguntó Javier—. Así, si nos perdemos y tenemos que volver, sa-
bremos si hemos llegado cuando veamos la carretilla de la directora.

—�Buena idea! —dijimos todos.
Mientras Ángel se despedía alegremente de la directora, con-

tinuamos el camino. Una flecha indicaba: “Minas de cristal”.
Fuimos por allí. Otro cartel indicaba: “Un paso malo, y te que-

das cristalizado para siempre”. Estaba temblando de miedo, porque 
no me apetecía estar cristalizado.

Emilio nos guiaba. De vez en cuando tenía que apartarse por-
que unos cristales salían de la nada e intentaban atraparle. Íbamos 
más lento que con la directora en carretilla, porque teníamos que 
estar muy atentos por si salían cristales.

De repente, Javier quedó atrapado por el pie.
—�Socorro! �No puedo mover el pie! —gritaba.
—Ahora te sacamos —Intenté tranquilizarle.
Tiré y tiré, pero no podía salir.
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—¿Qué hacemos? —preguntó Ángel.
—A ver, Javier, ¿tienes algún invento que descristalice? —pre-

guntó Emilio.
—No, el Descristeliceitor 3000 fue desintegrado por el Gobier-

no cuando intentó cortarle la piel a Paquita Moreno.
—¿Y cómo lo creaste? —le pregunté.
—Cogí un par de tornillos, unos cachivaches incorporados, 

una motosierra… y un chip con el mensaje “Destruir a Paquita Mo-
reno” incorporado.

—¿Por eso todos tus inventos la atacan?
—�No lo hago a propósito! El dueño de la tienda de tecnología 

es un ex alumno de Paquita Moreno, y todo lo que vende tiene ese 
mensaje.

—¿Y quién es el dueño de la tienda?
—Yo.
—Vaya.
—�Sacadme!
—Oye, ¿por casualidad estás intentando hacerle daño a un 

alumno cristalizado? �Tengo hueco para ti en la agenda de Expulsio-
nes Felices!

—¿MARIKI? ¿Qué haces tú aquí? —pregunté.
En efecto, Mariki estaba allí plantada, con un GPS y un mapa 

del tesoro de Gerónimo Stilton.
—Bueno, hace un poco de tiempo me caí por la alcantarilla 

del patio y llegué aquí. Tenía pensado encontrar el rubí Rojizul y 
rescatarlo de las garras del Villano de los Villanos.

—�Javi! �He terminado el invento que me dijiste! —ladró Ángel.
—Pues sácame de aquí.
—Ya voy.
El invento no era nada más y nada menos que un toro con un 

cartel publicitario de Coca-Cola.
—¿Tienes algo rojo? —me preguntó Emilio.
—Sí, aquí tengo un pañuelo rojo.
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—�Perfecto!
Emilio agitó el trapo por delante del cristal que tenía sujeto 

a Javier, y dijo:
—�Eje, toro! �Eje!
El toro, que hablaba español gracias a un diccionario digital 

implantado por Ángel, gritó:
—�Provocarme a mí! �Que me llaman el Vacaburro Ebsuasorio! 

Ahora se entera el gitanillo ese.
El toro persiguió a Emilio, pero nunca topaba con el cristal. 

Sólo iba a por Emilio.
—Oye, toro. Cálmate, que sólo era una bromita de nada…
—¿Pero qué dice el monosabio tontolbote ese?
Necesitaba hacer algo, así que le dije a Mariki:
—Tienes que hacer que ese toro se comporte. Imagínate que 

es el miembro número uno de la agenda de Expulsiones Felices.
—�Eso está hecho!
Mariki le invitó a cenar, le regaló chuches y vieron una pelí-

cula juntos.
—Lo que hace el amor —murmuró Emilio.
Mariki le dio setenta kilolitros de vino al toro, que acabó como 

una cuba.
—�Hip! Olé el toro Evaricio y mi cuñada la Bonifacia Jerónima. 

�Hip!
El toro destruyó el cristal que tenía preso a Javier.
—�Mirad! �Una pieza rara! —señaló Ángel.
—Debe de ser una de las ocho que estamos buscando —dijo 

Emilio.
—Pues a cogerla —propuse.
De repente, el toro estornudó y de su boca salió un señor con 

bigote.
—Buenas, soy el detective Bonifacio. Investigo el caso del robo 

del rubí Rojizul —dijo.
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Era flacucho, alto y bastante esmirriado. Llevaba una ropa 
digna de un hombre de clase alta del año 1875. Estaba un poco cha-
muscado.

—Pero nosotros ya hemos encontrado el laberinto —dije.
—Y al mismo tiempo habéis emborrachado a un toro que me 

ha zampado un golpe..
—Ya tenemos una pieza de puzle —dijo Emilio.
—Y yo tengo otra. Estaba en la sala del Pregunta, Respuesta y 

Bomba. Es terrible. Te hace una serie de preguntas y tú las respondes. 
Por cada una que falles, te cae una bomba. Y he aprendido que no 
todas las bombas se desactivan cortando un cablecito.

—Si ya tenemos dos, sólo quedan seis —dijo Ángel.
—Si Paquita Moreno estuviera aquí, diría que las matemáticas 

son mucho más que encontrar piezas de puzle y resolver un misterio 
legendario —dijo Javier.

—Mirad —dije, señalando a Mariki.
Tenía los ojos verdes, mirada malvada y su voz era muy grave 

y tenebrosa.
—Jamás saldréis de este laberinto —gritó Mariki.

capítulo 6: LA AGENDA MALDITA

—¿Pero qué leches te ha pasado? —preguntó Emilio.
—Yo no soy Mariki. Soy Eustaquio Satanasio, el espíritu que 

pulula por la agenda de Expulsiones Felices. Cuantos más alumnos 
pone Mariki en la agenda de Expulsiones Felices, más fuerte soy yo… 
Ahora controlo a Mariki �y pienso apuntaros a todos para siempre!

—¿Por qué siempre nos pasan este tipo de cosas? —pregunté.
—No. Es la primera vez que un demonio escondido en una 

agenda controla a una profesora —aclaró Javier.
Todos, incluido el Detective Bonifacio, salimos corriendo. 

Mariki, o sea, Eustaquio Satanasio, no nos persiguió.
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Junto a la pared había unos jeroglíficos.
—Dejadme a mí. Soy experto descifrando jeroglíficos —dijo 

Bonifacio—. “Sala de la montaña rusa. Llena de tirabuzones y bajadas 
brutales. Un detector del terror vigila que nadie tenga miedo. A la 
menor señal de pánico, los cinturones se apretarán y estaréis en la 
montaña rusa para siempre”.

—No podéis tener miedo o si no estaremos en la montaña rusa 
para siempre —dijo Emilio.

—¿Preparados? —pregunté.
—Sí —contestaron los demás.
—Pues adelante.
Subimos a una vagoneta y contemplamos la impresionante 

montaña rusa. La llegada estaba al otro lado, pero si el detector de-
tectaba tu miedo te quedabas atrapado para siempre.

Nos abrochamos los cinturones y empezamos a subir. Intenté 
contener todo mi miedo para que el detector no me viera. Y bajamos. 
Aguanté mi miedo hasta lo más hondo de mi corazón y pensé: “Parez-
co una princesa Disney con este rollo del amor y contener el miedo”.

Había unos tirabuzones gigantes. En algunos parecía que te 
ibas a quedar bocabajo para siempre. Javi dijo:

—�Aguantaos el miedo, ya queda poco!
Pero no parecía acabar. Siempre loops, bajadas brutales…
—Creo que el detector ha visto nuestro miedo y estamos siem-

pre subiendo y bajando —dijo Emilio.
De repente se paró.
—Menos mal que ya ha terminado —suspiró Javier.
Pero no era así. Estábamos en una cuesta arriba muy, muy 

empinada. A lo lejos se veía la superbajada.
—Oh, oh —dije.
Bajamos, bajamos, bajamos… y aterrizamos con suavidad y 

delicadeza en la llegada.
—Suavidad y delicadeza, ya te digo —maldijo Ángel—. �Menudo 

morrillazo se ha pegado la vagoneta contra el muro de llegada!
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Nos desabrochamos los cinturones y bajamos de la montaña 
rusa. Un cartel indicaba: “Toboganes Alegres”

—Vamos por allí —propuse—. ¿Qué puede pasarnos en unos 
tobogancitos?

A lo lejos distinguí la silueta de Mariki.

capítulo 7: TOBOGANES Y ESPEJOS

Los tobogancitos eran muy grandes, pero no parecían tene-
brosos ni eternos.

—�Otro cartel! —chillé, señalando un cartel escrito con lo que 
parecía sangre.

“Toboganes Alegres. Hay 10 toboganes. Uno de ellos está 
maldito, y todo el que se ha tirado por ahí ha desaparecido. Elige con 
cuidado”.

—Yo elijo el 2 —dijo Emilio.
—Yo el 4 —dijo Ángel.
—Yo el 7 —dijo Javier.
—Yo el 10 —dije.
Nos tiramos cada uno por el tobogán. No tenía ni idea de cómo 

eran los otros toboganes, pero el mío se agitaba continuamente. A 
lo lejos parecía verse la meta, pero no era más que un espejismo. El 
tobogán daba más y más vueltas, y yo me mareaba.

Bajaba y subía y bajaba y subía. Estaba deseando que termi-
nara, porque el bajar a toda velocidad hacía que tuviera el culete al 
rojo vivo.

Aterricé en una colchoneta vieja, cubierta de harapos. A mi 
lado estaban Emilio y Javier.

—¿Y Ángel? —pregunté.
—Estamos esperando a que llegue —dijo Emilio.
Esperamos unos minutos, pero no bajó.
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—Vamos —dije—. A lo mejor tenía miedo y se ha quedado 
arriba.

Arriba sólo estaba el cartel con sangre y las entradas a los 
toboganes, pero ni rastro de Ángel.

—Crees que… ¿habrá cogido el tobogán ese de la muerte? —
preguntó aterrado Emilio.

—Sólo hay una manera de averiguarlo —dijo Javier—. Tirán-
dose por el mismo tobogán que él: el 4.

—¿Y si morimos? —pregunté.
—Mi pésame por ti, Pablo —dijo Emilio.
Nos sentamos en el tobogán número 4 y caímos a una velocidad 

tremenda. Era como el 10, donde me había tirado yo, pero más rápido.
—Esto me marea —susurró Emilio. La velocidad era tal que 

no podíamos hablar muy fuerte.
De repente, vislumbré a lo lejos algo brillante, naranja… �y 

ardiente!
—�Allí hay fuego! —exclamó Javier.
—Ahora entiendo lo que le pasó a Ángel —dije con tristeza.
—Y esto no se frena —dijo Emilio.
—�AAAAAH! —gritamos los tres.
Las llamas estaban a pocos metros de nosotros.
—Os quiero, chicos —les dije a los demás.
—Igualmente —contestó el resto.
Las llamas estaban casi a mi altura.
Vi a Javier y a Emilio metiéndose dentro.
—�No! —grité.
Me tocaba a mí. En pocos segundos tocaría las llamas.
Cerré los ojos y esperé a mi muerte. Esperé y esperé… Y de 

golpe, morí.
—�Pablo! —gritó Javier.
Me hallaba en una habitación llena de luces que parpadeaban.
—¿Esto es el cielo? —pregunté—. En las películas sale mejor.
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—No estás muerto, te quedaste dormido —dijo Emilio—. Las 
llamas eran de mentira.

—¿Cómo?
—Es verdad —dijeron Javier y Emilio.
—Pues parecían muy realistas —aseguré.
—Yo también me lo creí —reconoció Javier—. La verdad era 

que parecía que íbamos a morir.
—Os estaba esperando —dijo Ángel en un rincón—. Creí que, 

como no llegabais, vuestros toboganes eran los equivocados.
—Mirad, ahí —señalé. Era una vitrina que escondía una pieza 

de puzle, que aparentemente encajaba con la nuestra.
—Hola, llegué rodeando los toboganes —dijo Bonifacio, que 

seguía con su atuendo renacentista—. No deberíais meteros en líos, es 
mejor esquivarlos. ¿Habéis visto? Las dos piezas que tenemos encajan 
con la tercera. No sé cómo abriremos la vitrina.

—Tiene un candado que se abre con una contraseña de cuatro 
cifras —dijo Ángel.

Había un cartel que decía:
“Sala de los Espejos. Aquí hay una pieza y al otro lado hay otra. 

La contraseña para abrirla es el número del espejo que te refleja del 
revés andando por una colina. La contraseña de la otra pieza de puzle 
es la mitad de ese número”.

—Parece que tendremos que entrar —suspiré. Deseaba en-
contrar el rubí Rojizul y salir de allí por fin.

El interior de la sala de los espejos era muy lioso. Había espejos 
por todas partes, y era como huir de ti mismo. Algunos te reflejaban 
alto, otros bajo, otros gordo, otros flaco, otros con cuerpo de burro 
tomando el té… muchas variedades.

Los espejos estaban numerados con una contraseña de cuatro 
cifras. La correcta era la del espejo que refleja del revés andando por 
una colina. Nos separamos. Ángel iba con Javier, Emilio iba conmigo 
y Bonifacio iba solo.
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Se oían voces. Voces graves y oscuras. Mariki estaba cerca, 
lo sentía… Tenía que averiguar la contraseña para poder encontrar 
la pieza.

—¿Dónde estará? —preguntó Emilio.
En uno me veía reflejado del revés, pero tenía que ser en una 

colina.
—�Lo he encontrado! —Se oyó la voz del detective Bonifacio.
Ahora tenía que llegar hasta él.
—Vamos a dar la vuelta para ir por donde él ha ido —propuso 

Emilio.
Dimos la vuelta y fuimos por donde había ido Bonifacio. Su 

camino era muy distinto al que habíamos cogido Emilio y yo. En su 
camino te veías reflejado como muchos objetos. En uno te veías como 
una lavadora, en otro un jamón, en otro un tren de juguete… �Menudos 
espejos! No tenía ni idea de quién los había hecho, pero se necesita 
un gran talento para hacer semejante cosa. Y el laberinto… ¿Quién 
lo habría hecho? Era tan misterioso como el robo.

Javier y Ángel nos esperaban con Bonifacio que señalaba en 
el espejo la contraseña: 2246.

—La mitad de 2246 es 1123, así que ya tenemos la contraseña 
—dijo Emilio—. Ahora sólo hay que volver y…

—¿Qué pasa? —preguntó Javier.
Una pared había salido de la nada, impidiéndonos dar la 

vuelta.

capítulo 8: LA SALA DE LOS ACERTIJOS

—Parece que tenemos que avanzar para llegar hasta la pieza, 
y luego volver para la otra —concluyó Bonifacio.

Tras unas cuantas vueltas, logramos ver por fin la vitrina con 
la pieza de puzle dentro.
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Introducimos en el candado la contraseña 2246 y se abrió. La 
pieza de puzle encajaba perfectamente con las demás. Tenía forma 
circular, y probablemente fuera un círculo lo que quedaría cuando 
hubiésemos encontrado las demás. Al otro lado de la Sala de los Es-
pejos estaba la otra, donde el número 1123 era el correcto.

—Bueno, sólo quedan cuatro piezas y habremos encendido el 
generador —dijo Bonifacio.

—�ALTO! —gritó Mariki, o sea, Eustaquio Satanasio—. Os 
apuntaré en la agenda de Expulsiones Felices.

Salimos corriendo con las cuatro piezas de puzle en la mano.
—No podéis huir de mí —decía Mariki. Nos iba pisando los 

talones.
Al final del pasillo había una puerta. Nos metimos y la ce-

rramos con llave. Seguimos corriendo por si Mariki abría la puerta.
Un cartel decía: “Sala de los Acertijos. Por cada acertijo que 

resuelvas, se abrirá una puerta. Por cada uno que falles, se cerrará 
otra. Si se cierran todas te caes al vacío. Al principio estarán todas 
cerradas excepto tres”.

—¿Por qué tiene que haber tantas trampas? —pregunté yo 
enfadado.

—Así es el laberinto. Hay muchas porque el Villano de los Vi-
llanos espera que fracasemos en alguna de ellas —dijo Ángel.

—Venga, vamos a resolver el primer acertijo —propuso Bo-
nifacio.

Decía: “De siete patos metidos en un cajón, ¿cuántos picos y 
patas son?

—Muy fácil. Siete picos y catorce patas —dije.
—Espera —Me interrumpió Bonifacio—. No creo que la res-

puesta sea tan fácil. Es una pregunta trampa, seguro.
—¿Y si la trampa consiste en que creamos que es una pregunta 

trampa? —preguntó Javier.
—No lo creo —aseguró Bonifacio.
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—Puede que no se refiera a patas de piernas, sino a la hembra 
del pato, la pata —Pensó Emilio.

—Entonces serían siete picos y ninguna pata —dijo Ángel.
—Seguramente —dije.
—¿Estáis seguros? Si falláis se cerrará una puerta —comentó 

el detective.
—Bueno, no se me ocurre nada más —murmuré.
—Ni a mí —dijo Emilio.
—En ese caso, diremos eso: siete picos y ninguna pata —con-

cluyó Bonifacio.
—INCORRECTO —gritó una voz robótica—. CERRANDO 

PUERTA.
—¿Qué? ¿Es incorrecto? —preguntó irónicamente Javier.
—RESPUESTA: DOS PICOS Y CUATRO PATAS.
—¿Cómo va a ser eso? —maldije a la voz robótica.
—Ahora lo pillo —susurró Bonifacio.
—¿Cómo que lo pillas? —preguntó Ángel.
—De siete patos metidos en un cajón, ¿cuántos picos y patas 

son? —explicó Bonifacio—. Es un juego de palabras: de siete patos 
metidos. Metí dos. Y como has metido dos, son dos picos y cuatro patas. 
Las patas sí son las de las piernas. Ahora sabemos que los próximos 
acertijos pueden tener este tipo de trucos. Hay que estar atentos.

—Vamos a resolver otro acertijo —propuse.
Decía: “Una madre tiene seis hijos y cinco patatas. Sin usar 

decimales ni fracciones, ¿cómo repartirá las patatas para que todos 
tengan la misma cantidad?”

—Otro acertijo trampa —dijo Bonifacio enfadado.
—Pues habrá que descubrir la trampa —dijo Javier.
—Podría ser que un hijo se queda sin patata —aportó Emilio.
—No creo que sea eso —le contesté yo—. Dice que todos tienen 

la misma cantidad.
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Pensamos durante unos minutos, pero a ninguno se nos ocu-
rrió nada. ¿Cómo podían repartir cinco patatas entre seis personas, 
sin decimales ni fracciones y que cada uno tuviese la misma cantidad?

—Nos rendimos —dijo Ángel.
—RESPUESTA: HACIENDO PURÉ DE PATATAS.
—Creo que me voy a desmayar —dijo Emilio.
—Esto tiene que ser una broma. �Tiene que ser una broma! 

—grité.
—Si fallamos un acertijo más, se cierra todo y caemos al vacío 

—suspiré preocupado.
—Tenemos que intentarlo, al menos —dijo Javier.
—¿No sería mejor volver? Ya hemos visto que los acertijos no 

son lo nuestro —dijo Ángel.
—¿Con Mariki pululando por ahí? ¿Volver a cruzar la montaña 

rusa? ¿Ir otra vez por el tobogán de la muerte? ¿Las minas de cristal? 
�Ni hablar! —gritó Emilio—. Hemos llegado hasta aquí, y no vamos a 
volver hasta que rescatemos el rubí Rojizul.

—No escaparéis de la agenda de Expulsiones Felices —bramó 
Mariki, o sea, Eustaquio Satanasio. Debía de estar a medio kilómetro 
de nosotros, pero se puso a correr para pillarnos. Teníamos un minuto 
para resolver el acertijo.

Decía: “¿Cómo consigues el número mil usando ocho ochos?”
—Por lo menos esto no es trampa —dijo aliviado Emilio.
—A ver… ocho por ocho es sesenta y cuatro, por ocho… —em-

pecé a decir.
—Quinientos doce —terminó Bonifacio.
—¿Y ochenta y ocho por ocho? —preguntó Javier.
—Setecientos cuatro —dijo Bonifacio.
—¿Y ochocientos ochenta y ocho más ocho? —preguntó Ángel.
—Probablemente sea algo así —contestó Bonifacio.
—�Ya lo sé! Ochocientos ochenta y ocho más ochenta y ocho 

más ocho más ocho más ocho —grité contento.
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—CORRECTO —dijo la voz robótica—. Os habéis librado de 
caer al vacío y ser triturados por las fuerzas oscuras.

—A ver… —Comprobó Javier—. Ochocientos ochenta y ocho 
más ochenta y ocho da novecientos setenta y seis, más ocho nove-
cientos ochenta y cuatro, más ocho novecientos noventa y dos y más 
ocho… �Mil! �Y son ocho ochos! �Bien hecho, Pablo!

—Vais a morir —chillaba Eustaquio Satanasio—. No podéis 
resolver los acertijos.

—�Corred! —gritamos todos.
La puerta se cerró justo a tiempo. Mariki se quedó atrapada.
—�Otro acertijo! �Rápido! —señalé otro cartel.
Decía: “Completa la serie. 16-06-68-88-98”
—No tengo ni la más mínima idea —dije.
—�Mirad la serie del revés! —dijo Emilio.
—�Hala! �Son otros números! —Se sorprendió Ángel—. 86- 88-

89-90-91.
—El número que falta es el 87 —dijo Bonifacio.
—CORRECTO.
—�Más acertijos! —pidió Javier.
“¿Qué es lo que se rompe si se pronuncia?”
—�Silencio, panda de mamarrachos! —decía Mariki, avan-

zando.
—Ella lo ha dicho —dijo Bonifacio.
—�El silencio! —gritó Emilio.
—CORRECTO.
—Sólo queda un acertijo más —dijo Javier.
“Un hombre que vive en un décimo piso baja a la calle en as-

censor. Al subir, siempre le da al botón del octavo y sube los dos pisos 
restantes a pie. ¿Por qué lo hace?”

—Será que no puede darle al botón —opinó Ángel.
—Porque no llega —dijo Bonifacio—. Es demasiado bajo.
—CORRECTO.
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La puerta se abrió. Al otro lado había una pieza de puzle. Y 
la directora se hallaba allí, con su casco terrorífico y su peluca a lo 
Luis XIV.

capítulo 9: LA IDENTIDAD SECRETA

—¿Os parece bonito dejarme encerrada en una carretilla en un 
laberinto horrible? —preguntó la directora hecha una fiera corrupia.

—Ha sido él —dijo Javier señalando a Ángel.
—No, ha sido él. —Ángel señaló a Emilio.
—No, ha sido él. —Emilio me señaló a mí.
—No, ha sido él. —Señalé a Javier.
—No, ha sido él —dijo Javier señalando a Ángel.
Era un bucle tan eterno que la directora se durmió de abu-

rrimiento.
—Otra vez dejamos a la directora aquí —dije, y cogí la pieza 

de puzle.
—�Vaya! Lo de la directora no me lo esperaba —dijo Bonifacio.
—Nos quedan tres piezas —comentó Emilio.
—�Os apuntaré para siempre! —Se oyó la voz de Eustaquio 

Satanasio.
—�Corred! —gritó Ángel.
eguimos corriendo, presos del pánico. Aún nos quedaban tres 

piezas de puzle, y no tenía ni idea de dónde podían estar.
Vimos un cartel: “Sala del terror. Todos tus peores temores 

están dentro”.
Pensé que era el lugar más apropiado para meter una pieza 

de puzle.
Nos adentramos en ella.

Estaba en el colegio. Tenía cinco años. Ante mí se erguía un 
edificio gigante: el edificio de primaria. Estaba caminando con la 
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fila de clase, e íbamos a salir al patio. A mi lado estaba Emilio, pero 
el Emilio de 5 años. Javier estaba en la otra fila. Ángel y Chinito no 
llegarían al colegio hasta primero de primaria.

Nuestra profesora de infantil, Mª Luisa, era una mujer bas-
tante vieja y con la cara llena de arrugas. En secundaria ya estaría 
jubilada. A su lado estaba Claudia González, la profesora de sociales. 
Estaban charlando sobre asuntos económicos del colegio. Emilio me 
llamó para jugar, pero con su voz de niño de tercero de infantil.

—Oye Pabo ¿vamo a jugá?
Recordaba cuando era aún más pequeño. Como mi nombre 

era un poco difícil de pronunciar, todos me llamaban Pabo.
—Ahora voy, Emilo —le contesté.
Vale. Infantil no es que fuera la etapa del vocabulario supremo.
—¿Y cómo quieres que supere los peligros del laberinto? —le 

preguntó Mª Luisa a Claudia González.
No le hice caso al comentario, intentaba pillar a Emilio con 

toda mi velocidad de quinientos metros al minuto. Oía voces de fondo, 
pero no me importaban. Sólo quería pillar a Emilio.

—Me da igual, Mª Luisa, pero tienes que hacerlo. Allí dentro 
hay algo muy valioso… algo que yo quiero.

—�Te pillé! —le dije a Emilio—. Te toca.
Emilio se lanzó hacia mí como un teletubbie furibundo a 

quinientos cincuenta metros por minuto. Emilio siempre ha sido 
más rápido que yo.

�CATACLOC!
Un martillo me aporreó en la cabeza.
A mi lado había un robot con un martillo. Javier estaba detrás 

de él. Él ya había cumplido seis años, porque nació en enero.
—¿Te guta mi martillo?
—No muto, es mu pequeño.
—Vale. Lo voy a hace más gande.
—�Bieeeen! —dijimos Emilio y yo.
Una voz resonaba en mi cabeza.
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—Dentro hay algo muy valioso… algo que yo quiero.
El cielo se volvió oscuro, me daba la sensación de caer en un 

agujero sin fondo. De repente, volvía a tener doce años y a estar en la 
sala del terror del Laberinto Demoníaco.

Ángel, Javier, Emilio y Bonifacio estaban allí también. Parecía 
como si ellos también hubieran despertado de un sueño.

—¿Qué… qué ha pasado? —preguntó Emilio—. Soñé que estaba 
en la playa enterrando a mi padre de arena y casi me iba con mi madre 
dejándolo allí. Tenía ocho años.

—Yo soñé que estaba en un museo y creía que los esqueletos 
de dinosaurio estaban vivos. Tenía cuatro años —dijo Ángel.

—Yo soñé que tenía 2 años e inventé mi primer invento: el ca-
rakiwi de plátano. No tenía ni idea de para lo que servía —dijo Javier.

—Os habéis dejado guiar por el poder que habita esta sala y 
habéis entrado en vuestros propios recuerdos —parloteó Bonifacio—. 
Menos mal que yo estaba aquí para liberaros.

—Vamos a seguir —propuso Emilio.
—�Esperad! —Les paré—. Creo que ya sé quién es el Villano 

de los Villanos.

capítulo 10: LA HISTORIA DE BONIFACIO

Se lo expliqué todo, tal y como lo había visto en el recuerdo.
—Entonces, ¿crees que Claudia González es el Villano de los 

Villanos? —preguntó asombrado Emilio.
—Ella quería que Mª Luisa, mi profesora de infantil y de Emilio, 

se metiera en el laberinto.
—Pero podría referirse a otro laberinto, uno dibujado de una 

revista, ¿no? —dijo Ángel.
—Pero habló de trampas y de que dentro había algo que ella 

quería mucho —insistí. Tenía una prueba definitiva, había desen-
mascarado al Villano de los Villanos. �En cuando rescatara el rubí 
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Rojizul, se lo contaría a todo el mundo! Iría a la policía, la detendrían, 
se la llevarían a la cárcel, y yo me convertiría en el gran y poderoso 
�SAELOSEXOMANUEL!

—Bueno, está ella y la directora, ¿no? —dijo Emilio—. La direc-
tora podría haberle dicho a Claudia González que cruzara el laberinto, 
y como ella no quiso, se lo pidió a Mª Luisa.

—La directora dijo que iba a desenmascarar al Villano de los 
Villanos, ¿no os acordáis? —seguí insistiendo—. ¿Para qué querría 
entregarse a sí misma?

—Bueno, por ahora lo importante no es saber quién es el Vi-
llano de los Villanos, sino conseguir las piezas de puzle y detenerlo, 
sea quien sea —terminó Javier.

—Y detrás de esa puerta de “Sala del terror” se esconde una 
—dije.

El interior de la sala estaba lleno de esqueletos, retratos de 
zombis y murciélagos. A Ángel le parecía normal.

—�Bah! —decía—. Da más miedo cuando Emilio se encuentra 
un bicho en la sopa.

Una pieza de puzle se hallaba al fondo, y por la forma encaja-
ba con las otras. Un cartel encima de la vitrina que contenía la pieza 
decía:

“La contraseña para abrir la vitrina es una palabra. Esa pa-
labra te la dirán tus mayores miedos”.

—¿Ahora tenemos que enfrentarnos a nuestros miedos? —
preguntó Javier, que se puso como una mula sorda papando moscas.

—Mejor vais vosotros solos —dijo Bonifacio—. Mis peores 
temores son demasiado poderosos como para que vuelvan.

—�Venga ya! —le animé—. Vas vestido con ropa del año 1875. 
¿Quién va a ser tu peor temor? ¿La tatarabuela de Drácula?

—No. Mi peor temor es reencontrarme con el saber, donde 
un ejército mágico acecha tras las órdenes del colíder —respondió 
Bonifacio.
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—Cuando dices eso, parece como si todavía estuviéramos en 
la Sala de los Acertijos —le dije.

—Vamos. Hay que averiguar esa palabra —dijo Emilio.
Aquel sitio era como un campo de margaritas pisoteado por 

una manada de búfalos salvajes. Javier se adentró. Una pantalla se 
encendió y se puso a decir los mayores miedos de Javier.

Los padres de Javier estaban destrozando sus inventos y ha-
ciéndolos papilla, diciéndole que no sirven para nada. Javier pareció 
haber enloquecido, como si un Cactus Borriquerus se hubiera liado a 
abrazos con él.

Javier se desmayó. No parecía muy preparado para enfren-
tarse a sus miedos.

Se adentró Ángel. La pantalla se encendió. Aparecía la direc-
tora diciéndole a Ángel:

—Tus padres han muerto a causa de un incendio, así que te 
quedarás aquí para siempre.

Ángel también pareció haber sido víctima del Cactus Borri-
querus.

Se desmayó al lado de Javier. Parecía como si tuviéramos que 
ir todos al hospital por desmayo urgente.

Le tocaba a Emilio. La pantalla me mostró a mí rechazándolo 
como amigo y pidiéndole que se fuera. Emilio se desmayó y cayó en-
cima de Ángel, quien se despertó:

—¿Qué hace esta mula sorda aquí?
—�Eh, yo no soy una mula sorda! —le contestó Emilio.
Me tocó. La pantalla se encendió y me daba la sensación de 

estar realmente en aquel lugar.
�Emilio me estaba destrozando mis cómics! Intenté pensar 

que aquello no era real, que sólo era una pantalla… Pero no pude. Me 
desmayé encima de Emilio.

Le tocaba a Bonifacio. Recé por que no se cayera encima de 
mí, pues aquello se iba a convertir en la Torre Eiffel.
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Bonifacio se colocó en la pantalla. Paquita Moreno le estaba 
regañando porque había suspendido. Pero no parecía la Paquita Mo-
reno de ahora, sino la Paquita Moreno de hace cuarenta años.

—�Has suspendido, pedazo de mastuerzo! —le ladraba Paquita 
Moreno. Me recordaba al reclamo del búfalo hembra para atraer al 
macho.

Bonifacio se desmayó. ¿Y adivináis dónde cayó? �Encima de mí!
—Ya está bien de misterios, Bonifacio —le dije—. Cuéntanos 

tu historia, quién eres y qué haces aquí.
—Vale, está bien, os lo contaré —dijo Bonifacio al final—. Pero 

tenéis que prometer que no se lo contaréis a nadie.
—Lo prometemos —dijimos todos.
—Pues bien, allá voy. Tengo cincuenta y tres años, vivo en una 

guarida ultra secreta no muy lejana y desde hace mucho tiempo soy 
detective privado. Bonifacio Romero del Corral, ese es mi nombre. 
¿Bueno, qué pasa aquí? �Ya está bien de pitorreo con mi apellido, hom-
bre! Fui exalumno de Paquita Moreno, era mi tutora y era horrible. 
Siempre que salía del colegio se iba al Congreso de los Diputados 
para presentar su partido de Profesora Exige Deberes Oscuros. �No 
empecéis a reíros otra vez! �Ya sé que es PEDO! Bueno, a lo que iba, 
Paquita Moreno siempre estaba allí o en el colegio dando la lata a mu-
chos alumnos. Tenía una compañera de clase que se llamaba Mariki, 
siempre iba de aquí para allá con su agenda de Tareas Felices… mira 
lo que le ha pasado ahora. Cuando abandoné el colegio me fui a la Fa-
cultad de Enseñanza de Oliver. ¿Pero qué os pasa con las siglas? �Ya sé 
que es FEO! Pero Oliver Lengualuenga fue el mejor profesor que tuve 
nunca. Aprobé con sobresaliente y me fui a trabajar como un detective 
solitario. Así soy yo. Mi padre, Eugenio Romero Tomillo, quería que 
fuese abogado. Y mi madre, Mar del Corral Gallinácea, quería que 
fuese granjero… ¿Qué pasa con mi madre? ¿Algún problema? ¿No? 
Gracias. Pues bien, esa es mi historia. ¿Satisfechos?

—Espera, que tomo nota de las bobaliconerías de tu madre… 
¿cómo era? Porcina, Establa, �Ah, sí! Gallinácea –apunté.
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—Estamos bloqueados. Tenemos que superar nuestros miedos 
—comentó Bonifacio, como si no se acordara de nada de la charla de 
hace dos minutos—. ¿Pero cómo? ¿Cómo vamos a superar cada uno 
nuestros miedos?

—Venciéndolos —contestó Javier con una espada.
—Me parece que la espada te sobra —le dije.

capítulo 11: LA SALA DE LAS MENTIRAS

Me acerqué a la pantalla y volvió a salir Emilio rompiendo mis 
cómics, pero esta vez pensé: “Los cómics los tengo en mi casa, Emilio 
no puede romperlos”.

—�Eh, un momento! �Esos ni siquiera son mis cómics! —dije, 
asombrado.

Emilio dijo:
—PEPINO.
—Probablemente sea la contraseña —dijo Bonifacio.
Nos acercamos a la vitrina y pusimos la contraseña: PEPINO.
Se abrió. La pieza de puzle encajaba con todas las demás.
—�Perfecto, ya sólo quedan dos! —se alegró Javier.
Avanzamos por el laberinto. Izquierda, derecha, izquierda, 

derecha… por un momento creí que habíamos vuelto al principio, si 
no fuera por el cartel de:

“Sala de las mentiras. Debes reconocer las verdades y luego 
las mentiras. Las verdades tienen todas algo en común. Esa cosa es 
la clave para abrir la vitrina con la pieza de puzle”.

Entramos y era como un laboratorio. Estaba lleno de pociones 
y diversos cachivaches químicos que no veríamos hasta el año que 
viene.

—Si me bebo esto… ¿moriré? —preguntó Ángel, que estaba 
revisando una poción con la etiqueta “Veneno o agua”.
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—No lo compruebes —Le aconsejó Bonifacio—. Debe ser allí 
lo de las mentiras —Señaló a un muñeco de Pinocho.

La marioneta de Pinocho estaba guiada por un titiritero que 
no paraba de tiritar y tenía una tirita en el dedo.

—Cinco por cuatro, veinte, más dos, veintitrés. ¿Verdad o 
Mentira? —preguntó la marioneta.

—Cinco por cuatro es veinte. Si le sumas dos, da veintidós —
Razonó Javier.

—�Verdad! —grité rápidamente.
—Correcto —dijo Pinocho.
—¿Cómo? �Pero si da veintidós! —rebuznó Ángel.
—Cinco por cuatro veinte no se refiere a que si multiplicas 

cinco por cuatro de veinte —expliqué—. Se refiere a que si multiplicas 
cinco por cuatro coma veinte (decimales) te da veinte uno. Más dos, 
veintitrés.

—Tú también eres bueno en matemáticas —me dijo Bonifacio. 
Yo nunca había sacado sobresaliente en matemáticas, pero esperaba 
que esto me subiera la nota.

Pinocho continuó diciendo:
—Dos más dos entre dos es dos. ¿Verdad o Mentira?
—Naturalmente, mentira –aseguró Emilio—. Primero se hace 

la división y luego la suma.
—Correcto.
—Ojalá Paquita Moreno estuviera aquí para subirnos la nota 

—dijo Emilio.
—¿Por qué siempre os escapáis? —graznó la directora, que 

corría hacia nosotros.
—�Viene! —gritó Ángel.
—Yo la entretendré —dijo Bonifacio.
Bonifacio comenzó a distraer a la directora con diversos 

trucos.
—Oiga señora, ¿le interesaría comprar…? —Empezó a decir  

Bonifacio.
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—No compro nada, bazar chino subterráneo —le contestó la 
directora.

—Pero señora, se lo dejo barato y…
—�Que no, que no, joven! Además, ¿para qué leches quiero yo 

una CACA?
—¿No se te ha ocurrido venderle otra cosa? —le pregunté.
—Pues estaba mal de presupuesto —me contestó Bonifacio.
—�Haz algo! —me dijo Emilio.
—Vale —Cogí una cachiporra que había en la sala y empecé a 

aporrear a la directora—. �Toma! �Toma! �Toma!
La directora estaba recibiendo cachiporrazos a montones. 

Parecía como si yo estuviera cazando un mamut.
—Ahora sabes lo que se siente cuando tienes la cabeza hecha 

un bombo —le dije, recordando la escena del robot de la directora.
La directora cayó al suelo. Dijo:
—�Llevadme al hospital!
La directora vociferaba como una manada de borregos payo-

yos en estampida. No paraba de ladrar y chillar maldiciendo a nues-
tros descendientes, y era peor que ser víctima del Cactus Borriquerus.

—�Necesitamos la anestesia! —dijo Javier.
—Yo la tengo —le contesté, sacando una buena maza.
La sostuve en alto y �CATACLOC!, anestesié por completo a la 

directora, que se quedó frita en unos instantes.
—Espero que la directora no se vuelva a despertar —rogué—. 

Ya ha dormido mucho.
Una pieza de puzle apareció tras la vitrina, lista para juntarse 

con las demás.

capítulo 12: LA ÚLTIMA PIEZA

—�Ya solo queda una! —Animé al equipo.
—Formamos buena pareja —me dijo Bonifacio.
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—�Yupi! Sólo una pieza más y activaremos el generador. —Se 
alegró Emilio.

—Y luego cogeremos la llave maldita y nos enfrentaremos a 
Claudia González, o sea, al Villano de los Villanos. —Terminó Javier.

Un letrero decía:
“Laberinto Oscuro. Esta parte del laberinto está muy, muy 

oscura. Y los muros son de hierro que se inflaman cuando alguien 
los toca”.

—Ahora, como al principio, laberinto por aquí y laberinto por 
allá —se quejó Ángel.

—Así que se inflaman cuando alguien los toca —dijo Bonifa-
cio—. Extraña reacción química, la verdad.

—Bueno, no voy a quedarme aquí, cuando sólo me queda una 
pieza de puzle —dije.

Ese lugar, como decía el cartel, era súper oscuro. Íbamos muy 
lento por si nos estrellábamos. Ángel se estrelló contra un muro y casi 
le quema, formando una especie de cohete llameante.

—¿Estáis aquí? —pregunté en la oscuridad.
Nadie respondió. Empecé a asustarme, ¿qué les había pasado? 

¿Habían muerto todos tocando un muro? Corrí pensando que me ha-
bían adelantado, y tuve que esquivar tres o cuatro muros en llamas. 
Me choqué contra un adulto.

—¿Bonifacio? �Te he encontrado! —dije. Pero él no era Boni-
facio.

—�A la agenda de Expulsiones Felices! —gritó Eustaquio Sa-
tanasio. Me había chocado contra él.

Lo esquivé y seguí corriendo. Tal vez hubiera sido él el que 
mató a mis amigos… pero no podría hacerlo. No veía nada, y sólo oía 
la voz del Eustaquio Satanasio.

De repente, me vino una idea a la cabeza. Tocaría todos los 
muros que pudiera para que viera el camino por el que iba.



|  RELATO 10-15

· 88 ·

Toqué todo lo que pude, aunque en ocasiones tocaba a Mariki 
y pensaba que iba a estallar en llamas. Todo se iluminó, y a lo lejos 
pude ver a Emilio, Javier, Ángel y Bonifacio.

Eustaquio Satanasio salió corriendo detrás de mí.
—Os tengo —dijo muy contento, y nos golpeó con la agenda.
Sentí una punzada de dolor en todo el cuerpo. Parecía como 

si me fuera a explotar la cabeza de golpe, y los demás también tenían 
ese dolor tan fuerte.

Golpeé a Mariki con su propia agenda, y huyó despavorida con 
el mismo dolor que todos nosotros.

—Tenemos que destruir su agenda para librarnos del dolor 
dijo Bonifacio.

—No puedo, me duele todo —respondió Emilio.
—Hay que intentarlo o nos dolerá eternamente —explicó 

Javier.
Perseguimos a Mariki, con el dolor todavía corriendo por 

nuestro cuerpo. No nos importaba la pieza de puzle, queríamos acabar 
con Eustaquio Satanasio de una vez por todas.

Nos abalanzamos con fuerza sobre él e intentamos quitarle la 
agenda. Pero él intentaba darnos otra vez con ella, para aumentarnos 
el dolor.

—Nunca saldréis de la agenda de Expulsiones felices —decía 
Eustaquio Satanasio—. Nunca os libraréis de la tortura. Habéis sido 
malos, y por eso yo seré malo con vosotros.

—�Te tengo! —gritó Emilio. Se había lanzado de cabeza contra 
Mariki, y le golpeaba. Ella seguía intentando tocarnos con su agenda, 
pero nosotros la esquivábamos. Finalmente, Bonifacio se la quitó. 
Al tocarla, sintió cómo el dolor se hacía más y más intenso. Gritaba:

—Quiero morir… matadme, pero no me sigáis torturando.
—�Ahora te salvaremos! —gritó Javier, pero no se atrevía a 

tocarla.
La agenda parecía estar destruyendo a Bonifacio, nuestro 

guía, nuestro amigo…
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Eustaquio Satanasio se desplomó. Pero cuando se levantó, ya 
no parecía él, sino otra vez la auténtica Mariki.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién es ese tipo cutre con ropa del año 
1875 que tiene mi agenda de Expulsiones Felices? —preguntaba Ma-
riki.

—Esa agenda tenía un demonio dentro —le contestó Ángel.
Bonifacio ya no parecía el mismo. Ahora Eustaquio Satanasio 

lo poseía a él.
—¿Veis? —dijo el demonio—. Nunca podréis destruir mi 

agenda, porque yo os controlaré hasta que alguien os la quite. Ahora 
seguiréis teniendo ese dolor destructivo. �Y os lo haré más doloroso!

Bonifacio corrió hacia nosotros, pero era mucho más rápido 
y ágil que Mariki, así que no tardó en pillarnos a todos.

Parecía un dolor tan terrible, que deseaba cualquier otra 
tortura a ese dolor infinito y muy intenso.

Eustaquio Satanasio iba a destruirnos por completo, iba a 
matarnos…

—No podéis hacer nada para liberaros —dijo—. Cuando tenga 
el rubí Rojizul, alcanzaré el poder máximo y dejaré de ser un espíritu… 
seré una persona, el mayor Villano que haya existido jamás. Dejaré 
tirado al Villano de los Villanos y pasaré a la historia contra el Rey 
Satanasio. Nadie podrá impedírmelo.

Lanzó una estela de llamas que nos rodeó.
—¿No tienes ningún invento que lance hielo? —le pregunté a 

Javier.
—Hubiera construido uno si hubiera sabido que un demonio 

iba a rodearnos en llamas —me respondió. Tenía mucha razón.
—¿Vuestras últimas palabras? —preguntó Eustaquio Sata-

nasio.
—Sí —dijo Mariki—. �Cantimplora va!
Lanzó una cantimplora llena de agua que apagó el fuego.
—�A por él! —bramó Mariki.
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Pero estábamos demasiado débiles como para luchar. Prefe-
ríamos la muerte antes que el dolor, pero era imposible…

Mariki cogió su lápiz y le sacó punta de tal manera que se 
quedó muy afilada.

—Así no tocaré la agenda —dijo ella.
Intentó pinchar la agenda, pero Bonifacio la esquivaba con 

facilidad. Quería darle a ella también para torturarla hasta el infinito.
—�UAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! —ladró 

Mariki cuando le alcanzó la agenda. Brincó, aulló, rebuznó, bailó, dio 
cabezazos y chilló de dolor. Ella sí que era dramática.

—Ahora lo destruiré todo y… ¿qué? —Le acababa de quitar el 
lápiz a Mariki y había hecho un gran agujero en la agenda, arrancando 
muchas de sus páginas. Seguí cortando páginas con el lápiz hasta que 
no quedó ninguna en absoluto.

Entonces fue Eustaquio Satanasio el que se retorció de dolor, 
hasta desintegrarse por completo. Bonifacio volvió a la normalidad.

—�Mirad! Ahora ya podremos activar el generador —dijo 
Bonifacio.

Una luz señalaba la última pieza de puzle, que encajaba con 
todas las demás, formando un círculo con la letra M.

capítulo 13: EL GUARDIÁN DEL LABERINTO

—Vigilaré el terreno —dijo Mariki—. Puede haber trampas 
escondidas por todos lados… �AAAH!

Una catapulta lanzó a Mariki hacia el colegio, donde cayó en 
su despacho sin lesión alguna.

—Allí está el letrero del principio —le dijo a Emilio.
“Arriba: Núcleo del Laberinto. Abajo: Generador. Izquierda: 

Llave Maldita. Derecha: Rubí Rojizul”.
—Ahora hay que ir abajo, al generador —nos contó Bonifacio.
—Ya me había percatado de eso —le contestó Javier.
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El camino hacia abajo era muy distinto al otro. Lleno de mar-
garitas, claveles y estatuas de elefantes bailarines, parecía otro lugar, 
como si no fuera el mismo laberinto.

El generador se hallaba a lo lejos, como pidiéndonos a gritos 
que fuéramos hacia él.

Unos minutos después, llegamos al generador. Era una especie 
de vasija gigante donde había que meter todas las piezas unidas. El 
círculo encajaba perfectamente.

—Desactivando maldición de la llave —dijo una voz que salió 
del generador. Sabía que voz era: la del titiritero tiritón con tirita que 
manejaba a Pinocho.

Ahora sólo teníamos que coger la llave tranquilamente, derro-
tar a Claudia González, o sea, al Villano de los Villanos, y rescatar el 
rubí Rojizul de sus garras.

Volvimos al cartelito y giramos a la izquierda, hacia la llave.
El camino hacia la llave era un túnel de lava que parecía in-

terminable. A lo lejos se veía una luz, pero empezaba a dudar de si 
era un espejismo.

—Es increíble que hayamos llegado hasta aquí —dijo Ángel—. 
Yo creía en casi todas las salas que íbamos a morir.

—Es normal —le contestó Emilio—. Cualquiera piensa eso. 
�Vete a saber quién construyó el laberinto!

—Eso le gustaría saber a todo el mundo —le dijo Javier.
—�Mirad! —les interrumpí—. �Es la llave!
A unos trescientos metros se veía la llave.
Era una llave que parecía como cualquier otra, pero que su 

forma era única.
Estaba en una mesa, de la cual salió el Villano de los Villanos…
Claudia González salió de la mesa, pero al vernos no pareció 

nada sorprendida de que hubiéramos superado todos los peligros y 
obstáculos del laberinto.

—�Te hemos encontrado, Claudia González! —le dije—. O de-
bería decir Villano de los Villanos, ¿no?
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—¿Pero qué dices, Pablo? —me preguntó—. ¿De dónde has 
sacado que yo soy el Villano de los Villanos?

—Vi un recuerdo de cuando era pequeño y le dijiste a Mª Luisa 
que dentro del laberinto había algo que querías mucho —le respondí.

—Lo que quería no era el rubí Rojizul —me dijo Claudia Gon-
zález—. Quería el puesto de guardiana del laberinto, porque en el 
periódico salían noticias de que el Villano de los Villanos intentaba 
entrar en el laberinto. Y tardó muchos años en conseguirlo. Pero tú y 
tu equipo habéis conseguido superarlo en un día. �Habéis sobrevivido 
al ataque de un demonio roba cuerpos! Deberíais estar orgullosos de 
vosotros mismos.

capítulo 14: EL VILLANO DE LOS VILLANOS

—¿Cómo sé que no me estás engañando? —le pregunté con 
desconfianza a Claudia González.

—Cogiendo la llave, abriendo la puerta que lleva a la sala del 
rubí Rojizul y enfrentándote al Villano de los Villanos —me dijo.

La sala del rubí Rojizul estaba a unos metros de nosotros.
—Parece que hemos llegado —dijo Emilio.
—Ahora, a ver quién será en realidad el Villano de los Villanos 

—comentó Javier.
—Ya pienso en cómo rescataremos ese rubí —parloteó Ángel.
—A abrir esa puerta —dijo Claudia González.
—Voy a darle una paliza al Villano de los Villanos —dije.
—Por el bien de la humanidad —añadió Bonifacio.
Abrimos la puerta. Y detrás de ella estaba el Villano de los 

Villanos.
Paquita Moreno.
—¿Desde el principio eras tú? —le pregunté.
—Matemáticamente maligna deducción, Watson —me res-

pondió con una sonrisa malvada.
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—¿Tú robaste el rubí Rojizul? —preguntó Javier.
—Sí, inventor psicópata —le contestó—. Bueno, la suma de 

vuestro miedo más la probabilidad de que perdáis da… �Siete mil 
novecientos ochenta y siete con sesenta y cuatro! Eso es mucha pro-
babilidad de que perdáis.

—No voy a permitir que robes el rubí Rojizul, Paquita Moreno 
—le dijo Bonifacio muy enfadado.

—�Si es mi Bonifacio el Suspenso! —gritó Paquita Moreno, 
que empezaba a agobiarse de que tanta gente hubiera superado el 
laberinto.

—Sí, exmaestra —le respondió el detective—. Soy yo.
—Me estoy empezando a preguntar cómo habréis superado 

todas las trampas del laberinto. �Si sois malísimos en matemáti-
cas! —maldijo Paquita Moreno—. Será porque Claudia González, la 
profesora directamente proporcional, se habrá encargado de darles 
calculadoras, ¿no?

—La verdad, lo han hecho todo ellos solitos —dijo Claudia—. 
Y soy inversamente proporcional respecto a ti.

—Vaya, esto es simplemente inesperado —comentó Paquita 
Moreno—. Y yo que creía que erais unos matados.

—Pues ya ves que no —le dijo Ángel—. Y ahora vamos a rescatar 
el rubí Rojizul de tus zarpas y vamos a llevarte a la policía.

—�Nunca! �Esto siempre me ha pertenecido! —bramó Paquita 
Moreno, y su voz resonó por todo el laberinto—. No voy a dejar que 
una panda de pringados me arruinen la vida.

—Pues lo haremos —dijo Javier, que tenía un montón de in-
ventos suyos—. �A por Paquita Moreno!

Cada invento tenía una función: el Peluquereitor, el Bailon-
gueitor, el Pelarabanoscaducadoseitor… Lo importante era que todos 
atacaban a Paquita Moreno.

Paquita Moreno no paraba de agarrar inventos y romperlos 
por doquier. Estaba muy acostumbrada a sufrir ataques de máquinas 
programadas por un alumno rebelde.
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—Yo también tengo inventitos matemáticos —dijo Paquita 
Moreno, que seguía con aire de enfurecida. Dicho esto, sacó unos 
robots con forma de signo de suma, otros con forma de resta, otros 
con forma de multiplicación y otros con forma de división.

Los de suma creaban fuego, los de resta hacían desaparecer las 
cosas, los de multiplicación clonaban cosas y los de división encogían 
las cosas hasta un tamaño microscópico.

Pronto los inventos de Javier alcanzaron un triste final.
—A ver, un problemilla —comentó Paquita Moreno—. Si a un 

número le sumo los segundos que quedan para que os destruya, da lo 
mismo que si lo duplico y le resto la mitad. ¿Qué número es?

—¿Siete? —contesté al azar.
—De acuerdo —respondió Paquita Moreno—. �Siete bombas 

para ti!
Los diablillos robóticos de suma empezaron a lanzar bombas 

chiquititas. Luego lanzaron bombas medianas. Luego lanzaron bom-
bas grandes. Uno de ellos se trajo una bomba gigantesca, pero el peso 
le aplastó antes de poder encenderla.

Los de resta lanzaban rayitos que hacían desaparecer lo que 
tocaban.

Emilio no paraba de lanzarle restos de inventos de Javier a 
Paquita Moreno, que cabalgaba sobre un robot de fracción que partía 
en dos las cosas. Era como si un examen se hubiera rebelado contra 
nosotros.

—Pues vaya cosa la de los robots matemáticos —dijo Bonifa-
cio—. Parda se va a armar.

Los robots de multiplicación clonaban a los demás, así que 
nada más destruir uno venían muchos más. En pocos minutos nos 
acorralaron contra la pared de la sala. Paquita Moreno nos preguntó:

—¿Vuestras últimas palabras?
—Sólo una. Examen —le respondí.
—¿Examen? —Se sorprendió ella.
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—Sí. Examen —dijo Chinito Carmelo, que acababa de entrar en 
la sala y había desconectado unos cuantos robots—. Has suspendido 
el examen, Paquita Moreno.

capítulo 15: EN EL ÚLTIMO MOMENTO

Chinito Carmelo nos había salvado de los robots.
—¿Cómo es que has llegado? —pregunté.
—No suelo ganar tras mucho tiempo. Esa portera era malísima 

jugando —me respondió.
—�Cogedlos! —ordenó Paquita Moreno, y los robots se reagru-

paron, listos para acabar con nosotros.
—Imaginaos que esto es un videojuego —dijo Chinito.
Nos imaginamos que era un videojuego y que teníamos que 

destrozar los robots para acabar con Paquita Moreno.
—�Toma eso, pedazo de chatarra! —dije cuando aporreé a un 

robot de suma.
El robot cayó y se hizo pedazos.
—Primero vamos a por los que tienen signo de multiplicación, 

así no podrán clonar a los otros —propuso Ángel.
—�Toma examen sorpresa de Geografía! —gritó Claudia Gon-

zález mientras le propinaba una patada de grado medio a un robot 
de multiplicación—. ¿Cuál es el río que pasa por Almería y provoca 
inundaciones? �El Andarax!

Claudia González empezó a lanzar mapamundis y diversos 
cachivaches de Geografía. No es que fuera muy buena idea por parte 
de los robots clonar lo que va a espachurrarte.

—Vaya tela —dije cuando los robots de multiplicación cayeron 
rotos.

Chinito sacó mandos de consola y se dirigió hacia los robots 
de suma. Eran los siguientes.
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Los robots de suma empezaron a crear fuego para quemarnos 
el trasero. �Sinceramente, menuda estrategia!

Las bolas llameantes me alcanzaban. Iban a triturarme. Hui 
por mi vida, y me escondí detrás de un armario. Nunca imaginé que 
hubiera armarios en el Laberinto Demoníaco.

—�Eh, bichos de suma! —les gritó Emilio—. A ver si podéis 
sumar el barranco más Paquita Moreno.

Los robots cogieron a Paquita Moreno y la tiraron por el ba-
rranco. Desgraciadamente, el barranco tenía menos de dos metros 
de alto.

—¿Creéis que es tan fácil vencerme? —ladró Paquita Moreno 
cuando salió del barranco.

Un robot de resta me encontró dentro del armario. Le propiné 
una patada y le mandé a la estratosfera.

Los robots de suma seguían incendiando las cosas y prendien-
do fuego a Paquita Moreno, que había programado los robots para 
destruir absolutamente todo lo que encontraran.

Mi trasero estaba a ciento cincuenta grados y ardía de tanto 
fuego. Esos robots me estaban haciendo la vida mucho más difícil.

Javier estaba reuniendo las ruinas de sus inventos para repa-
rarlos, y Emilio cabalgaba sobre un robot de división. Ángel cogió la 
dinamita que se reservaba para hacer pedazos el colegio y se la tiró 
a los robots. Bonifacio atrajo los rayos de sol con su lupa e hizo sufrir 
mucho a Paquita Moreno.

En cuanto los robots de suma hubieron caído, nos dirigimos 
hacia los de división, los que partían en dos las cosas. Parecía una 
película de ninjas.

Chinito Carmelo retaba a una pelea de no parpadear a un 
robot, y lo tenía bastante difícil: los robots no parpadean.

Los robots de división eran más listos que los otros, pues no 
destruyeron en ningún momento a Paquita Moreno. Aunque eso po-
dría ser porque son tontos de remate…
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Chinito nos dio trajes de ninja a cada uno para enfrentarnos 
a los robots de división. Me quedaba muy grande, teniendo en cuenta 
que Chinito estaba un poco gordinflón.

Los trajes de ninja tenían estrellitas con pinchos ninja, un 
sable comprado en un bazar chino (típico de Chinito) y una maza 
(quisiera saber qué tiene que ver eso con un ninja). Pero por otra parte, 
los robots de división no tenían nada que hacer contra eso.

Paquita Moreno fue a la tienda de disfraces y volvió con el 
disfraz de ninja que todos teníamos, pero no era muy buena luchando. 
Tropezó unas cuantas veces, cosa que nosotros aprovechamos para 
pasar por encima de ella.

Los robots de división partieron nuestras espadas en dos, 
luego en cuatro, luego en ocho… Y nosotros tuvimos que usar las es-
trellitas ninja, pero también las destrozaron.

—�Pues cojo la maza! —ladró Emilio, agarrando la pesada maza 
medieval y haciendo picadillo al robot.

Javier había conseguido reparar uno de sus inventos, el Ce-
rrajereitor, y estaba agarrando a Paquita Moreno.

Cuando destrozamos los robots de división, sólo quedaban los 
de resta… Ángel ya había dinamitado uno.

Paquita Moreno hacía batalla de cálculo mental con Bonifa-
cio y Claudia González, mientras que Emilio, Javier, Ángel y yo nos 
encargábamos de hacer polvo pica-pica a los robots.

Los de resta hacían desaparecer las cosas, como un espectácu-
lo de magia psicópata. Ángel se puso su traje de mago e hizo aparecer 
a Paquita Moreno dentro de su sombrero (tampoco es que no la haya 
metido allí dentro).

Emilio y yo nos encargamos de cortarles la cabeza, Chinito 
y Javier de cortarles el resto de partes del cuerpo y Ángel de dina-
mitarlo.

Bonifacio ganó a Paquita Moreno en la pelea de cálculo men-
tal. Claudia González la castigó con un examen de raíces cuadradas 
gigantesco.
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Los robots de resta eran los más difíciles, porque uno de sus 
rayos te hacía desaparecer por completo. A Emilio casi le alcanza uno, 
pero el Cerrajereitor se puso en su camino y fue él quien desapareció.

Parecía imposible acabar con ellos, porque les atacaras por 
donde les atacaras te inflaban a rayos desvanecedores. Así que pro-
bamos el ataque sorpresa.

—�Sorpresa! —gritó Chinito, sacando la maza de su disfraz.
El robot se sorprendió, y en menos de tres cachiporrazos 

cayó para no levantarse nunca más. Los otros robots empezaron a 
atacar a Chinito. Emilio les tiró una tarta de las que hace su madre. 
Javier estranguló al robot que había hecho desaparecer a su querido 
Cerrajereitor.

Paquita Moreno terminó su examen y se propuso triturarnos 
de golpe con la vara del profesor de música, pero falló y le dio al único 
robot que quedaba vivo.

—�Os habéis cargado a mis robots! —rebuznó Paquita Moreno.
—Tú también has hecho pedazos a uno. —Le recordó Bonifacio.
—Ese no cuenta. —Se defendió ella.
—Hemos ganado, Paquita Moreno —dijo Bonifacio, orgulloso 

de sí mismo—. Danos el rubí Rojizul.
—�Jamás! —chilló la malvada profesora. Apretó el botón de su 

bata de profesora y salió una armadura gigantesca, metálica y con la 
propiedad conmutativa que la recubrió y la volvió aún más malvada.

capítulo 16: LA ARMADURA MORTAL

—�Lo he preparado todo desde el principio! —gritó Paquita 
Moreno—. Le di la dirección del laberinto a la directora, junto con su 
robot gigante, y fui yo quien le regaló hace mucho tiempo esa agenda 
a Mariki. Sí, seré una criminal, �pero vosotros seréis unos cadáveres 
dentro de muy poco!
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Dicho esto, de su armadura salieron unos cañones piratas 
robados del museo y cargados con balas. Paquita Moreno imitó su 
sonido, porque eran silenciosos.

—�BANG! �PIUM! �Estáis muertos! He ganado.
Nosotros corrimos, y pensé:
—�Ya sé dónde está el rubí Rojizul! �En el armario!
Fui hacia el armario donde me escondí de los robots malvados 

y lo abrí. �El rubí Rojizul brillaba allí!
—�Aparta, cretino! —me dijo Paquita Moreno, apartándome 

con su armadura y cogiendo el rubí—. El rubí Rojizul será solo mío, y 
ni tú ni nadie me lo impediréis.

Claudia González estaba desenganchando con Bonifacio los 
tornillos de la armadura de Paquita Moreno, mientras Javier y Emilio 
intentaban quitarle el rubí. Ángel me estaba haciendo reanimación 
cardiorrespiratoria. Iba a hacerme el boca a boca cuando me levanté 
superrápido y le grité.

—¿Pero qué haces, pedazo de guarrindongo?
Todos intentábamos quitarle el rubí a Paquita Moreno, pero 

estaba muy agarrada a él.
—�Nunca me lo quitaréis, panda de mamarrachos! —bramaba 

como una histérica.
Claudia González optó por subirse a la armadura para cortar 

unos cuantos tornillos, y Bonifacio se dirigió a Paquita Moreno para 
distraerla con repugnantes muecas. Ángel leyó en voz alta la oda al 
burro para que Paquita Moreno se sintiese halagada.

—�IIII—AAAAAAAAAAAAAAAAH! �IIII—AAAAH! �IIIIII—AA-
AAAAAAAAAAAAAH! —leía Ángel.

Paquita Moreno no se sintió halagada, sino que sacó aún más 
cañones.

—Así no creo que vayamos a lograr mucho —dijo Emilio.
Paquita Moreno rompió el rubí Rojizul. Sus pedacitos cayeron 

en picado y se estrellaron contra el suelo.
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—Ya está —Sonrió Paquita Moreno—. Ya no hay nada de lo 
que preocuparse, ¿no? —Dicho esto, apretó el botón de “Atrapar al 
pajarraco” y una jaula de platino nos encerró a todos—. Ya me puedo 
ir. Diré que fracasasteis en vuestro noble pero patético intento de 
robar el rubí Rojizul. �Adiós!

Paquita Moreno se iba a ir, cuando el rubí Rojizul (o lo que 
quedaba de él) empezó a brillar.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Paquita Moreno.
—�BOUM!
El rubí Rojizul explotó, provocando un haz de luz que acabó 

con Paquita Moreno.

capítulo 17: LA GOMA REBELDE

La jaula se abrió y todos salimos.
—�Qué raro! —dije—. ¿Cómo es posible que el rubí Rojizul haya 

explotado?
—Buena pregunta —contestó Bonifacio—. De todas maneras, 

hemos vencido al Villano de los Villanos, Paquita Moreno.
—Eso es lo importante —dijo Emilio—. Ha sido una gran 

aventura.
—Espero no volver a tener que cruzar un laberinto en mi vida 

—dijo Ángel.
—Ahora tenemos que salir, pero ya es fácil —comentó Javier.
Salimos, y ya era de día. Día 1 de noviembre.
—Estoy muerto de sueño —dije, y me fui a casa.
Mis padres me esperaban, y me preguntó mi madre:
—¿Pablo, qué haces aquí? No has aparecido en toda la noche.
Les conté la historia y les enseñé los pedacitos del rubí Rojizul. 

Los demás también me ayudaron a relatarla.
—�Pablo, eres un héroe! —dijo mi padre, pero yo me dormí al 

instante, pues tenía un sueño de marmota.
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A la mañana siguiente me desperté. Estaba en mi cama. Mi 
padre y mi madre me miraban.

—Pablo, te toca ir al colegio —Me recordó mi madre—. No 
olvides decirme quién es el nuevo profesor de matemáticas.

—Adiós, mamá –me despedí antes de salir al colegio. Estaba 
seguro de que la cosa iba a cambiar mucho.

—�Pablo! —me gritó Emilio al llegar al colegio.
—¿Qué pasa? No me vayas a contar otro misterio, que me 

enfado.
—No, Pablo. Lo que pasa es que al parecer alguien le tiró una 

goma a Paula Pérez en el ojo el 31 de octubre por la mañana, en clase. 
Y cree que has sido tú porque te ausentaste ayer.

—�Parda se va a armar! —le respondí.
—�PAAAAAAAABLOOOOOOOOOO! —graznó Paula Pérez, en-

trando por la puerta. Ignoró a Pablo Soto y a Pablonciouro Martínez, 
y se dirigió a mí directamente. Tenía un ojo como un melón.

—¿Fuiste tú quien me tiró la goma? —me preguntó, dispuesta 
a comportarse conmigo peor que Paquita Moreno.

—No —le contesté.
—�Mentira! —chilló. Sabía que si no le decía a Paula Pérez que 

había sido yo, me llamaría mentiroso, pero no estaba dispuesto a 
sufrir un castigo por eso.

—Es verdad, yo no he sido —le dije.
—Eres un niño muy mentiroso —me dijo ella—. Te voy a ex-

pulsar si no confiesas.
—No expulses a nadie. —Se oyó la voz de Bonifacio, que entró 

por la puerta.
—¿Qué es esto? ¿Quién es este mamarracho? —preguntó la 

profesora de biología, fijándose en el atuendo del año 1875 que seguía 
llevando Bonifacio.

—Soy el nuevo profesor de matemáticas del colegio, debido a 
la ausencia de Paquita Moreno tras su muerte por el rubí explosivo 
—le contestó Bonifacio.
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—¿Pero qué dice este majadero? —Dijo Paula Pérez.
—Debería usted leer los periódicos en vez de expulsar alum-

nos por ataques de gomas. Pablo no ha sido, y se lo puedo demostrar.
—�NO PINTAS NADA AQUÍ, PEDAZO DE CENUTRIO! —rebuz-

nó Paula Pérez, y sacó un arma supermoderna de cuarta ingeniería 
química.

—¿Intentas amenazarme con ese palo? —Se pitorreó Bonifacio.
—�Largo de aquí! Ya sabré yo quién me transforma los ojos en 

sandías sin pepitas.
Dicho esto, se largó conmigo hacia la dirección, donde me 

esperaría la directora. Pero sólo estaba la subdirectora, Adoración, 
la profesora de Plástica que exige a los alumnos obras dignas de co-
locarlas donde la Mona Lisa y tirar ésta a la trituradora.

—¿Dónde está la directora? —preguntó Paula Pérez.
—Está en el médico. Dice que la noche del 31 de octubre durmió 

tanto que ahora tiene un insomnio tremendo —respondió Adora-
ción—. ¿Ese niño está relacionado con la historia que me ha contado 
Mariki de demonios y catapultas?

—No, es aún peor —dijo Paula—. �Mira mi ojo!
Adoración lo miró sin mostrar ningún asombro.
—¿Y?
—�Pues eso, que este niño me lo ha puesto como un melón!
—Yo creía que te lo habías hecho tú —le dijo Adoración—. Como 

siempre estás toqueteando pociones…
—�NOOOOOOO, CHACHO! �HA SIDO ESTE MUCHACHO!
—Vaya —dijo Adoración.
—No ha sido él —murmuró Bonifacio, que acababa de entrar 

en el despacho de la directora y la subdirectora.
—�Otra vez el Don Quijote ese! —aulló Paula Pérez—. �Me lleva 

fastidiando todo el día! Sé que ha sido él, y ni veinticatorce testigos 
falsos me harán cambiar de idea.

—Pero a lo mejor alguien que confiese sí —continuó Bonifacio, 
que parecía muy seguro de solucionar el misterio. Sacó a Joserra, 
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el “Papa”. El escuadrón de Miguel lo llevaba a cuestas y le sacaban 
continuamente de los bolsillos dinero robado de los ahorros de clase.

—�Ay, Miguelito, mi favorito de la clase! —suspiró Paula mien-
tras aplastaba a Joserra de un golpe de kárate—. �JOSERRA! ¿Has 
sido tú?

—No —le dijo él.
—�Mentira! —graznó Paula Pérez.
Mientras continuaba la discusión entre ellos, Bonifacio me 

llevó de vuelta a clase.
—¿De verdad eres el nuevo profesor de matemáticas? —le 

pregunté.
—Sí. Paquita Moreno está muerta, y escupí sobre su tumba. 

Era una mujer horrible.
—Todo el mundo habría dicho eso si Paquita Moreno hubiera 

muerto hace más tiempo.
—Lo sé.
—Espero que tus clases sean más divertidas que las de Paquita 

Moreno.
—Es imposible que no lo sean.
—La muerte de Paquita Moreno será recordada por todo el 

mundo como el Día de la Alegría.
—Tengo una última cosa que decirte. Una última misión.
—¿Cuál es?
—Ven conmigo al FEO. Oliver Lengualuenga te espera.

capítulo 18: OLIVER LENGUALUENGA

—¿Cómo que tu director me espera? ¿No espera a Emilio?
—Fuiste tú quien encontró el rubí Rojizul —me contestó Bo-

nifacio.
—¿Y dónde está tu agencia? —le pregunté.
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—Yo la encontré por pura casualidad, pero gracias a que la 
encontré estoy aquí y no en alguna fábrica de pelar patatas —explicó 
Bonifacio.

Avanzamos por las calles de Almería y dejamos atrás el cole-
gio de “La Patata Nauseabunda”. Bonifacio me llevó a un callejón sin 
salida, y me dijo:

—Toca el muro. —Señaló al muro que cortaba el callejón.
Me acerqué lentamente y toqué el muro… y un remolino me 

llevó hasta el interior de la Tierra.
Bajaba a una velocidad tremenda, peor que la alcantarilla que 

llevaba al laberinto Demoníaco. Pero bajaba mucho más abajo, y re-
cordé aquella sensación que tuve al bajar hacia el laberinto de haber 
estado horas bajando. Ahora tenía la impresión de que llevaba meses.

Aterricé en un lujoso edificio, algo muy diferente al apestoso 
cuarto de las ratas del laberinto. Bonifacio estaba al lado de mí, y 
me dijo:

—Bienvenido a la Federación de Enseñanza de Oliver.
Muchos trabajadores iban de aquí para allá, y subían y baja-

ban por lo que debían ser más entradas secretas.
—Yo la descubrí estampándome contra el muro y bajando 

hasta aquí —me contó Bonifacio—. Hay muchas más entradas, si 
alguna te pilla más cerca.

Los pasillos eran larguísimos, cosa que me recordaba al labe-
rinto, sólo que había mapas. En las puertas había muchos letreros, 
pero no escritos con sangre:

“Cocina”, “Sala de ahorros”, “Clase 054798”, “Sala de la Muerte”, 
y finalmente, “Oficina de Oliver”.

La oficina tenía una puerta adornada con figuras de oro y rubí, 
y la pared que la rodeaba tenía cuadros de los directores que había 
tenido el FEO.

Año 1999: Ovidio y La Asociación (OLA)
Año 2003: Federación de Olivia de Clases Antinormales (FOCA)
Año 2007: Héctor y su Asociación de La Arena (HALA)
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Año 2011: Federación Andaluza de Bernardo: Asociación De 
la Arena (FABADA)

Así hasta llegar a la actualidad:
Federación de Enseñanza de Oliver (FEO)
—Antes esto era un campo de batalla entre los trabajadores 

para ver quién era el gerente —explicó Bonifacio, señalando la Sala 
de las Florecitas.

Bonifacio tocó a la puerta, y se abrió.
—Hola, Oliver —dijo Bonifacio—. Vengo con Pablo.
Oliver Lengualuenga era todo lo contrario a Bonifacio: gor-

dinflón y con una barba muy corta. Su voz sonaba parecida a la de 
Papá Pig.

—�Hola, Bonifacio! Veo que has traído a nuestro pequeño hé-
roe, Pablo. Si no fuera porque has destruido el Rubí Rojizul, habría 
pruebas de nuestra agencia ultra secreta. Le he dado a Bonifacio el 
puesto de Profesor de Matemáticas solamente porque se ha compro-
metido a no dar pistas de nosotros.

—Yo no destruí el rubí Rojizul —aclaré—. Lo hizo Paquita 
Moreno.

—Pero fuiste tú quien lo encontró —me dijo Oliver Lengua-
luenga—. Si no lo hubieses encontrado, Paquita Moreno no se habría 
molestado en cogerlo.

—¿Para qué me llamaste? —le pregunté.
—He pensado que a lo mejor te gustaría… trabajar en el FEO. 

Dentro de dos meses hay elecciones, y seguro que saldrá Tim Pan-
zaesmirriada. Ese tipo no considerará admitirte en la agencia, y te 
quedarás fuera de por vida.

—¿Y si entro, qué haré?
—Bonifacio te dará clases particulares.
—¿CLASES PARTICULARES DE MATEMÁTICAS? —pregunté. 

Salí corriendo como un guepardo, pero Bonifacio me detuvo.
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—Lo de las clases particulares de matemáticas es sólo una 
tapadera para tu futuro entrenamiento como detective –explicó 
Bonifacio.

—Pues haberlo dicho antes —le respondí.
—¿Quieres entrar? —me preguntó Oliver.
—Por supuesto que sí.
—�DIRECTOR! —gritó un mensajero—. �El Villano de los Villa-

nos ha vuelto! �Y se ha fusionado con el rubí Rojizul!
—Parece que tendremos que ir a por él —dijo Oliver.
—¿Por qué me pasan tantas cosas? —pregunté.
Ya no había vuelta atrás. Había que parar a Paquita Moreno.
—�Me habéis arruinado el empleo, la reputación y la vida! —

chilló Paquita Moreno. Estaba hecha de rubí. Y no de rubí cualquiera, 
sino de rubí Rojizul.

Oliver Lengualuenga llamó a todos los trabajadores.
—�Disparadle! �Fulminadla! —gritaba.
—Estoy hecha de rubí, soy invulnerable.
—¿Cómo la detenemos? —pregunté.
—De la única manera posible —contestó Bonifacio—. Ahora 

ella es el rubí Rojizul, así que debemos fundirla.
—�Pero perderemos el rubí! —dije.
—Pero es la única manera de pararla —dijo él.
Ninguno de los cañonazos ni espadazos por parte de los tra-

bajadores surtió efecto. Paquita Moreno empezó a rebotar las balas 
para eliminar a los policías. Y sus puñetazos eran letales.

Los guardias cayeron uno por uno, ejecutados por el temible 
puño de Paquita Moreno.

—�Aquí tengo fuego para fundirla! —dijo Bonifacio.
Le eché fuego, pero me lo devolvió e incendió la sala.
—�Mi despacho! —gritó Oliver Lengualuenga.
—Intentaré apagar el fuego —propuse.
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Tiré agua por todas partes, y se fue apagando poco a poco. 
Pero Paquita Moreno iba destruyendo más cosas, y gracias a su in-
vulnerabilidad nada le atrapaba.

—Voy a rodearla entre las llamas —dijo Bonifacio.
Bonifacio atrajo el fuego hacia ella, y la tenía acorralada, 

pero Paquita Moreno dio un gran salto y se colgó del techo, mientras 
iba cruzando por el fuego sin tocarlo. Llegó hasta Bonifacio y, de un 
puñetazo, lo tiró al suelo. Bonifacio había caído.

—�Pablo! —me gritó Paquita Moreno—. �Ahora vas a saber lo 
que es bueno!

Me agarró y me dio una patada de rubí.
Le dije a Bonifacio:
—Vamos, recupérate. �Tenemos que detenerla!
—Bonifacio está muerto, Pablito —me dijo ella.
—�No estoy muerto, Paquita Moreno! —gritó Bonifacio, levan-

tándose de inmediato—. Vamos a acabar contigo.
—¿Y cómo, si se puede saber? —preguntó Paquita Moreno, que 

sabía que era más fuerte que nosotros.
Pensé cómo podía fundirla… y se me ocurrió una idea. Una de 

esas que te sale una bombillita en la cabeza en los dibujos animados.
Cogí la bombillita y señalé a Paquita Moreno con ella, des-

lumbrándola.
—Adivina lo que hay en la chimenea —le dije.
Ella fue a la chimenea corriendo, y yo encendí el fuego rápi-

damente. Paquita Moreno se fundió en seguida, hasta convertirse en 
un líquido que vociferaba insultos hacia mí.

—�Has acabado con el Villano de los Villanos otra vez! —me 
dijo Oliver Lengualuenga—. Pero esta vez Paquita Moreno no volverá.

—Espero que disfrutes con las clases particulares —comentó 
Bonifacio—. Lunes y miércoles a las cuatro de la tarde.

—Pero a esa hora tengo Inglés —le dije.
—¿Qué es más importante: el inglés o el entrenamiento como 

detective? —me preguntó, aunque ya sabía la respuesta.
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—Pronto me pedirán que cuente todo en clase —Pensé—. 
Incluso Emilio va a escuchar nuevas aventuras que él no conocía. 
Y seguro que Claudia González me toma como su favorito en clase…

Me tocaba irme, o si no llegaría tarde otra vez al colegio. Me 
imaginaba a Mariki con una nueva agenda o a Paula Pérez interro-
gando a cada uno de los alumnos de la clase. �Qué más daba! Estaba 
hecho para la aventura y para la acción. Eufasia Filemona “La Guapa” 
se ausentaría en el colegio con una excusa nueva, y Pablonciouro 
Martínez “El Distraído” seguro que no se enteraba de nada sobre mi 
historia.

Avancé hacia el colegio, listo para contar mis historias… Se-
guro que, en lo mucho que quedaba de curso, alguna aventurilla más 
me ocurriría…
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Abandonado en la 
ciudad callada

Lidia María Saldaña Afán
Puente Genil (Córdoba)

Relato 16-20 (19 años)

1.	 En las malas

Entre explicación y explicación, vi entre las cabezas de aquellos 
jóvenes a una chica de pelo rizado haciéndose un moño con la gomilla que 
llevaba en la muñeca. Cuando acabó, cogió su libreta de la mochila. Con 
cuidado, y procurando no hacer ruido, arrancó una hoja de papel, y luego 
la dobló una y otra vez de la forma más simétrica que pudo. Luego hizo lo 
mismo con una esquina y abrió el resto de la hoja. Finalmente, empezó a 
abanicarse. Una sonrisa de alivio apareció en su cara. Otra joven, que 
estaba sentada en una mesa cercana y la miraba de reojo desde hacía un 
buen rato, decidió que sería buena idea imitarla.

Hacía el calor de una mañana cualquiera de finales del mes de 
septiembre de 2016. El principio del curso siempre ha sido de buen gusto 
para mí, incluso cuando aún era estudiante. Recuerdo la emoción de ver a 
los compañeros y conocer a los profesores nuevos, las ganas de estrenar el 
material nuevo… Puedo ver ahora esa emoción en los sesenta ojos que me 
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miran, llenos de una energía sana que va aminorando conforme pasan las 
semanas y los exámenes, y nos adentramos en el otoño.

Ya he oído a muchos decir que trabajar con personas en la etapa 
rebelde de sus vidas, que no quieren estar donde estás tú, es difícil y puedes 
acabar volviéndote loco. He de admitir que he tenido muchas experiencias 
que no serían fáciles de sobrellevar para aquel que crea que el comporta-
miento y los intereses de un adolescente pueden ser controlados o previstos 
mediante una ley educativa nueva o un profesor mejor, y que ignore la 
propia libertad del alumno y de sus circunstancias en el devenir de su vida 
académica y personal. 

No obstante, también son muchas las experiencias que me han dado 
una gran alegría en mis años como profesor de Geografía e Historia en di-
versos institutos de las provincias de Córdoba y Sevilla. En este tiempo he 
podido comprobar que la satisfacción no se da tanto a corto como a largo 
plazo; conforme pasan los días y voy comprobando cómo los estudiantes se 
emocionan, maduran, se interesan por el mundo y no viven como si lo que 
pasa en él no les incumbiera. Observar este proceso lento me hace sentir, 
cuanto menos, afortunado.

Aquel día me encontraba frente al alumnado de cuarto de la ESO, 
a los que ya había dado clase el año anterior.

—Profesor, entonces, ¿quiénes son los buenos? —me preguntó 
Iván—. Porque de la televisión nunca te puedes fiar, ¿no?

Aquel alumno era un chico muy inquieto y hablador. Tenía los 
granos y la energía propios de la edad. La verdad es que suele agra-
darme que busquen respuestas. Sin embargo, conforme se profundiza 
en cualquier tema relacionado con la política, el ser humano o el sen-
tido del mundo, mi capacidad de darles motivos firmes se va viendo 
mermada. La independencia de Cataluña es uno de ellos, aunque es 
uno de los riesgos que corre siempre un profesor de Secundaria en 
estos tiempos.

—No hay ni buenos ni malos —dije.
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—Ya, bueno —dijo él—. Pero quiero decir… ¿quién lleva la ra-
zón? Según tu opinión, claro.

Me tomé unos segundos para pensar qué iba a decirle.
—Mira, Iván, hay algo que nos ocurre en muchas situaciones, 

no solo en asuntos de política. Nos olvidamos de que siempre hay 
dignidad y humanidad dentro de aquel que llamamos enemigo: el 
malvado, aquel que actúa contra nuestros principios... Cuando nos 
sentimos ofendidos por alguien, nos olvidamos de este hecho y procu-
ramos vengarnos y castigarlo, hacer mal a aquel que nos ha atacado 
y herirlo. Creo que siempre nos falta empatía en todas las posiciones. 
Nadie busca entenderse de verdad con aquel que ideológicamente 
piensa distinto, sino llevárselo a su terreno.

La clase se quedó en silencio, unos pocos miraban por la ven-
tana, perdidos en sus pensamientos; aún hacía calor y el sol era el 
mismo que cualquier día de verano. Otros me miraban esperando 
que continuara explicando. Iván me miraba fijamente. Su rostro 
parecía meditar lo que había dicho y, tras un rato, asintió, con cierta 
indiferencia. Lo entendí. Una respuesta no contundente no suele 
gustar a nadie. 

—Eso nos pasa cuando nos enfadamos con un amigo —dijo 
María, una chica sentada en la fila de delante.

No me esperaba aquel comentario. Me quedé un rato mirán-
dola y una figura apareció en mi mente, como si fuera el recuerdo 
repentino de lo que hemos soñado la misma noche.

—Sí, exactamente —añadí—. Al final todos podemos com-
prendernos. 

Estuve unos segundos en silencio y luego añadí:
—Bueno, ¿por dónde íbamos?
—Por la Asamblea Nacional —dijeron varios.
Tras esto, la clase continuó como cualquier otro día. Sin em-

bargo, cuando dejé el aula para dirigirme a la sala de profesores, seguí 
dándole vueltas a la pregunta de Iván y a la respuesta que yo le había 
dado, junto con el comentario de la alumna. Esquivaba niños mientras 
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pasaba por los pasillos llenos de cartulinas con fotos de escritores y 
científicos, y textos escritos a rotulador. El instituto tenía un estilo 
frío y moderno. Todas las clases y demás salas se disponían en tor-
no a un patio cuadrado. Tanto su planta baja, como la primera y la 
segunda son muy parecidas, y si uno va despistado puede fácilmente 
confundirse y no llegar al lugar que estaba buscando. Este lugar ha 
sido mi segunda casa durante los últimos años de mi vida. 

Cuando llegué a la sala de profesores, me comentaron que 
pronto harían la reunión con los padres, y que mandarían un co-
municado a través de los alumnos. Me senté en mi mesa, y estuve 
revisando el libro de los alumnos de tercero de la ESO y los apuntes 
que había dado yo al margen de aquel temario, para averiguar qué 
preguntas podía poner en el examen del primer tema. Tras un rato, 
me despisté y acabé mirando la calle a través de la ventana. «�Qué 
difícil concentrarse con este calor!». Me acordé de los alumnos en la 
clase de cuarto, que también miraban a través de ella. ¿Qué estarían 
pensando? Seguro que en salir a la calle, donde el sol brillaba con 
fuerza. «A mí también me gustaría estar fuera», pensé, «no sois los 
únicos».

Luego caí en la cuenta de que en todo el día no había visto a 
Maricarmen, la profesora de inglés, con quien más suelo hablar a 
diario. Alfonso, profesor de Educación Plástica, pasó por mi lado en 
aquel momento.

—¿No ha venido hoy Maricarmen? —le pregunté.
—Ha pedido unos días para estar con su madre porque la 

operan hoy.
—Ah, sí, me contó que estaba ya muy enferma.
—Sí, al parecer está muy mal, ya sabes. —La forma de mirarme 

me dio a entender lo que realmente quería decir.
Asentí y seguí con lo mío, o eso intenté. Pensar en la muerte 

me hace sentir sumamente incómodo. Nunca sé cómo reaccionar 
cuando muere alguien cercano a alguna persona que me importa. No 
sé qué decir o cómo he de comportarme. Supongo que con el resto de 
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situaciones uno puede encontrar consuelo, pero con la muerte ¿cuál 
puede ser? Me imaginé a mí mismo hablando con Maricarmen sobre 
la muerte de su madre. ¿Qué debía decirle? Pasado el tiempo, ¿debía 
preguntarle cómo se sentía o no? Si lo hacía tal vez me consideraría 
un entrometido o se sentiría mal por habérselo recordado, o incó-
moda; pero si no lo hacía, estaría actuando de una manera egoísta, 
como si no me importara. Sacudí la cabeza. «Todavía no ha pasado 
nada, Antonio, déjate de tonterías. Sigue a lo tuyo», pensé, y continué 
preparando las preguntas para el examen.

Cuando acabé la última clase me marché a mi casa. Como 
está muy cerca del instituto, suelo ir andando y no tardo más de un 
cuarto de hora, que no se me hace largo pues las calles de Córdoba que 
recorro son agradables de ver y hay muchos árboles que dan sombra. 
Abrí la puerta, dejé las llaves en el recibidor y vi la luz encendida de 
la cocina. Me quité la chaqueta y entré. Almudena estaba frente a la 
vitrocerámica haciendo en la sartén unas espinacas. Antes de decir 
nada, me quedé un rato mirándola. Aquel día tenía el pelo recogido en 
una cola y algunos mechones sueltos le daban un aspecto descuidado.

—Hola, Antonio —me dijo ella cuando se percató de que estaba 
observándola—. Ya mismo termino.

—Vale —dije yo—. Voy a cambiarme los zapatos.
Cuando terminé, volví abajo y ya estaba la mesa puesta. Me 

senté y empezamos a comer. Normalmente hablamos de cualquier 
cosa, pero aquel día Almudena estaba muy callada. Parecía algo 
cansada o quizá triste.

—¿Qué tal ha ido todo? —le pregunté.
Me miró algo agitada, despertando de su ensimismamiento.
—¿Te acuerdas del chaval del que te conté que había tenido 

un accidente de moto y todavía no había despertado?
Asentí.
—Pues ha muerto esta mañana.
—Vaya… —Nunca sé que decir en este tipo de situaciones.
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—Sí. Tenía veintidós años —dijo ella—. Parece mentira, ¿a que 
sí? La vida se nos acaba y no nos damos ni cuenta. Tendríamos que 
tener un tiempo seguro para concluir todo. Saber con tiempo que 
nos vamos a morir.

—Creo que saberlo con antelación no es tan poco una buena 
solución. En cualquier caso, la vida no es un libro.

—No, ya lo sé. Pero a mí me gustaría dejar todos los cabos 
atados en mi vida y creo que a la mayoría de personas también. Si 
estoy haciendo una investigación, que me dé tiempo a preparar los 
resultados; si estoy pintando un cuadro, que me dé tiempo a dar la 
última pincelada y guardar el aguarrás. 

Sonreí y no le contesté. Me divertía cuando la veía fantasear 
con imposibles.

—En fin —dijo—, el resto de la mañana fue bien. ¿Qué tal te fue 
a ti? Pareces estar preocupado por algo.

La miré a los ojos y sonreí.
—¿Es por lo del alumno de segundo que se peleó con otro en 

un intercambio? —me preguntó.
—En parte, pero no solo eso. Es que hoy he tenido en clase una 

conversación con un alumno, bueno, más bien él me hizo una pregunta 
y yo intenté respondérsela bien… ¿No te parece triste que tengamos 
ese impulso de vengarnos de las personas que nos hacen daño o que 
pensamos que son nuestras enemigas, olvidando, no sé, el aprecio 
que les tenemos, o que pueden equivocarse, que aunque nos hayan 
ofendido siguen mereciendo…?

—¿Respeto?
—No. Bueno, sí. Iba a decir afecto.
—Parece que has hecho muchas preguntas a la vez —dijo Al-

mudena riendo—. Hoy estamos con conversaciones profundas.
—Creo que hay días en que son necesarias —dije yo.
—¿Por qué me preguntas eso? Te refieres al ojo por ojo, ¿no?
—Sí, bueno, más bien a cómo algunas veces encontramos el 

gusto en dejarnos llevar por la rabia o el resentimiento.
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—Ya veo. Es interesante. ¿De qué trataba la conversación?
—Hoy en clase un chico ha mencionado ese tema. Nosotros, 

claro, estábamos hablando de política, donde la incomprensión 
está tan presente. Pero me impresionan especialmente los casos de 
personas que empiezan a odiarse y se apreciaban antes. Imagínate 
que tú y yo ahora nos enfadáramos. Sacaríamos todo nuestro rencor 
afuera olvidándonos de que en realidad… nos queremos y que pode-
mos entendernos si lo intentamos.

Almudena asintió.
—Bueno, no sé. Supongo que conforme uno va madurando se 

lo piensa dos veces antes de decidir qué va a decirle a la otra persona. 
Podemos hacernos mucho daño.

La miré a los ojos. No sé cuántas vidas viviría por sentir la 
sensación de que otro ser humano puede entenderte. Luego escuché 
«tres muertos y un herido grave en un accidente en la A-45 anoche. 
Dos de los muertos eran menores de edad y volvían…». Cogí el mando 
de la televisión y bajé el volumen.

—¿Has tenido algún amigo con quien te enfadaras y no volvie-
ras a hablar? —le pregunté a mi esposa.

—Sí, sí me ha pasado —dijo ella—. Con Mercedes.
—Ah, creo que ya lo has mencionado antes.
—Seguramente. Mercedes y yo éramos amigas desde siempre. 

Nacimos en el mismo barrio, por lo que fuimos a la misma escuela y al 
mismo instituto. Cuando éramos pequeñas nos hicimos amigas varias 
niñas que vivíamos cerca. Jugábamos mucho en la calle en verano, 
y también en nuestras casas con las muñecas o cualquier trasto que 
nos encontráramos. A veces también venían sus hermanos. Lo pa-
sábamos muy bien. Aunque en aquellos años… cualquier ocurrencia 
nos parecía divertida.

—Es una edad muy bonita —dije yo.
—Sí, lo es. La verdad es que Mercedes y yo no fuimos amigas 

íntimas; pero es cierto que estuvimos en la misma pandilla y aprendí 
mucho de ella. Tenía un gran sentido del humor y nos gustaba hablar 
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de los libros que habíamos leído. En realidad, todas pensábamos que 
seríamos amigas para siempre, para toda la vida. Nos imaginábamos 
a nosotras mismas tomando el café, o con nuestros hijos en un parque.

—Bueno, tú no.
Ella rio.
—Yo sin ellos, está claro.
—¿Pero qué es lo que pasó?
—Bueno, cuando teníamos dieciséis años empezó a salir con 

un chico. Roberto se llamaba.
—Anda, ¿por un novio ocurrió todo? —dije—. Creo que puedo 

predecir como acaba.
—Resulta que nosotras, al principio, no sabíamos nada, pero 

una amiga mía, Laura, se enteró de que cada vez que la pareja se pe-
leaba, él le decía que estaba demasiado tiempo con nosotras. Nos… 
insultaba y eso. Hablamos con él, te lo aseguro, le dijimos que sus 
problemas eran suyos, y también que nosotras no teníamos nada en 
su contra y que nos dejara en paz. Pero no fue así. Él nos detestaba. 
Pronto empezó a llevarse mal con todos los alumnos de la clase. Era 
un tío así como con mucho… ¿cómo lo llaman? Energía negativa, sí.

—Vamos, que era un capullo con cualquiera —dije yo.
—Sí. Más tarde, nos enteramos de que Mercedes mentía a su 

madre contándole que todo de lo que se quejaba él sobre nosotras era 
verdad. Había tenido que elegir entre decir lo que en realidad ocurría 
o contar aquello para que sus padres no desaprobaran su noviazgo. 
Creo recordar que sus opiniones le importaban mucho.

—Escogió la segunda opción.
—Eso es. Me imagino que su madre era de estas que creen que 

sus hijas no pueden mentirles o equivocarse. El caso es que un día el 
novio se enfadó con una de mis amigas y le gritó. Mercedes estaba 
presente. Nosotras nos enfadamos y, la verdad, ni siquiera fuimos a 
preguntarle a ella qué era lo que había pasado, ya sabes, para inten-
tar entender su versión. Tras una larga discusión nuestra amistad 
llegó a su fin.
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—Madre mía… ¿Y cómo te sentiste cuando acabó todo?
—Cada una lo vivimos de una manera, dependiendo de lo 

cercana que estuviese de ella. Laura, por ejemplo, lo pasó muy mal. 
Yo al principio no me lo terminaba de creer. Tenía la esperanza de 
que se arreglara todo al final, y no fue así. Conforme vi cómo pasaba 
el tiempo y no se interesaba por volver a hablar con nosotras, empe-
cé a sentir mucho odio hacia ella. Fue como si necesitara sentir eso 
para no afrontar esa decepción y toda la tristeza que conlleva dejar 
de tener amistad con alguien que aprecias mucho. Varias veces pla-
neé algo ingenioso que decir cuando la viera por la calle y así poder 
dejarla en ridículo. Aquel pensamiento era absurdo y no estuvo bien. 
Bastante tiempo después volví a reflexionar sobre lo que había sido 
nuestra amistad. Al final, intenté hablarle para que acabáramos en 
paz y procurar aunque fuera saludarnos, preguntarnos qué tal nos 
va y todo eso, ya sabes. Incluso me conformaba con esa cortesía tan 
vacía antes de estar enfadadas. Pero ella no. No quiso saber nada de 
mí ni de las demás.

—¿No quiso? ¿De verdad?
Almudena se encogió de hombros.
—No —dijo—. Ya sabes, el orgullo. 
—¿Pero tanto? —pregunté—. Tendría que estar muy enfadada 

entonces.
—Todos los motivos que ella tenía para estar enfadada no 

eran, ni de cerca, tan graves para sentirse tan ofendida. Créeme. Yo 
estoy convencida de eso. No era tonta; sabía lo mucho que nos había-
mos querido. Todo lo que nos enseñó de la vida mientras estábamos 
juntas... Es muy triste. Teníamos diecisiete años y nos conocíamos 
desde siempre. Me preguntaba, y me sigo preguntando, si lo que pasó 
es que signifiqué poco para ella o si, en cambio, se tuvo que engañar 
a sí misma para no darse cuenta de lo que había perdido. Prefiero 
pensar que fue esto último.

—Tiene que haber sido eso, Almudena.
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—Al final, simplemente agradeces haber pasado esos buenos 
momentos y no los recuerdas como algo negativo. ¿Por qué iban a 
serlo? Simplemente pienso en la persona que era entonces y en el 
aprecio que le debo. Ahora simplemente le deseo lo mejor.

—Me parece bien que lo veas así.
Se quedó unos segundos pensando y luego dijo:
—Soñaba con ella ¿sabes?
—¿De verdad?
Asintió con una sonrisa triste.
—Durante años estuve soñando que nos reconciliábamos y 

éramos amigas de nuevo. En fin. Me has entretenido mucho. —Se 
levantó de la mesa—. Voy a vestirme. Hoy llegaré tarde a casa.

—Te dejo la cena preparada, entonces.
—Bien.
Escuché a Almudena subiendo las escaleras y entrando al 

dormitorio. Pensé que ya hacía muchos años que la conocía y, sin 
embargo, parecía que nunca acababa de conocerla y siempre tenía 
algo que aportarme. Terminé de comer y apagué la televisión, que 
en aquel momento mostraba imágenes de algún conflicto armado 
en Oriente Próximo, sobre todo cadáveres y calles destrozadas por 
las bombas. Más tarde, mi esposa bajó. Llevaba con ella un álbum de 
fotos. Lo abrió y empezó a pasar páginas.

—Mira esta.
Me enseñó una foto en la que salía un grupo de cinco adoles-

centes. Estaban sentadas en una manta con fiambreras y mochilas. 
Los árboles del campo enmarcaban la fotografía. 

—He avivado tus recuerdos, por lo que veo.
—Sí —dijo ella—, lo has hecho.
Almudena se fue y yo me quedé solo en la cocina. Recogí la 

mesa, puse el lavavajillas y cogí los exámenes para empezar a co-
rregirlos. Eran de los alumnos de primero de Bachillerato. Me había 
acostumbrado a revisar una pregunta en todos los exámenes y luego 
pasar a la siguiente. Eso ayuda a darte una mejor perspectiva de cada 
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una de ellas. Estuve en ello un rato indefinido, pero tuve que parar 
porque no conseguía concentrarme bien. Al final me levanté de la 
mesa y miré a los libros de la estantería. La mayor parte eran ensayos 
de historiadores o filósofos que ya había leído, aunque también había 
algunas novelas. Encima de algunos volúmenes sobre la historia de 
España, apoyado en horizontal, había un libro de poemas. No lo había 
leído hasta entonces porque no me llamaba mucho la atención. Estaba 
escrito por una antigua compañera de clase, Nuria, una de las pocas 
mujeres que había entonces en la carrera de Geografía e Historia. Se 
trataba de un poemario. Sabía que desde que la conocí escribía mu-
cho y que ganó algún concurso de la Facultad. Yo la admiraba, pero 
en realidad no me atraía la poesía. Algunos poemas que leí durante 
el instituto me habían emocionado, pero la mayoría de las veces me 
parecían unos textos que dicen de una forma mucho más rebuscada 
lo que se podía decir de una manera más sencilla y directa. Claro que 
esto, como humanista de formación, no me atrevía a decirlo frente 
a personas con los que no tuviera cierta confianza; muy pocos leen 
poesía pero son muchos los que la tienen como el género superior y 
difícil, rodeado siempre de un aura de casi divinidad. Una de esas 
personas era mi compañero Fernando, quien desde luego no veía la 
poesía de la misma manera en que lo hacía yo.

—Si están escritos de esa manera, que tú llamas rebuscada 
y que yo llamaría alejada del lenguaje usual, es porque es la única 
forma de expresar lo que se busca.

Fue él quien me avisó y me dijo emocionado que nuestra com-
pañera, Nuria Pedrera Gómez, había escrito un libro, y me preguntó 
si querría acompañarlo. Fernando había estado enamorado de ella 
algunos años cuando estudiábamos la carrera, a pesar de que la chica 
había tenido la misma pareja desde los diecisiete años. Me llevó a la 
presentación del libro, llamado Siempre en la vigilia. Fue en una sala 
especial en una biblioteca, a la que apenas asistimos veinticinco o 
treinta personas, pero la poeta pareció mostrarse muy contenta du-
rante todo el acto. Esperaba que fueran textos más herméticos, ya que 
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tenía el prejuicio de que solo perseguían tener una forma transgresora 
descuidando el contenido. Mi compañera leyó algunos poemas y la 
verdad es que me agradaron mucho. Al final, acabé comprando el 
poemario, y no le había prestado atención hasta ese momento.

Cogí el libro y me lo llevé al sofá. En la portada había una 
ilustración realista de una mujer tumbada en una cama. Pintada 
con acuarelas, parecía estar mirándome de frente, completamente 
seria. La colcha de la cama era de un color azul oscuro, y el título de 
la novela estaba escrito en ella. Abrí el libro, leí por encima los agra-
decimientos y empecé el primer poema. Aquel texto parecía hablar 
de la soledad, mostrando a diferentes sujetos rodeados de personas, 
sintiéndose completamente aislados del resto y vacíos por dentro. El 
siguiente también hablaba de la soledad, pero estaba vez sobre otro 
tipo de soledad: la pérdida. Se me quedaron grabados en la memoria 
dos versos en concreto: «Ahora queda solo, poniendo un plato de más 
/ que luego retira con tristeza» Al acabar el texto, sentí una cierta in-
quietud. «Vaya», me dije, «¿no leeré algo más animado?». En el tercer 
poema, de nuevo, aparecía la soledad, y me hizo imaginar parques 
vacíos, calles silenciosas, noches con insomnio y botes de pastillas. 
Empecé a sentirme angustiado. Pero eso tenía que estar bien. Al fin 
y al cabo, eso era lo que buscaba la autora. Tras esto, llegué al cuarto 
poema y su título «Del ser al no ser», lo describía bastante bien. En 
efecto, hablaba de la muerte como inexistencia. Recordé cómo a pesar 
de ser una joven muy enérgica y risueña, alguna vez que otra hablaba 
del mundo, del futuro y del ser humano con bastante pesimismo. Una 
vez la oí hablando con Fernando de la muerte. Ella decía que tras la 
vida no hay nada, y que esa ausencia de un plano más espiritual era 
la que hacía que el mundo no tuviera un sentido. Fernando, a pesar 
de ser amante de la filosofía política y de la historia, se mostraba 
muy incómodo en conversaciones más cercanas a la metafísica, y no 
hablaba mucho. Yo solía darle a Nuria la razón y la mayor parte de 
mis compañeros lo hacían también. No obstante, el tiempo pasó y en 
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este momento no estaba tan seguro de eso, y una parte de mí admitía 
sin ningún problema la existencia de un creador y un sentido. 

Tras un rato recordando todas estas cosas, esperando ya leer 
cualquier otra reflexión pesimista, pasé al quinto poema, titulado 
«En las malas».

En las malas

Tantas pantallas, libros, copas, ropa, billetes, películas;
tanto trabajo, viajes, prisas, días y noches a solas;
tanto aburrimiento, reuniones, horas y minutos manchados;
tanto sueño, números y comida rápida;
y cuando llega el final, solo nos acordaremos
de las personas.

Sí, afuera había una tormenta
de verdades ficticias, asesinas el sentido,
pero en el encuentro con el igual
las preguntas pudieron quedar sin respuesta.
Contigo, el silencio fue compasivo.

Ahora escúchame.
El entendimiento es una de las formas más bellas de amarnos.
Y en el perdón, en la comprensión de tus motivos,
se hace más fácil aceptar los golpes de la vida.
Gracias por escucharme aun cuando mi voz era silencio,
gracias por darme tu mano incluso cuando te fallo,
gracias por aceptar que también soy sombra 
y quererme en las malas.
Sobre todo en las malas.
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Tras terminar el poema, decidí releerlo y cuando lo hube 
hecho, puse el libro en la mesa y de nuevo me quedé pensando en lo 
que acababa de leer sin hacer nada mientras tanto. La sensación de 
angustia se había agudizado, y eso que esta vez el tono del poema era 
mucho menos triste y desesperado.

Fui a la cocina y cogí una cápsula de café de la despensa. Lue-
go la puse en la cafetera y la encendí. Cuando ya tuve preparada mi 
taza, me volví al salón. Me quedé un rato embobado, sin la concen-
tración suficiente y demasiado cansancio para continuar leyendo 
más poemas o corrigiendo los exámenes. Hacía mucho calor, así que 
puse el aire acondicionado y me pregunté por qué no lo había hecho 
antes. Fue entonces cuando cogí mi móvil y busqué en él un número 
de contacto.

—Hola, Enrique, bien, bien, todo me va bien, sí, también a 
Almudena, ¿y a ti?, me parece estupendo, si eso cuando quedemos 
algún día ya me lo contarás más detalladamente. Bueno es que… a lo 
mejor te parece raro que te diga esto, pero quería pedirte un favor.

2.	 Reunión

Un taxi, dos coches negros, un coche fúnebre cargado de 
guirnaldas, un coche gris y otro coche negro. Por fin la luz verde ilu-
mina en el semáforo la silueta de un hombre andando. Toda la gente 
alrededor de mí y yo mismo empezamos a cruzar la calle, mientras se 
oyen los pitidos de una cuenta atrás desde el veinticinco. Caminé hacia 
el Bulevar del Gran Capitán y luego llegué a la Plaza de las Tendillas. 
Más tarde crucé algunas calles más, alejándome del centro, y entré 
en un callejón de aspecto antiguo.

Cuando llegué al bar estuve pensando un rato si entrar y 
sentarme, o quedarme a esperarlo fuera hasta que llegara. Al final, 
me decidí por esto último, ya que al fin y al cabo aquel día hacía un 
calor agradable, mucho más suave del que había hecho últimamente 
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en la ciudad. La tarde era luminosa y había unas pocas nubes por el 
cielo, que pasaban sosegadas tras las antenas de los edificios. Pocos 
minutos más tarde le vi llegar y nos dimos la mano.

—Antonio, �cuánto tiempo! —me dijo.
Me alegré por su efusividad en el saludo.
—Lo mismo digo, Luis. Hasta te han salido canas.
Aunque los últimos años lo había visto alguna que otra vez 

por la calle, nunca había podido observar su aspecto, como ahora, 
desde tan cerca. Tenía el rostro un poco arrugado ya, como cualquier 
hombre de cuarenta y pocos años. No estaba tan delgado como antes, 
aunque tampoco diría que estuviera gordo. Recordaba que a él nunca 
le gustó el deporte y supuse que en ese momento tampoco. Seguía, 
no obstante, teniendo sus ojos verdes y una atípica expresión dulce.

Luis miró hacia el bar, la gran ventana en la fachada.
—¿Con que nuestro bar preferido, eh?
—Bueno, no fue una decisión aleatoria, como puedes intuir 

—dije.
—Te aviso de que ha cambiado bastante, parece otro bar dis-

tinto. He venido alguna vez más desde entonces.
—Nosotros también hemos cambiado. ¿Cuándo lo abrieron? 

¿Te acuerdas?
—Pues nosotros tendríamos diez u once años, así que por el 

ochenta y seis o el ochenta y siete.
Entramos en el bar, donde apenas había nadie. De manera casi 

instintiva, nos sentamos en la mesa que estaba al lado de la ventana. 
Era el sitio en el que más solíamos sentarnos cuando veníamos en el 
pasado, porque había mucho espacio alrededor y no nos agobiábamos. 
No era la misma mesa, claro. Esta tenía un diseño más moderno que 
la que yo recordaba.

Miré las paredes del bar. Antes la decoración era algo recar-
gada. Ahora a pocos les agrada esa ornamentación, pero entonces no 
nos importaba ni nos parecía hortera. Yo diría que tenía su encanto. 
Recordé que antes había una lámpara muy grande hecha con cristal 
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de colores y algunas láminas con dibujos en blanco y negro de calles 
típicas de Córdoba. Para rematar, había algunos pósteres de toreros: 
gran gusto el de los propietarios del bar. Ahora es más minimalista, 
aunque yo lo llamaría frío, como el instituto. Quizá fuera por mi edad.

Entonces también había muchos bares de jóvenes (más mo-
dernos que este), pubs o discotecas. También estuvimos en muchos 
sitios así y guardo un buen recuerdo de todos ellos. Pero nosotros nos 
acostumbramos a venir aquí. Acabamos conociendo al propietario 
del bar e hicimos nuestro este lugar con el paso del tiempo. Cuando 
llevábamos un rato sentados, me obligué a hablar.

—Han pasado ya muchos años, muchísimos, desde que habla-
mos por última vez, y la verdad es que llevaba tiempo dándole vueltas 
al asunto. Así que llamé a Enrique para ver si podía hablar contigo.

—También yo pensé en decirte algo, pero no me atreví, pen-
saba que después de tanto tiempo no te interesaría.

—Sí. Quería pedirte perdón por lo que pasó. Sé que es muy 
tarde pero quiero hacerlo, no me gusta la manera en que acabamos…

Su mirada estaba llena de afecto.
—Yo también pienso lo mismo. Sabía que aquello no estaba 

bien, que deberíamos haberlo solucionado de alguna manera. Nos 
conocíamos desde toda la vida. Toda la vida, se dice rápido. Así que 
perdóname tú también a mí por no tener el valor de dar el primer paso.

Nos apretamos las manos.
—Entonces ¿estamos bien? —le pregunté.
—Sí, claro.
Después se produjo un silencio y barajé qué podía decir, esta-

ba dispuesto a preguntarle por su familia, pero Luis se me adelantó.
—¿Qué tal te va la vida ahora? Me han dicho que eres profesor 

de Secundaria.
—Sí, sí. Acabé Historia y me metí en esto. No con mucha ilu-

sión al principio, todo hay que decirlo, pero cuanto más tiempo pasa 
más me gusta.

—Vaya. Siempre dijiste que no querías.
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—Nunca lo había probado —dije—. Me gusta el contacto con la 
gente joven. Siendo profesor el instituto se vive de otra manera, claro.

El camarero vino y nos preguntó qué queríamos beber. Ambos 
pedimos café con leche.

—¿Sientes que te aportan algo que no puedes tener por ti mis-
mo? —me preguntó Luis.

—No lo sé. A veces me miro al espejo, me veo viejo, pero yo no 
me siento así. Yo no soy… no me siento como yo, de joven, creía que 
se sentían esas personas a las que veía tan viejas, y tan solo tenían 
treinta o cuarenta años. Pero supongo que lo mismo les ocurría a 
esas personas.

—A mí me pasa lo mismo. No sé cuántas veces he deseado vol-
ver, aunque fuese un único día, a tener siete, quince, veintidós años… 
Al menos nos queda aún la segunda mitad de nuestras vidas, si es que 
aguantamos hasta ochenta.

—Eso espero —dije yo.
Pero luego me imaginé teniendo una vida longeva, sin poder 

apenas moverme ni enterarme de qué estaba pasando al alrededor 
de mí, y me sentí triste. 

—Estar con adolescentes hace que no termine de alejarme de 
esa edad. —Retomé el tema de antes—. Porque mis alumnos no son 
jóvenes que veo por la calle, sino que trabajo con ellos día a día. Ya 
sabes, es más que enseñar historia. No te empeñas en que aprendan 
y piensen porque tengan curiosidad en ella (ya que esto solo les pasa 
a unos cuantos) sino porque crees que eso los forma como personas. 
Al menos yo, necesito creer que sirve de algo. Tienes que tener ciertas 
esperanzas de que vaya a servir para algo, aunque sea poca cosa, y 
también ver el futuro y la juventud como si merecieran la pena. Si no 
lo creyera así, no sé si tendría suficiente ánimos en el día a día. Ni en 
el trabajo, ni en ninguna otra faceta de mi vida.

—Ya. Tienes que haber dado clase a muchas cabezas locas ahí.
—Sí. Hay más cabezas buenas, pero también algunos… Pero 

al fin y al cabo con los adultos pasa lo mismo. Mira, hace poco dos 
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alumnos a los que yo doy clase se pelearon cuando no había ningún 
profesor en la clase, en un intercambio. Se ve que ya habían tenido 
algún problema fuera de clase, que ya se conocían de mucho antes. 
Pues uno de ellos tiró al otro contra una silla y este se hizo una brecha 
en la cabeza, después lo agarró del cuello, tirándose encima de él, 
hasta casi asfixiarlo. Cuando llegué yo, tras intentar abrirme paso 
entre todos los alumnos que había en la puerta del aula, incluyendo 
los que eran de otras clases, estaba todo el suelo lleno de sangre. Los 
separé a tiempo, y al poco rato vinieron otros profesores.

 —Recuerdo cómo todos nos quedábamos mirando sin hacer 
nada cuando había peleas en el instituto. Nos gusta mucho el espec-
táculo.

—Sí, bueno, quiero creer que hay gente que tiene miedo de 
acabar herido por meterse en la pelea y por eso no hace nada. Si eres 
profesor, no te queda otra.

El camarero trajo los cafés. Luis dio un sorbo y preguntó:
—¿Alguna vez te han hecho daño a ti por intentar separar a 

alumnos?
—No, aunque sí le ha pasado a otros profesores del instituto.
—Bueno, cambiando de tema… ¿te casaste con Almudena, 

entonces? 
—Sí, sí.
—Me lo comentó Enrique un día. Pero cuando tú la conociste 

tenía novio, ¿verdad?
—Sí. Lo dejaron unos años después de conocerme a mí, y tras 

un tiempo empezamos a salir. Ya éramos amigos desde hacía tiempo, 
o sea que nos conocíamos bastante bien. Así que nos casamos en el 
2001, hace ya quince años. Pasamos nuestra luna de miel en Italia. 
Estuvimos en Nápoles, Roma, Venecia… A ella siempre le ha llamado 
mucho la atención Italia e insistió en que fuésemos allí. Cuando vol-
vimos del viaje se apuntó a clases de italiano y todo.

Luis rio.
—Bueno, ¿y tú?
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—Pues yo me divorcié a los cuatro años de casados. 
—Ostras, ¿en serio?
—Sí, sí —dijo él—. Después me casé con Estefanía, que era 

amiga de un primo mío. Teníamos muchas cosas en común. Y estamos 
bien, estoy feliz. Al principio me parecía completamente posible estar 
para siempre con una misma persona y al final…

—¿Y tienes algún hijo?
—Sí, con Estefanía. Dos hijas. Sonia, de nueve años y Lucía, de 

seis. Mira, te las voy a enseñar.
Luis sacó su teléfono móvil del bolsillo del abrigo. La pantalla 

se encendió, buscó una foto y me lo dio. En la imagen aparecían dos 
niñas vestidas con chándal en un sitio que parecía ser el campo. Luis 
me explicó quiénes eran cada una. La mayor, Sonia, era una niña 
morena con el pelo rizado y los ojos muy claros. Estaba abrazada a su 
hermana pequeña, Lucía. Esta tenía el pelo liso y una gran sonrisa.

—Sonia tiene los mismos ojos que tú.
—Sí, y también la barbilla. Lo dicen siempre. La otra se pa-

rece más a mi mujer. Siempre me sorprendo cuando veo las fotos de 
Estefanía de pequeña. 

—Tú no tienes hijos, ¿no?
—Qué va. Ni mi mujer ni yo nos vemos cuidando de niños. 

Aunque si es verdad que hay veces en que me pregunto cómo sería si 
realmente hubiera tenido alguno, si hubiera acabado agradeciéndolo.

Luis encogió los hombros.
—Lo mismo podríamos preguntarnos en cada decisión que 

tomáramos en la vida.
Escuché que me llamaban al teléfono móvil.
—Perdona —dije—. Debe de ser mi mujer. 
—No pasa nada.
Almudena preguntaba que dónde estaba. Le dije que estaba 

con un amigo en una cafetería, que en nada llegaría a casa.
—Era enfermera, ¿no? 
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—Sí, sí. Cuando la conocí, estaba estudiando la carrera. Poco 
tiempo después de acabarla, empezó a trabajar en el hospital, estuvo 
trabajando también en un centro médico, y hace diez años ha vuelto 
al mismo hospital del principio. Le ha ido bien.

—Me alegro por vosotros.
—¿Has seguido grabando cortometrajes? —dije, y al momento 

me arrepentí de haberlo hecho.
Sin embargo, Luis no parecía molesto.
—No, no he seguido. Sí he visto mucho cine, gracias a Dios, 

más o menos lo que de joven quería. Antes tienes toda la energía y el 
tiempo pero te falta madurez, y ahora que tienes la experiencia de la 
vida…, en fin, todo es distinto. Si volvemos a quedar te hablaré de las 
películas que más me han gustado en todos estos años. Pero tendre-
mos que tener mucho tiempo libre, porque son muchas.

Me alegré de que Luis hubiese hablado de quedar de nuevo. 
Hasta entonces no esperaba que tuviera ningún interés en seguir 
viéndome. 

Tras esto, Luis y yo estuvimos contándonos cómo nos había 
ido la vida los últimos quince años. Tras dos horas, salimos del bar y 
nos despedimos. Me marché y, tras andar unos pasos, escuché una 
voz detrás de mí:

—�Eh, Antonio! 
Me giré.
—Habla con Enrique para quedar con él —dijo Luis.
—Me parece bien —dije yo—. Se lo comentaré.
Noté cómo el sol me daba en la cara y una inmensa sensación 

de euforia me hizo sonreír. Sentí que todo estaba como debía estar, 
que había atado un cabo, como decía Almudena.

Llegué a casa de nuevo, con el ánimo mejor de lo usual.
—¿Con quién has estado? —me preguntó ella—. ¿Con algún 

profesor?
—No, no. Era otra persona. ¿Te acuerdas de Luis Castilla? Te 

he hablado de él.
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—¿Luis Castilla? —dijo ella—. Ese era un amigo tuyo, ¿no? El 
de los cortometrajes.

—Sí, ese mismo —contesté yo—. Llamé a Enrique hace una 
semana para que me diera su número y para ver si quería que nos 
viéramos. Y eso hemos hecho.

—¿Y qué ha pasado? —me preguntó—. ¿Qué te dijo?
—Me dijo que por su parte estaba olvidado lo que ocurrió.
Almudena me miraba muy sorprendida.
—Vaya, Antonio. Me parece muy bien. Lo habéis solucionado 

todo entonces. Eso está genial.
—Sí, y estuvimos hablando un buen rato, más de lo que me 

imaginaba. Teníamos mucho que contar, claro. Era extraño porque 
por momentos parecía que estaba conociéndolo de nuevo.

—¿Cómo si fuera otra persona?
—Bueno, no creo, tampoco era eso.
Me acosté en la cama y cerré los ojos, pero tardé bastante en 

dormirme. Las mismas vueltas que daba en ella eran las que daba a 
la conversación que habíamos tenido Luis y yo en el bar. Me sentía 
muy feliz, y pronto no pude evitar que los recuerdos de cuando él y 
yo éramos amigos empezaran a aflorar en mi mente.

3.	 Recuerdos

Luis y yo nos conocimos, como otros tantos niños, en el cole-
gio, hacia el año 1983. Yo tenía ocho años y él nueve. Era el primo de 
un chaval con quien yo jugaba en los recreos, Jesús David. Entonces 
yo era un niño tímido y este era uno de mis pocos amigos en aquella 
época. Sí, es verdad que tenía un hermano, pero apenas jugaba con 
él por tener seis años más que yo y las preocupaciones propias de un 
adolescente, que no lo dejaban dedicarse a un niño. 

Luis tenía unos ojos grandes y verdes, siempre inquietos, 
propios de una persona que siempre estaba ingeniando algo. Tam-
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bién era bastante hablador y tenía un carisma que solía encantar a 
todos los adultos que lo conocían. Recuerdo muy bien su capacidad 
de integrar sin ninguna dificultad a los demás, su velocidad cuando 
hacíamos carreras y su puntería con cualquier cosa que lanzara. 
Aunque nunca fue un niño problemático y tenía muy buen compor-
tamiento, no prestaba mucha atención en clase y no mostraba ningún 
interés en estudiar.

Jugábamos mucho en la calle con otros niños del mismo barrio 
y también en un parque. Recuerdo que también estuvimos muchos 
días de verano jugando en una nave de una parcela de campo que 
tenían los padres de Luis, a las afueras de Córdoba. Recuerdo muy 
bien nuestras carreras, las horas jugando al escondite con sus primos 
o persiguiendo los gatos que se colaban por la reja, todas las partidas 
del parchís o las cartas. 

Nos fuimos haciendo mayores. Con doce y trece años de edad, 
empezamos a separarnos de su primo Jesús David, debido a que él 
tenía una personalidad y unos gustos bastante distintos a los nues-
tros. Tanto Luis como yo empezamos a tener una repentina inquietud 
artística causada por nuestras escapadas al cine de verano o a la 
filmoteca de Córdoba, que habían inaugurado hacía pocos años. No 
cualquiera tiene la suerte de tener un amigo con unos intereses pa-
recidos, que sirvan como impulso para llevar a la realidad cualquier 
idea que a uno se le ocurra. Ninguno de los dos llegamos nunca a te-
ner un conocimiento profundo de la historia del cine, ni de técnicas 
cinematográficas, pero sí un gran interés por crear.

Por su decimocuarto cumpleaños, los padres de Luis le rega-
laron una cámara de vídeo, que llevaba años queriendo. Me hizo la 
misma ilusión que si me la hubieran regalado a mí. A partir de enton-
ces empezamos a grabar algunos cortos. Al principio eran vídeos de 
una única toma muy larga, que más que parecer un plano secuencia, 
se asemejaban a una representación teatral en la que nosotros mis-
mos éramos los actores. Conforme conseguíamos más experiencia, 
grabábamos vídeos más largos, especialmente historias que incluían 
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violencia. Robos, asaltos, y también historias bélicas donde España 
estaba en guerra y debíamos cumplir con nuestro deber de proteger 
el país, debido sobre todo a mi gusto por leer acerca de batallas y 
golpes de Estado. De eso trataba un cortometraje de quince minutos 
al que llamamos En la guerra.

Más tarde, el cine de Alfred Hitchcock nos cautivó. Vimos 
bastantes películas suyas, pero la que más nos fascinaba era Vértigo. 
Así, empezamos a grabar cortos que tuvieran que ver con el suspense 
y el terror. La calidad de estos era más que cuestionable. Supongo que 
elegir esos géneros nos daba cierta sensación de que teníamos idea 
de lo que hacíamos, ya que en nuestras películas a menudo ocurrían 
situaciones que no tenían ninguna explicación clara ni un guion de-
cente, pero que sí provocaban esa sensación de inquietud o malestar 
que nosotros buscábamos.

Uno de los cortometrajes trataba de una mujer cuyo marido 
salía de casa al recibir una extraña llamada, dejándola a ella sola en 
el cuarto. La mujer estaba interpretada por una amiga del instituto.

No recuerdo momentos más emocionantes que aquellos en 
que una idea me pasaba por la cabeza y empezaba a escribir hasta 
dedicarle toda la noche. Eso me pasaba mucho cuando tenía sobre 
los dieciséis o diecisiete años. Yo siempre he funcionado así, por im-
pulsos. ¿Veía una casa abandonada? Se me ocurría algo y lo escribía. 
¿Pasaba por la estación de trenes? Necesitaba escribir. En ese mo-
mento, hasta que el impulso acababa (porque he de admitir que no 
duraba mucho), no podía evitar sentirme como una suerte de genio 
o un poeta inspirado por sus musas. Puede parecer un poco ególatra, 
pero creo que todo el mundo que tiene ese impulso artístico se siente 
así en algún momento. Las historias, tal y como las percibía yo, pa-
recían que podían llegar a ser grandes obras, pero lo cierto es que no 
creo que nada de lo que se me ocurriera fuese realmente destacable. 
Y yo en el fondo lo sabía, aunque no quisiera creerlo.
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Luis, en cambio, era más metódico. No solo escribía guiones, 
sino también empezó a escribir poemas conforme aumentaba su in-
terés por la literatura, lo único bueno, según él, que le dio el instituto. 

—Hay algo en la poesía —decía él— que me hace pensar en el 
grito de una pasión escondida.

Me lo contaba a mí, porque Luis no era de esos que hablaba 
de sus pensamientos más íntimos a cualquiera. Yo me reía porque 
ese tipo de frases lo hacían más excéntrico de lo que ya parecía de 
por sí. Leía a Machado y a Cernuda, y tenía la constancia necesaria 
para pararse a completar un guión entero. Fue desarrollando un 
gran perfeccionismo, o quizá lo iba mostrando más y más confor-
me se hacía mayor. Así surgieron también los primeros cortos que 
presentamos a concursos, con una voz en off de algún poema que 
le hubiera encantado a Luis, y una sucesión de escenas para contar 
una historia que pudiera encajar bien con el poema y no quedarse 
solo en un vídeo lírico. Claro que al final el contenido lírico acababa 
siendo más importante que el narrativo, pero nosotros intentábamos 
mantener el equilibrio. También de entre estos hubo algún trabajo 
del que nos sentimos muy orgullosos en aquel momento, a pesar de 
mi poca afición por la poesía y mi ignorancia.

Luis había comprado una edición bilingüe de la obra de John 
Donne, poeta que un día le había llamado la atención en la biblioteca, 
y, tras esto, escogimos uno de los poemas más famosos. Aquella «Me-
ditación XVII», escrita hacía tres siglos, no podía ser más verdadera, 
según él. Luis siempre tuvo una relación especial con la palabra ver-
dad. Para él tenía un significado más profundo que el que yo conocía. 
Para él el arte tenía más de verdadero que de bello, o esa era la forma 
en que él llamaba a lo que le resultaba estético. Para él también tenía 
mucho de verdadero la amistad. 

Buscamos una chica con una voz bonita. Leticia, una estudian-
te de Arte Dramático que se había hecho amiga de Luis hacía tiempo, 
recitó el poema, leyendo con lentitud cada verso y dejando grandes 
pausas entre uno y otro, tal y como se lo pedimos, para poder hacer 
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que el poema acabase a la vez que el cortometraje, acompañando a 
la mayor parte de escenas que buscábamos recrear y también crear 
una impresión más profunda.

Lo que grabamos estaba bastante relacionado con el poema en 
sí. Nos empeñamos en grabar la calle el día más soleado que encon-
tramos, para así crear un contraste mayor conforme el cortometraje 
avanzara y el tiempo atmosférico fuese cambiando. Empezaba el 
cortometraje con el verso «ningún hombre es una isla en sí mismo», 
y se veía a un hombre sentado en una mesa hablando con su familia 
mientras comían. Entonces se empezaba a escuchar un sonido cada 
vez más alto: unas campanas doblando a lo lejos. No obstante, nadie 
las escuchaba, solo él. Decide salir a la calle, y a través de las ventanas 
ve a sus vecinos y a sus familias. Conforme avanza, el cielo se vuelve 
más oscuro y una niebla empieza a dificultar la visión de las calles. 
Llega a la iglesia más cercana, un edificio antiguo, con piedras des-
gastadas por el paso de los años. Las campanas se mueven sin cesar 
provocando un sonido frío, pero nadie las miraba. Solo el protagonista 
tiene la vista dirigida a la iglesia, donde un grupo de personas vestidas 
de luto lloran. Mientras tanto se oye «la muerte de cualquiera me dis-
minuye, porque estoy implicado en la humanidad». El protagonista se 
da cuenta de que aquellos que lloran fuera de la iglesia son sus propios 
familiares, que a quien llevan en la caja no es a otro sino a él mismo. 
Mira entonces sus manos, que se empiezan a descomponer, hasta ser 
visibles primero la carne y luego sus huesos. Segundos después el 
hombre cae al suelo. Ya no es más que un conjunto de huesos y polvo. 

En la siguiente toma se muestra cómo vuelve de nuevo el día, 
y las campanas suenan, pero enfrente, en la puerta de la iglesia, ya 
no hay nadie. Varias personas pasan por la calle mientras se siguen 
oyendo las campanas, pero nadie se percata de ello. La voz finaliza 
el cortometraje diciendo «y por eso, no preguntes por quién doblan 
las campanas; doblan por ti».

Aquel era un poema sobre la muerte y la humanidad, sobre 
la conexión con los demás por el sufrimiento y por lo que nos iguala 
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a todos. Ya entonces me impresionó, y aún muchos años después re-
suenan esos versos dentro de mí. 

En fin, en aquellos entonces, por mucho que ambos disfrutá-
ramos grabando cortos, nadie pensaba que fuese fácil dedicarse al 
mundo audiovisual. Así, conforme nos hicimos mayores, empezamos a 
tener otras responsabilidades. Enrique pasó a trabajar en la empresa 
familiar. A diferencia de otros muchos que se negaban a seguir los 
mismos pasos que sus padres, él no creía que la elección de un oficio 
u otro fuese a ser algo trascendental en su vida. Decía que no quería 
seguir estudiando y no lo hizo. 

Mi camino fue por otra dirección. Yo, después de mucho tiem-
po dudando sobre qué carrera hacer, empecé a estudiar Geografía e 
Historia en la universidad, disciplina que me había fascinado desde 
niño. Por temporadas, no solo iba a la Facultad, sino que también 
trabajaba en bares cerca del centro.

Fue durante esa época cuando conocí a Enrique, que venía de 
otro instituto y se hizo amigo de nosotros. Lo que más le caracterizaba 
es que era un gran lector. Recuerdo que entonces era un joven que daba 
poca importancia a su apariencia física. Tenía el pelo muy rizado y se lo 
había dejado algo más largo de cómo solíamos llevarlo entonces. Esto 
le daba un aspecto desaliñado. Salimos muchos fines de semana con 
él. Pocas veces volveré a vivir esa sensación de libertad y de indepen-
dencia como en aquellos días en los que íbamos a los bares. Hablo de 
«sensación» porque yo dependía en gran medida de mis padres o de 
becas. Sin embargo, nadie puede negar el cambio de visión vital que 
uno alcanza cuando empieza, tan joven, a estudiar en la Universidad 
y conoce otras maneras de entender la vida. Cuando ya teníamos 
suficiente confianza con Enrique, decidimos enseñarle los cortos que 
habíamos grabado y le encantaron. Incluso se ofreció a ayudarnos si 
necesitábamos ayuda, sobre todo si queríamos usar música de fondo, 
pues él tenía un teclado y llevaba muchos años tocándolo.

—Siempre me ha parecido algo muy divertido —nos decía—, 
pero nunca he participado en ninguno.
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Cuando Luis empezó a trabajar en la empresa de su padre, 
teníamos bastante menos tiempo para grabar, y la mayoría de las 
veces sencillamente quedábamos para despejarnos y evadirnos de 
nuestras preocupaciones. Por mucho que nos gustara crear historias, 
era un proceso que llevaba mucho trabajo por nuestra parte, y por 
eso no veíamos que nos fuera a hacer ningún bien en momentos tan 
estresantes. Sin embargo, yo tenía ganas de crear y sentía que apenas 
había hecho nada interesante hasta entonces. 

A principios de la década de los dos mil se convocó un concurso 
de cortometrajes para aficionados a nivel regional. No teníamos nada 
preparado, pero nos apetecía hacer algo distinto, así que quedamos 
en repetidas ocasiones. Se nos ocurrió una idea, la que considero 
mejor de las que habíamos tenido hasta entonces. 

Era un cortometraje bastante ambicioso comparado con lo 
que habíamos hecho las últimas veces. Se llamaba Abandonado en la 
ciudad callada y con él intentamos lograr una sensación prolongada 
de angustia. También en este aparecía una voz en off; estaba narrado 
por el propio protagonista, y trataba de un hombre de unos treinta y 
tantos años que un día despierta y se encuentra solo en su casa. Sale a 
la calle y no había nadie. El silencio entonces, a excepción del sonido 
de los pájaros, era inmenso. Grabamos muchas escenas por el centro 
de Córdoba, siempre cuidando que no se viera ninguna persona, ni 
ninguna sombra. Esto nos costó bastante, pero con mucho cuidado 
al final lo conseguimos. Quisimos hacer un guiño a la escena que 
protagoniza Eduardo Noriega en Abre los ojos, cuando aparece la Gran 
Vía de Madrid sin ningún transeúnte. 

En la historia, la luz eléctrica y el agua corriente habían 
dejado de estar disponibles porque no había nadie responsable de 
los mismos, así que el hombre tiene que averiguar cómo vivir sin 
esas facilidades. Al principio trata de buscar una razón, cree que él 
ha cometido algún error y que está viviendo una suerte de castigo. 
Aparecen imágenes de su pasado, de cómo le fue infiel a su mujer y 
no cuidaba de sus hijas. Pero más tarde, prefiere dejar de pensar y 
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comienza a forzar puertas y a averiguar cómo eran las familias que 
vivían dentro de cada edificio. El protagonista llega a estar prácti-
camente desquiciado, al darse cuenta de que lo único que podía dar 
sentido a su vida implicaba el contacto o la presencia de otras perso-
nas. En medio de la desesperación un día cree ver algo moviéndose. Se 
queda petrificado; no sabe si sentir horror por la posibilidad de que 
aquello fuera algún ser no humano, o felicidad por haber encontrado 
un igual. Como no puede quedarse con la duda, decide ir hacia donde 
ha visto esa sombra. De esta manera, se da cuenta de que se trata de 
una mujer, aproximadamente con la misma edad que él. Ambos se 
miran entendiendo, por fin, que no están solos, y que puede que quede 
alguien más como ellos. Deciden sobrevivir juntos, para así poder 
evitar la temida soledad. Pero un día el hombre despierta y descubre 
que aquella mujer no era más que una fantasía de su cabeza, creada 
por él mismo a partir de una fotografía de una de las casas a las que 
entró y que está completamente solo en el mundo.

Cuando ya llevábamos varios meses trabajando en aquel cor-
tometraje, Luis empezó a decir que no era suficientemente bueno aún, 
que necesitaba más trabajo y que teníamos que mejorarlo.

—No hay necesidad de presentarlo ahora —decía él—. Aunque 
tardemos más será mejor, y así no desperdiciamos una idea tan buena.

Pero yo no estaba tan convencido.
—Si lo dejamos para más adelante al final no lo haremos.
—Eso no es verdad, Antonio —dijo él.
—Sí, es verdad, y lo sabes —dije yo—. Otras veces nos ha pasado 

igual. Pero estoy cansado de tanto esperar a un momento concreto que 
hará que todo salga mejor. Escúchame: haremos lo que podamos. Si 
constantemente intentamos que esté todo perfecto, al final no vamos 
a llegar a ningún lado. Y no estamos desperdiciando nada.

Logré convencerlo y empezamos a grabar. Sin embargo, 
cuando estaba el material preparado y solo quedaba montarlo, Luis 
volvió a dudar del trabajo y a decir que con las prisas no estaba lo 
suficientemente bien hecho.
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—Antonio, vamos a presentarlo mejor el año que viene —me 
dijo—. Lo mejoraremos y nos irá mejor.

No obstante, yo no acepté esa respuesta. A él le dije que sí pero 
interiormente estaba resentido. Me molestaba que se echara para 
atrás una vez habíamos decidido llegar hasta el final. Una noche, no 
mucho tiempo después, agobiado por el mismo asunto, me decidí a 
editar yo solo el cortometraje y presentarlo. Sabía perfectamente que 
lo que estaba haciendo no estaba bien y lo que hice no tiene ninguna 
excusa, pero es verdad que pensaba que si no lo presentaba después 
de poner en él tanta ilusión me deprimiría.

Más de una vez desde que presenté el cortometraje me planteé 
decírselo y pedirle perdón, pero no me atreví. Por aquel tiempo que-
dábamos más bien poco y no vimos en ninguno de esos días a Enrique, 
que al principio nos ayudó un poco con el cortometraje y no sabía que 
Luis había decidió no presentarse. Con el paso de las semanas me 
dije a mí mismo que daba igual, pues al fin y al cabo lo más probable 
es que no ganara nada. Unos meses más tarde, se anunció el fallo del 
jurado y resultó que el cortometraje obtuvo el tercer premio, cien mil 
pesetas. Mi primera reacción fue feliz, pero la alegría no duró mucho. 
Quedaba saber cómo se lo diría a Luis sin que se enfadara.

Al día siguiente fui a su casa y le dije que quería hablar con él. 
Luis, con una expresión muy seria, me invitó a pasar y, cuando entré 
y me senté en el salón, vino con un periódico. Lo puso encima de la 
mesa. Empecé a ponerme muy nervioso.

—¿Puedes explicarme qué es esto? —dijo con tono recrimi-
natorio.

Me fijé en que estaba muy enfadado. Las palabras no me salían. 
Durante unos segundos me quedé completamente mudo. 

—Venía a contártelo, Luis —dije, finalmente—. Precisamente 
venía para eso.

—¿Cuándo te has vuelto tan gilipollas? —dijo, mirándome con 
desprecio—. Todavía no puedo creérmelo.



RELATO 16-20  | 

· 139 ·

—Luis, ya sabes que era una gran idea y sabías también el 
empeño que yo tenía por presentarlo ahora y no más adelante. Tenía 
que ser ahora… 

—�Seguiste adelante con nuestro proyecto y no me dijiste 
nada! —dijo gritando—. �También era mío, joder! 

—Intenté decírtelo muchas veces y no me atreví. Sé que no 
estuvo bien.

—Ah, ¿sí? Mi nombre ni siquiera figura en la autoría.
—¿Qué? —pregunté yo—. ¿A qué te refieres? 
—Que yo sepa no aparece mi nombre en el periódico, pero el 

tuyo sí.
—Porque tú no me habrías dado permiso para poner el tuyo, 

pero aún así…
—Igual que tampoco te di permiso para utilizar mis ideas —

dijo él interrumpiéndome—. ¿Qué pasa, Antonio? Querías el dinero, 
¿a que sí?

—¿Qué dices, Luis? �No era por eso, Dios! Iba a repartirlo con-
tigo.

—Te lo estás inventando todo.
—No. No soy tan imbécil. Sé que podrías denunciarme por 

ello perfectamente.
—Eso es lo único que te importa. Salvarte el culo.
Ahora, desde la distancia me pregunto por qué no le pedí 

perdón. Una sola palabra: perdón. Quizá no habría solucionado nada 
pero era lo mínimo que podía hacer y no fui capaz. Tras la bronca, dejé 
que pasase el tiempo. Normalmente esto suele ser necesario para que 
las cosas se vean de otra forma. Necesitaba que él lo hiciera, porque 
si no, aquello no tendría ninguna solución. Un mes después, lo llamé 
por teléfono y nadie contestó. Volví a llamar unos días más tarde y 
tampoco pude hablar con él. Luego le dejé una nota en su buzón, pi-
diéndole que me llamase y diciéndole que estaba muy arrepentido de 
lo que hice, que sentía haberle traicionado de esa manera. Tampoco 
aquella vez obtuve ninguna respuesta. Lo volví a intentar un año 
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después de la pelea y no sirvió de nada. Al final tuve que asimilar que 
Luis no volvería a ser mi amigo. 

Empecé a vivir tratando de no recordar lo que había hecho, 
entreteniéndome con otras cosas y empezando a prepararme para 
presentarme a las oposiciones. Intenté decirme que él podría haber-
me dado otra oportunidad (después de tantos años siendo amigos, 
creía merecerla) para hablar de lo sucedido; intenté no sentirme tan 
mal diciéndome que él sabía más que de sobra lo que a mí me ilusio-
naba este proyecto, y que había trabajado más que él; intenté verlo 
como una mala persona, como un enemigo; pero con el tiempo vi que 
aquellos intentos fueron en vano. En el fondo sabía que su actitud era 
perfectamente comprensible dada la situación. Pronto me di cuenta 
de que podía entenderlo, y cualquier cosa que me recordara a lo que 
hice me hacía sentir asqueado de mí mismo. Noté que necesitaba 
apreciarlo aun cuando me torturaba recriminándome lo que había 
hecho. Lo quería aunque él estuviera enfadado conmigo.

4.	 Me lo inventé

—Antes me hubiera creído que Antonio dejara su trabajo y su 
mujer para viajar por el continente asiático, a que fuerais a volver a 
veros vosotros dos —dijo Enrique.

Sonreí.
—Entonces, a ver si me entero, ¿llamaste a Luis tras darte yo 

su número de teléfono?
—Sí, claro.
Enrique se reía. Aquel día estuvimos de nuevo en el bar donde 

nos reconciliamos Luis y yo, pero habíamos invitado a Enrique.
—Pero explícame por qué te decidiste a hacerlo.
—Pues es una tontería. Estaba dando clase y un chico me 

preguntó por el asunto de Cataluña. Como está todo tan polarizado 
pues quiso que le explicara quien llevaba la razón.
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—¿Y eso qué tiene que ver?
—¿Pero me vas a dejar hablar o no? —dije, en parte de broma, 

pero también en serio.
—Sí —dijo riéndose—, sigue.
—Pues conté que cuando nos enfadamos por algo que nos toca 

especialmente tendemos a demonizar al contrario, sin ponernos en su 
lugar. La rabia nos hace olvidar el aprecio que tenemos a esa persona 
o el respeto que le debemos. En esa clase había dos alumnos, antiguos 
amigos, que se habían peleado estando en el aula unos días antes. Esto 
se lo conté el otro día a Luis. Estuvieron hablando con el jefe de estu-
dios, y después le pedí al chico que hirió al otro que entrase conmigo 
en un aula vacía para hablar. Estaría mintiendo si dijese que no me 
he sentido identificado con él, aunque yo nunca haya sido violento.

—Vaya —dijo Luis.
—Pero no en el sentido de…, bueno, da igual. Le pregunté que 

por qué lo había hecho y me dijo que aquel chico, ya antiguo amigo 
suyo, se había cagado en todos sus muertos y le había llamado hijo 
de puta y cabrón de mierda. Luego le pregunté que si sabía por qué le 
había dicho eso. «Porque me pilló hablando con su novia a solas. Solo 
hablando, ¿eh? Le empecé a explicar que antes de que él empezara 
a salir con ella ya nos habíamos liado, y él se enfadó. Se creyó que 
su novia le había puesto los cuernos. Empezó a pegarme él y yo, que 
tengo más fuerza, le pegué también». Le dije que en ningún momento 
debería haber seguido pegándole él, tan solo retirarse para intentar 
no salir herido. «Ahora ya ni enfadarnos nos dejáis. Como si vosotros 
los profesores hicierais mucho por entendernos e intentar solucio-
nar este tipo de situaciones». No supe bien qué contestarle, por eso 
empecé a hablar de manera entrecortada, reflejando mis dudas a la 
hora de convencerle y cualquier argumento que improvisara en aquel 
momento tuvo que resultarle al chaval insuficiente. Al final se fue y 
ninguno de los dos chicos volvieron a hablarse, al menos que yo sepa. 
En conclusión, esa pelea y la conversación fueron los detonantes para 
decidirme a ponerme en contacto con Luis.
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Cuando acabé de hablar, estuvimos unos segundos en silen-
cio, el tiempo suficiente para darme cuenta de que se escuchaba en 
el bar una música muy moderna y comercial, melodía totalmente 
previsible. �Qué cambio desde que veníamos de jóvenes! Ni siquiera 
le pegaba a ese sitio.

—Yo también recuerdo peleas así en mi instituto —dijo Enri-
que—. Creo que hemos cambiado poco con el paso de los años.

—A lo mejor el problema no está en el sistema educativo como 
tantos dicen, sino en nuestra propia naturaleza como seres humanos 
—dijo Luis.

—Prefiero pensar que nuestra naturaleza es más racional 
—dije yo.

Luis no dijo nada. Simplemente rio entre dientes negando 
levemente con la cabeza.

—Quiero hacer un brindis —dijo Enrique mientras levantaba 
la copa de vino.

Luis y yo lo imitamos.
—Bueno, pues estoy muy contento de que dos amigos míos, 

teniendo en cuenta que a uno lo conocí gracias a otro, se reconcilien 
y olviden una pelea que… en fin, no tendría que haber ocurrido. Así 
que… por el perdón.

Chocamos las copas y bebimos.
Los siguientes meses transcurrieron más o menos de forma 

tranquila. Supe que la madre de Maricarmen, mi compañera de tra-
bajo en el instituto había muerto. Unas semanas después, estaba en 
mi casa leyendo un libro, y a punto de empezar a preparar la cena. 
El teléfono sonó y de nuevo la muerte aparecía. El que estaba al otro 
lado de la línea era Enrique.

—Hola, Antonio. 
—Hola ¿qué tal?
—He llamado para decirte, porque supongo que aún no lo 

sabes, que Luis ha muerto.
—¿Qué? 
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—Luis Castilla, tu amigo, tu antiguo amigo…
—Pero ¿cómo? —No podía creerlo.
—Un accidente de coche. Ha sido hace poco, tres horas o así. 

Iba él solo, venía del campo de sus padres y se desvió, seguramente 
por algún coche. Dicen que murió al momento. Ahora mismo están 
haciéndole una autopsia y ya luego lo traerán al tanatorio.

—Si esto es una broma…
—¿Acaso suelo yo bromear con estos temas?
No, claro que no. Él no era de esos. 
Me costaba creer que la vida se le hubiera acabado así de for-

ma tan imprevista. Tenía cuarenta años, podría haber vivido otros 
cuarenta más. Sentí la rabia dentro de mí. Sentí la rabia dirigida hacia 
mí mismo. Sentí la rabia hacia mí porque todo habría sido algo mejor 
si hubiera sido verdad. Porque no lo fue, no. La reconciliación fue la 
historia que me conté a mí mismo, la historia que quizá podría haber 
sido verdad, un bonito cortometraje para ver un día triste.

—Hace tiempo me pediste su número de teléfono, ¿te acuer-
das? —me dijo Enrique—. Supuse que querías llamarlo. No sé si al 
final lo hiciste.

—No, al final no lo hice —contesté.
Al otro lado de la línea solo se oía el sonido de la respiración.
—Lo siento mucho, Antonio.
—Sí, ya. ¿Sabes a qué hora y dónde es el funeral?
Colgué el teléfono y por unos instantes me quedé solo en el 

salón, con la televisión con el sonido bajo, como la pongo siempre 
para tener cierto ruido de fondo y evitar la sensación de soledad. En 
la pantalla, aparecían algunos futbolistas dando una rueda de prensa. 
Me levanté y apagué la televisión. 

Me fui hacia la estantería y empecé a buscar entre mis viejos 
álbumes de fotos. Cogí uno que abarcaba desde el año 1988 al 1998. 
Había muchas fotos en las que salíamos Luis y yo. Una de cuando 
yo tenía once años jugando con un balón en la calle; otra de cuando 
tendría quince con la pandilla de amigos; una foto en la cocina de mi 
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casa, con dieciséis años. También había una en la que estábamos en 
el campo de sus padres. Él aparecía sentado sobre el tronco de un 
árbol talado, con una gran sonrisa. Yo miraba a la cámara, con cara 
de despistado; probablemente me habrían pillado desprevenido en 
el momento de la captura de la foto. Aquella en cuestión ni siquiera 
era mía, la hicieron sus padres y cuando la revelaron acabé quedán-
domela yo. Suspiré. «Luis se ha muerto». Una sensación de angustia 
me recorrió el cuerpo. «Se ha muerto, se ha muerto». Me senté en la 
mesa y me puse las manos en la cabeza.

—Tiene que ser mentira —dije susurrando, aunque nadie me 
oía.

Dejé que las lágrimas salieran y me dejé llevar por el dolor.
No, nunca pasamos un día en el bar recordando viejos tiempos. 

Nunca sentí tanto bienestar y felicidad porque nos habíamos recon-
ciliado. Nunca llegué a llamarle una vez tuve su número de teléfono 
escrito en un papel hace tres meses. Quise hacerlo, quise hacerlo. 
De hecho, lo tecleé, pero nunca le di a descolgar. Mientras miraba el 
móvil, había pensado en todos esos años, en los más de veinte años de 
amistad que tuvimos; en lo que hizo por mí, en los buenos momentos. 
Había pensado en todo lo que nos debíamos y que el odio no lleva a 
ninguna parte. Pero luego también en por qué no lo había hecho él, 
por qué no se le había ocurrido llamarme un día por teléfono para 
quedar en algún sitio. Si yo ya había tratado de solucionarlo todo, ¿por 
qué no podía ser él el que acudiera a mí? Seguía sintiendo el orgullo 
herido, incluso después de tantos años.

No fui a su funeral con la paz de que ya estuviéramos reconci-
liados, sino sabiendo que llevábamos quince años sin hablar. Fue por 
eso por lo que algunos que sabían de nuestro desenlace me miraron 
algo extrañados, pero tampoco le dieron mucha importancia. Al fin 
y al cabo, era fácil distraerse con la cantidad tan grande de gente 
que había en las bancas y de pie dentro de la iglesia. Suele pasar con 
aquellos que mueren pronto.
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Desde aquel día sentí un gran remordimiento porque me faltó 
valor y me sobraron las excusas. Estaba seguro de que todo lo habría-
mos solucionado bien. Aunque no fuese tal y como lo he contado, po-
dría haber sido muy parecido. Que Luis muriera unos meses después 
de estar casi a punto de contactar con él se me antojó una resolución 
extraña de Dios o el universo, una especie de castigo, como el que el 
protagonista de Abandonado en la ciudad callada pensó que merecía.

Cuando llegó a casa y se lo conté todo, Almudena se acercó y 
me pasó un brazo por la espalda apoyando la cabeza en mi hombro.

—Lo siento. Estabais peleados, ¿verdad?
—¿Peleados? —pregunté yo.
 «Peleados». La voz de Almudena se repetía en mi mente. Aque-

lla palabra me parecía agresiva. Aunque en teoría Luis y yo no nos 
hablábamos, la pelea fue algo que sucedió hacía quince años. Yo no 
me sentía peleado y para estar enfadado con alguien tiene que haber 
rencor de algún tipo. En ese momento, aunque quisiera buscarlo, no 
lo iba a encontrar.

5.	 ¿Cuándo me he hecho mayor?

Abrí la puerta del salón, buscando sentarme un rato a des-
cansar. 

—He de contarte algo —me dijo Almudena.
Estaba sentada en la mesa. Tenía su semblante una expresión 

extraña y se me hacía muy difícil de descifrar lo que estaba pensando.
—¿El qué?
—Siéntate —dijo mirando la silla que tenía enfrente.
Asentí, hice lo que me decía y empecé a sentirme algo incó-

modo.
—Hace un tiempo fui al hospital ¿recuerdas?
Empezábamos mal.
—Sí, para una revisión.
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—No era una revisión —dijo ella.
Se hizo un silencio.
—¿Qué tratas de decirme?
Pero Almudena no me contestó inmediatamente y me puse 

nervioso.
—¿Qué es lo que pasa?
Abrió la boca para hablar pero se arrepintió y volvió a cerrar-

la. Luego volvió a abrirla.
—Me voy a morir.
Negué con la cabeza.
—No es verdad.
—Ojalá no lo fuera.
—No puede ser, no puede ser…
Me levanté de la silla, angustiado. Escuché un ruido en el techo 

y miré hacia arriba para ver qué era. Entonces noté que la luz de la 
lámpara se estaba empezando a volver más tenue, oscureciendo así el 
salón. En las paredes aparecieron unas diminutas manchas negras, 
que se fueron agrandando paulatinamente. Me asusté.

—�Vámonos de aquí, Almudena!
Seguidamente miré hacia donde ella estaba antes, pero allí 

no había nadie. Me acerqué y miré al suelo. Frente a mí encontré 
un ataúd. Entonces la angustia me oprimió el pecho de manera que 
parecía que iba a dejar de respirar.

—�Almudena! —grité.
Rápidamente, me agaché e intenté forzarlo para poder abrirlo. 

Las manos me temblaban y me empecé a hacer daño en las uñas, que 
se acabaron despegando de la carne. Pero no pude hacer nada, y no 
mucho después oí un fuerte ruido. El techo del salón había empezado 
a derrumbarse. El polvo caía ensuciándolo todo: la mesa, el sofá, el 
suelo, mi ropa y también el ataúd, sin dejarme apenas ver nada. Em-
pecé a ver trozos enteros de hormigón llenando el salón. La lámpara 
había caído entre los escombros y todo quedó entre penumbra. Luego 
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miré hacia arriba: el techo cedió por completo sin dejarme ninguna 
posibilidad para huir.

Abrí los ojos y me encontré con la habitación a oscuras. Escu-
ché la respiración de Almudena a mi lado. Me sentí aliviado de que 
solo hubiera sido un mal sueño. Giré la cabeza hacia la mesita y dirigí 
la mirada hacia el reloj. Los números verdes formados con líneas 
rectas indicaban que eran las seis y veintinueve. Aún quedaba algo 
de tiempo para intentar volver a dormirme y, sin embargo, me quedé 
un rato simplemente mirando al techo, recordando el sueño que ha-
bía tenido. Más tarde, intuyendo que no me iba a dormir fácilmente, 
decidí salir ya de la cama y empezar con mi rutina.

Me dirigí al cuarto de baño y me lavé la cara. Me quedé mirán-
dome al espejo un buen rato, observando todos los detalles de mi cara, 
como si fuese a descubrir algún lunar desconocido hasta entonces. 
Pero no vi nada nuevo. Más bien todo era viejo ya. Me fijé en las arrugas 
alrededor de los ojos y algunas canas que ya me empezaban a salir por 
encima de las orejas, mostrando más gris mi pelo moreno. Suspiré.

Recordaba aquella época cuando mis amigos empezaron a 
casarse. Aquel hecho podría parecer otra convención social banal que 
no debía traer ninguna preocupación; al fin y al cabo la aparición de 
nuevos matrimonios no suponía ninguna tragedia en la vida de nadie. 
De hecho, era más bien al contrario: que tus amigos se casaran era 
un acontecimiento extraordinario, un motivo para celebrar, para 
desearles lo mejor en el porvenir. Sí, así debía ser. Durante mucho 
tiempo había pensado que era la sociedad que, influida por las pelí-
culas de Hollywood y la publicidad, divinizaba la juventud, dotándola 
de un aura de perfección. La realidad era, decía yo, que cada etapa 
de nuestras vidas era algo mejor que las demás en algún aspecto y 
también tenía unos inconvenientes que otras no. 

Pero ya entonces había en esas fiestas, y en los días anteriores 
y posteriores, un, aunque mínimo y por muchos invisible, camuflado 
sentimiento de tristeza latente en muchas de las conversaciones y en 
las miradas de los mayores y más conscientes. Ya nos había pasado con 
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la infancia, la etapa dulce de la vida, en que todo parece fácil y posible, 
pero esta vez dejaríamos atrás la juventud, la amada juventud. Decir 
que casarse quitaba a cualquier persona la energía de los jóvenes quizá 
habría sido exagerar, pero todos mis amigos y yo sabíamos que era 
uno de los primeros acontecimientos de un proceso de cambio, hasta 
llegar a un estado en que nuestra relación jamás sería la misma que 
fue. Las utopías de los primeros tiempos pasarían y el desencanto aca-
baría fundiéndose en nuestro espíritu. No nos veríamos tanto, no nos 
atreveríamos a hacer cualquier plan que se nos ocurriese un viernes 
por la tarde, no estaríamos tan libres de responsabilidades. En fin, nos 
haríamos mayores. Se acabaría una etapa y empezaría otra. De esto 
se trataba la vida, ¿no? De ciclos. Por un lado, tenemos meses en los 
que estamos mejor y meses en los que estamos peor. Pero aceptamos 
el dolor, porque también él es necesario. Y por otro lado, toda vida —si 
es lo suficientemente larga— tiene etapas con características que no 
tienen que repetirse, y que luego pasan de largo y jamás vuelven. 

La vida son ciclos, sí, pero están subordinados a otro ciclo 
mayor, ese que una vez se acaba no vuelve a empezar. El paso nues-
tro a través de este ciclo era el que de verdad no aceptaba, el que me 
convirtió en insomne las noches que moría alguien que conocía y las 
semanas posteriores, y el que me volvió temeroso y me hacía sentir 
frágil, como si en cualquier soplo de la vida pudiera derrumbarme 
para siempre.

En aquel momento, un pensamiento invadió mi mente sin 
permiso y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. «Pronto empe-
zaré a ir a más funerales que a bodas». Sí, así era. Poco tiempo falta-
ba para que las infecciones, el cansancio en el cuerpo para realizar 
cualquier actividad, las cardiopatías y demás síntomas inherentes 
a la vejez estuvieran presentes en mi vida. ¿Podría entenderme con 
mis alumnos aun cuando me hiciera viejo? ¿Acaso comprendería las 
nuevas modas, costumbres o cambios en el pensamiento de aquellos 
chicos y del resto de jóvenes?

«¿Cuándo me he hecho mayor?»
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—Buenos días.
La voz de Almudena me sobresaltó. Estaba apoyada en la 

puerta, mirándome.
—Buenos días —dije yo.
—Te has despertado antes de que sonara el despertador. ¿Has 

dormido bien?
—Más o menos —contesté—. Esta tarde voy a ir a ver a Este-

fanía.
—¿Estefanía?
—Sí, la mujer de Luis. No sé muy bien aún qué voy a decirle, 

pero de todas formas quiero ir y hablar con ella.
—No voy a poder acompañarte.
—Ya lo sé. No pasa nada, no voy a tardar.
—¿Estás bien?
Me encogí de hombros y reí simuladamente para quitarle 

dramatismo a lo que iba a decir.
—Pensaba que yo sería mejor que todos aquellos que se aferran 

a su juventud sin aceptar que todo acaba y hay que estar abierto a lo 
que venga, incluso a los finales. Pensaba eso, pero ahora siento que la 
vida se me escapa y el mundo se me ha vuelto absurdo y hostil. Cada 
vez que vivo un momento feliz cuando estoy con los que quiero, se me 
queda un sabor agridulce por la certeza de que todo se va a acabar.

Almudena se acercó a mí y me abrazó.
—Te entiendo —me dijo en voz baja—. Yo también me he sentido 

así muchas veces.
—He soñado que habías muerto —le dije.
—Todavía no va a pasar. No va a pasar.
Su abrazo mejoró mi ánimo y me sentí más dispuesto a con-

tinuar el día con normalidad. Así, luego nos fuimos a desayunar y 
Almudena me dijo que llevábamos bastante tiempo sin salir, que 
ese fin de semana podríamos ir a cenar a cualquier sitio. Le dije que 
estaba de acuerdo, que me parecía buena idea. Luego me vestí y me 
fui a trabajar.
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El día en el instituto transcurrió sin grandes problemas. Hice 
un examen a la clase de primero de la ESO. Empecé animándolos, 
repitiéndoles que era bastante la parte de la nota que no dependía 
de la prueba. Durante la misma pillé a una chica copiándose de unas 
chuletas que ella misma había preparado y me contaron que ya había 
hecho lo mismo en diferentes asignaturas.

Por la tarde emprendí el camino hasta la casa donde vivía 
Luis con su familia. No había avisado y tampoco sabía si sería bien 
recibido, pero sí que quería hablar en persona y no por teléfono. En 
primer lugar, por tratarse de un tema bastante delicado, claro; pero 
también porque me gusta ver las expresiones y las miradas de mi 
interlocutor. Es más fácil entender cómo se siente una persona que 
estamos viendo a nuestro lado, más allá de la información que nos 
aporte verbalmente. Escuchar únicamente la voz —además, por un 
medio y no directamente—, te limita, la conversación es menos fluida, 
menos cómoda y menos interesante.

Llegué a la casa que estaba en un barrio residencial. Me quedé 
en frente un rato mirándola, era de color marrón claro y blanca, igual 
que las del resto de la calle. Levanté la mano para llamar al timbre y 
en el último momento me paré a pensar. «¿Pero qué haces, Antonio? 
Esta mujer lo último que querrá ahora es hablar con alguien que 
no conoce». Sacudí la cabeza. «No, no pienses eso. Esta vez sí vas a 
llamar». Y eso hice, tras un rato, una voz femenina preguntó quién 
había llamado.

—Buenas tardes, quería saber si puedo hablar con Estefanía 
Campos, aunque… supongo que es usted.

—Espere un momento —dijo la voz.
Unos segundos después, una mujer abría la puerta de la casa 

y se acercaba para abrir la de la cancela.
—Hola, ¿le pillo en mal momento? —pregunté sonriendo.
La mujer me miraba extrañada. Era bastante alta, más que yo. 

Tenía el pelo rubio y corto. Recuerdo que la vi de lejos en el funeral, 
vestida de luto, junto a sus hijas. Sabía que en aquel momento no era 
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buena idea hablar con ella; así que decidí hacerlo cuando hubiera 
pasado un tiempo razonable.

—No, no —me dijo— ¿Qué ocurre?
—Soy Antonio Hernández. Quería, bueno, primero, decirle que 

lo siento mucho por su pérdida. Yo fui durante muchos años amigo 
de su marido y guardo muy buen recuerdo de todo lo que hicimos 
ese tiempo. Prácticamente toda la infancia y la adolescencia las pasé 
junto a él, y también pasamos mucho tiempo juntos cuando teníamos 
veintipocos años. Fuimos amigos muy íntimos durante una gran parte 
de mi vida, y, en fin, cometí una gilipollez, y… no sé si sabe quién soy… 
si le habló de mí…

—A ver… —Parecía abrumada por tanta información—. ¿Ha 
dicho que es Antonio Hernández?

—Sí, sí.
—Ya sé quién es usted, Antonio. Creo que le vi en el tanatorio, 

ahora que lo recuerdo —me dijo—. Pase.
Me quedé un momento pasmado porque no me esperaba ese 

comentario. ¿Cómo que sabía quién soy? ¿Le había hablado Luis de mí? 
Era muy probable, pero ¿qué le había dicho? Casi me hubiera hecho 
sentir más seguro que esa mujer no me conociera de nada, pero aun 
así estaba dispuesto a ir y contarle todo.

Entré a la casa y pasé al salón. Había tazas vacías llenas de 
resto de café encima de la mesa.

—Disculpe que tenga todo por medio. Hace un rato acaban de 
irse mis padres…

Yo sonreí negando con la cabeza para que no se preocupase 
por nada.

—¿Quiere un café o algo? —me dijo.
—Un café con leche, gracias.
—Vale, siéntese mientras lo hago.
Estefanía recogió la mesa. Me senté en el sofá y esperé a que 

viniese. Observé el salón. Tenía los muebles blancos y la pared de un 
color entre gris y verde bastante claro. Me fijé en las fotos colgadas 
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en la pared y en la vitrina. Había muchas personas que no conocía, 
pero también había fotos de los padres de Luis, Juan José y Esperanza, 
más o menos tan mayores como los había visto en el funeral. Había 
también algunas fotos en las que salían Luis, Estefanía y dos niñas 
más. Sí, sus hijas, las recordaba del funeral. Pobres niñas. Yo no me 
imaginaba mi vida si hubiera crecido sin mi padre.

Me fijé en un retrato de Luis. Aunque rara vez hablábamos de 
él, alguna vez había visto alguna foto suya que me había enseñado 
Enrique. Estaba claro que había cambiado mucho desde los últimos 
momentos en que fuimos amigos, hace ya quince años. Entonces tenía 
el pelo largo, de tal manera que le llegaba por los hombros, aspecto que 
muchos lucían entonces. En esa foto, en cambio, tenía el pelo corto y 
con bastantes canas. La piel de la cara tenía el aspecto propio de un 
hombre en su madurez. 

Y sin embargo, su mirada seguía teniendo la misma expresión 
de serenidad que siempre.

Al rato, llegó con dos tazas de café y un tarro con azúcar. Cogí 
una y eché una cucharada a mi taza.

—He venido porque hace unos meses estuve pensando que 
debía llamarlo, a él, a Luis.

Hice una pausa. Siempre se me hace extraño mencionar el 
nombre de una persona muerta.

—Estuve a punto y al final no lo hice. Cuando me enteré de 
su muerte me arrepentí mucho. No sé qué habría dicho él, pero al 
menos habría dado ese paso que no fui capaz de dar. Ya sé que venir 
aquí ahora, a molestarle, no sirve de nada, pero es que sentía que 
tenía que hacerlo.

Estefanía me escuchó atentamente y cuando acabé se quedó 
un rato pensativa.

—Hace ya un tiempo, más de dos años, creo, Luis estaba or-
denando las cajas que tenemos en el sótano. Dentro de sus cajas, hay 
mucho material del instituto, fotos, archivos, y también tiene los 
cortometrajes que grabasteis y todos sus guiones.
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Asentí. La verdad es que nunca me había preguntado qué 
habría hecho Luis con todos los cortometrajes, pero, si lo hubiera 
hecho, seguramente habría pensado que los habría tirado todo en 
algún momento de irracionalidad y enfado. Pero él no era así. Él creía 
en el valor de todos aquellos trastos. Fueron muchas horas de trabajo 
y alegría, al fin y al cabo.

—El reproductor de vídeo que tenemos ya no funciona, así que 
estuvo averiguando cómo podía ver las cintas. Estuvo pensando en 
comprar otro, pero un amigo suyo del trabajo se las pasó al formato 
DVD. Un día se los enseñó a nuestra hija, a Sonia, la mayor. Él ya me 
había mencionado algunas veces el problema que tuvisteis, pero al 
ver todos esos cortos… No sé, me parecía que os lo pasabais genial y 
le pregunté que por qué no intentaba contactar contigo.

—¿Eso le dijo?
—Sí.
—¿Y qué le contestó?
—Que ya era muy tarde, que tú habías intentado solucionarlo 

todo después de lo que pasó y él no te había contestado. En realidad, 
con respecto al primer motivo, tiene poco sentido porque precisamen-
te el paso del tiempo es lo que hace que ya no estuvierais enfadados, 
que ya no estuviera tan dolido. Pero supongo que realmente el temía 
que fuerais como desconocidos. Tras tantos años de jóvenes juntos 
y ahora os encontraríais de mayores, sin saber qué había sido de los 
últimos años, sin saber qué decir…

—Ya, pero ¿le dio a entender que me odiaba o que me guardara 
algo de rencor?

—No, no —dijo ella—. Es lo que trato de decirle. Incluso estuvo 
hablándole de ti a nuestra hija, le contó que erais amigos de la infancia 
y relató muchas anécdotas del colegio y el instituto.

—¿Es verdad o lo está diciendo… para hacerme sentir mejor? 
Es importante para mí. —Sabía que estaba siendo muy pesado, pero 
quería asegurarme
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—Estoy siendo completamente sincera. Te perdonó. Guardar 
rencor durante tantos años es una tortura y él no lo hizo.

Suspiré. Sentí dentro de mí un gran alivio. Me pregunté cuánto 
tiempo tardó en saber eso, probablemente desde el día en que ocurrió 
todo.

—Gracias —dije finalmente—. Necesitaba oírlo.
—¿Creía que seguía enfadado con usted?
—No… sí. Bueno, hay gente que lo hace.
—Pero Luis no.
No, claro que no. Siempre que había sido necesario Luis había 

sabido perdonar una y otra vez.
—¿Quiere que se los traiga? —preguntó Estefanía.
—¿El qué?
—Los cortometrajes. Puede llevárselos y verlos. Me los trae 

en cuanto pueda. Si es que usted tiene el mismo problema que el que 
él tenía, claro.

—Ah, me parece bien. —Sonreí—. Sí, podría verlos.
—Voy a bajar a buscarlos.
Estefanía llegó y me entregó un total de dieciséis DVD en una 

bolsa. Me empecé a fijar en los títulos: La noche, Vida universitaria, 
Córdoba bohemia, Recuerdos, Ningún hombre es una isla, Asesinato de 
día, Naranja, En el bosque, En la ciudad, y algunos más. Se me llenó la 
mente de recuerdos. Unos los recordaba mucho mejor que otros, por 
eso pensé que sería interesante verlos después de tanto tiempo.

—Viví junto a él muy buenos años —dije—. Los mejores de mi 
vida. Lo pasamos en grande. Ojalá lo hubiera llamado y no hubiese 
quedado así. Ahora no puedo volver a verlo.

—No sabía que se iba a morir —me dijo—. Ya solo nos queda 
aceptar lo que ha pasado sin más.

Asentí y decidí cambiar de tema.
—¿Cómo están sus hijas?
—Muy tristes. La pequeña no lo entiende, la mayor sí pero to-

davía no puede creérselo. Ninguna podemos. Ha sido tan repentino…
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—Claro… ¿Son buenas niñas?
—Sí, son muy buenas. La pequeña ya ha dejado esa edad en 

la que los niños no dejan dormir a los padres, doy gracias a Dios por 
eso. La mayor es muy lista y siempre tiene muy buenas notas en el 
colegio. En eso se parece más a mí que a su padre. A las dos les gusta 
mucho jugar a fútbol, están apuntadas a un club, donde Lucía es la 
más pequeña.

Le dije que todo eso me parecía genial, que estaba seguro de 
que iban a ser dos personas espléndidas.

—¿Usted no tiene hijos? —me preguntó a mí.
Negué con la cabeza.
—Mi esposa y yo no hemos querido nunca. Aunque no le miento 

si le digo que me he sentido tantas veces padre en el instituto… Pero 
claro, no es lo mismo.

—Si le gusta ese trabajo tiene que ser gratificante.
—Merece la pena. Es agradable hablar de lo que más me gus-

ta con gente joven, y eso que ni siquiera me atraía en un principio. 
¿Usted trabaja?

—Sí. En una carnicería.
—Oh.
—No es como ser profesor, claro —dijo riendo—. Pero está 

bien pagado y el horario es bueno, he podido pasar siempre mucho 
tiempo con mis hijas. Aunque claro, ahora que me quedo yo sola será 
más difícil.

Me quedé en silencio, sin saber qué decirle. Ella lo notó y 
sonrió.

—Bueno…
—Debería irme ya —dije—. Tengo que preparar la cena. Per-

done por molestarla. 
—No se preocupe —dijo ella.
Me levanté y cogí mi chaqueta.
—Le traeré en cuanto pueda los discos.
—Oh, no tenga prisa.
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Me quedé un momento parado, meditando si debía o no hacer 
una sugerencia.

—¿Podríamos tutearnos? —dije, finalmente.
Estefanía rio.
—Sí, estaría bien.
Me dirigí a la puerta mientras me ponía la chaqueta. Estefanía 

me acompañó y nos despedimos.
—Antonio —me dijo—, no te martirices por no haberle llamado 

al final.
—No voy a poder evitarlo.
Antes de cerrar la puerta volví a mirarla.
—¿Qué ocurre? —me preguntó.
—Sus últimos años, ¿fueron felices?
La mujer se quedó mirándome con una expresión de sorpresa 

en el rostro. No debía esperarse esa pregunta.
—Lo fueron, sí. Tuvo una buena vida.
—Gracias por todo, Estefanía.
Me marché de allí bastante más tranquilo de como estaba an-

tes de entrar a hablar con ella. Me quedé pensando en el momento en 
que me dijo que Luis no estaba enfadado conmigo. Le había hablado 
de mí a su hija. Creo que con eso me conformaba.

Quizá para él, antes de morir, nuestra amistad había tenido 
sentido.

El día siguiente estuve enseñándole a Almudena los corto-
metrajes. Intenté que no fuera un momento triste pero lo fue. No me 
quejo; así son siempre las despedidas.

6.	 Ciclos

A los alumnos ya se les iban los ojos hacia los balcones de los 
edificios y las ramas de los árboles que veían a través los ventanales. 
Tras unas horas en que las nubes habían cubierto el cielo, el sol de 
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la primavera volvió a mostrar su esplendor. Su luz entraba a través 
del cristal, algo manchado de huellas de manos en su parte inferior, 
iluminando parte de los pupitres de aquellos afortunados que estaban 
sentados en ese lado de la clase.

El timbre, tan esperado por aquellos jóvenes, sonó. 
—El próximo día lo termino de explicar —dije, pero casi nadie 

me prestaba atención.
Los alumnos recogieron rápidamente todo su material guar-

dándolo en las mochilas. Yo hice lo mismo, y a través de la ventana vi 
como algunos adolescentes empezaban a salir por el patio dirigiéndo-
se a la puerta principal. Probablemente algún profesor habría dado 
por finalizada la clase unos minutos antes de las tres.

—Cada vez se me pasa el tiempo más rápido —escuché que 
decía una alumna a su amiga sentada en la primera fila—. Parece que 
fue ayer cuando comenzamos las clases.

Salí del aula y me quedé observando a los alumnos. Conforme 
avanzaba aquel barullo, los veía poniéndose las chaquetas, despi-
diéndose de mí y charlando con sus amigos bastante animados por 
haber acabado las clases. Cuando todos hubieron dejado el aula, el 
delegado cerró la puerta con llave y se fue bajando por las escaleras. 
En aquel momento los pasillos no parecían ser los mismos que hace 
unos minutos. Paulatinamente, el jaleo de las conversaciones, los 
pasos y los gritos se fueron apagando hasta parecer un murmullo de 
fondo en el vacío del edificio.

«Sí, parece que fue ayer». Bajé yo también las escaleras, me 
despedí de mis compañeros, cogí mis cosas y salí del instituto. Dejé 
detrás el edificio callado y me sumergí en el bullicio de la calle.
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MARINA BLANCA ALGECIRAS
Escribo para demostrar que las letras 
son una ciencia exacta. Empecé sumando 
palabras y me enamoró dividir versos y 
descubrir que encajaban perfectamente en 
el lenguaje de la métrica. Seguí buscando 
matemáticas de la letra en las secciones 
de poesía y entendí que la escritura no es 
más, y por supuesto muchísimo menos, 
que formular una ecuación experimental 
sintetizando datos de hasta lo más 
minúsculo de lo que hay alrededor y dentro 
de una misma. Escribir es mostrar sin miedo 
tus incógnitas y que unos ojos te resuelvan.

JULIA MARTÍN PÉREZ
¿Quién me iba decir a mí esto? A mí, que no 
he dejado todavía a nadie leer mi relato,
ni familia ni amigos, y ahora fíjate, ya no 
está en mi mano prohibirte leerlo. Pero no 
voy a pensar en eso, que si no me empiezo 
a estresar.
Comencé a escribir cuando me aburría, 
principalmente mientras estaba 
estudiando… Coincidencias. Quería que 
los personajes de las películas, series y 
libros que me gustaban vivieran situaciones 
nuevas y diferentes. Me imaginaba a mí 
misma interactuando con ellos, como en una 
realidad alternativa. Todo y todos estaban 
en mi poder, si algo no me gustaba lo 
cambiaba a mi antojo. Supongo que ahí está 
la clave: escribir nos hace poderosos.

LIDIA MARÍA SALDAÑA AFÁN
Escribir es una manera de conocer. Creo que 
la literatura puede sacar a la luz aspectos 
latentes del mundo y sus acontecimientos 
para ayudarnos a reír, amar, llorar y sufrir 
(vivir, en definitiva) de una manera más 
consciente y trascendente. Además, escribir 
es una forma de amor porque aplaca la 
soledad al permitir la comunicación de 
certezas y sentimientos que buscamos ver 
en el mundo, y aparentemente no están. 
Por esto me aferro a las palabras, para 
ayudarme a mantener mi entereza.

PABLO SÁEZ MARTÍNEZ
Desde que era pequeño me ha encantado 
leer y siempre he tenido mucha imaginación. 
Cuando era pequeño escribía pequeñas 
historias y cómics. Desde el día que gané mi 
primer concurso, con el cuento “Rigoberto, 
el ganso pirata”, escribo cada vez más. “El 
Detective Bonifacio” es mi primer relato, 
pero no será el último.

VÍCTOR BAYONA MARCHAL
Marina Garcés se refiere a la poesía como la 
malla de una experiencia compartida que 
se pierde en el olvido, y creo que ahí reside 
la clave de la literatura; no en exigir a las 
palabras todo su significado, exprimirlas 
y estrujarlas hasta haber extraído toda su 
esencia, sino en descubrir detrás de lo que 
las cosas nos enseñan lo que realmente nos 
señalan a través de la palabra.

ANNA VARGAS ROMÁN
Para mí escribir es como echar todo afuera, 
pero de una forma en la que nadie te critica 
ni te juzga. Supongo que de esa manera 
nos aficionamos todos los escritores a la 
escritura. Porque supone una libertad que 
no tenemos cuando hablamos. Eso es para 
mí. Prácticamente es lo que soy.

CANDELA DE PABLOS ÁGUILA
Escribir es como cuando te levantas a beber 
agua mientras estudias. Te sienta mejor 
que una siesta y ni siquiera sabes cuántas 
veces has alargado el brazo para coger la 
botella. ¿Cuántas frases garabateas en los 
márgenes de los apuntes, en las mesas y, 
en general, en cualquier sitio que pillas a 
mano? (De hecho, que se me olvida: ¿por 
qué los pájaros vuelven a la carretera? Me 
persigue la imagen). Es algo tan necesario 
como natural, que se olvida, automático, un 
mecanismo de expresión, algo que te ataca. 
Pero ante todo, es una elección. Escribir es 
querer leerte.

JANO ALARCÍA RUIZ
En realidad, no sé porqué escribo. Lo hago 
porque me sale hacerlo, porque es lo que 
me apetece hacer, sin pensarlo. Para mí 
escribir supone sentirme feliz, emocionado, 
alegre, ilusionado. Cuando escribo un 
cuento o un libro, no puedo parar, estoy 
entusiasmado, metido en la historia, estoy 
ahí, dentro de la aventura y me río (cuando 
me hace gracia, claro). Entonces, podría 
decir que escribo porque me divierto.
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